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¢,(Pero) qué tiene que ver...

e Los Beatles con los dibujos animados propagandisticos de la URSS.

e Los Latin Kings con los Sex Pistols.

e Latoma del Palacio de Invierno con Mad Men. ;Y con Kiss?

e Las estrellas del rock con los samurais.

e Larock star drogadicta con la redencion cristiana.

e Las drogas consumidas en la SGM con el hippismo.

e Oscar Wilde con Mick Jagger.

e Los cigarrillos con los teléfonos inteligentes.

e La nostalgia con la hipnosis y con la obsolescencia programada.

e Lalongevidad de los Rolling Stones con la culpa en el matrimonio catdlico.

e Las caratulas de discos con las contrasefias masonicas.

e Los gremios de artesanos preindustriales con las escenas locales del
underground.

e James Brown con un broker de Wall Street.

e Los buhoneros con los cantaurores.

e La Velvet Underground con Apple Inc. Corporation?

Solo lan Svenonius, el reverendo del underground mundial, el timonel de la
independencia artistica, responde a estas y otras muchas preguntas, en una
ambiciosisima guia para montar una banda de rock que funciona también
como ensayo sociolégico y como panfleto antiautoritario. El lider de The
Make-Up sabe que «la musica es como el tacto, la comida o la banca
moderna: escapa a toda explicacion». Porgue solo hay una forma de explicar
lo inexplicable: usando la magia.
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I

Introduccion

Este libro es una guia indispensable para cualquiera que pretenda montar un grupo de
rock. Aunque el lector haya formado ya uno o cuente con un largo historial en ese
sentido, estas paginas siguen siendo de lectura obligatoria.

El libro se inspira en los programas de cocina que tanto abundan en la
programacion televisiva actual. Dichos programas pretenden ensefiar a un publico,
compuesto a menudo por cocineros principiantes, a preparar platos en ocasiones
bastante elaborados a partir de materiales basicos (verduras, cereales, especias,
etcétera). Estos espacios televisivos buscan desmitificarla produccion alimenticia e
invitan al consumidor medio a tomar las riendas de su destino y a preparar unos
platos antafio considerados la creacion milagrosa de una persona, una cultura o un
pueblo concretos, casi como sucede con el huevo y la gallina.

Cuando un grupo de rock consigue el éxito, suele surgir una fascinacién por sus
origenes. «;Coémo se produjo tal fenémeno?», se pregunta todo el mundo. Esta
curiosidad se debe a la dificultad que conlleva fundar una banda, encontrar a un
grupo de personas con la quimica creativa correcta y un cierto sentido del
compromiso. Por ello, las historias fundacionales de las bandas de rock han ocupado
un lugar privilegiado junto a los mitos histéricos y religiosos de tiempos
inmemoriales.

Efectivamente, la formacion de un grupo suele considerarse un proceso magico
—algo comparable a un relampago o a cualquier otro fendmeno natural— que genera
el mismo asombro que, en el hombre primitivo, despertaron la reproduccion de las
especies y la monumental naturaleza. Como los precientificos, a la hora de montar un
grupo, los futuros miembros suelen entregarse a practicas supersticiosas equivalentes
a las danzas de la lluvia o a los ritos de fertilidad de Los Mayos. El consumo ritual de
drogas, las ceremonias chamanisticas de iniciacion y la fe en intermediarios, hombres
de confianza y documentos magicos (también conocidos como «contratos») son
estrategias habituales a la par que inutiles. Si alguna leccion podemos extraer de los
programas de cocina antes mencionados es que formar una banda de rock, como
preparar un plato suntuoso, no tiene nada que ver con las supersticiones. Se trata tan
solo de poner en practica una serie de conocimientos cientificos de forma controlada
y sistematica. Los de arriba no quieren que se sepa, pero ellos lo aprendieron hace
mucho tiempo.

Lejos de ser el resultado de encuentros casuales, visiones narcoticas u
ordenaciones divinas, la mayoria de los grupos de éxito —como Ohio Express, 1910
Fruitgum Company, Hot Chocolate, Led Zeppelin, los Who, los Flirts, J. J. Fad,
Indeep o Boney M— fueron armados a partir de las materias primas disponibles y de
forma bastante calculada por unos manager inteligentes, que sabian como crear algo
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que atrajera a un publico de meldmanos entusiastas.

Mientras tanto, la mistificacion del proceso se perpetia de la mano de
instituciones dedicadas a la creacién de leyendas, como los fanzines de rock, las
hagiografias serviles y el programa Behind the Music de VHI, disefadas
especificamente para confundir a los miembros potenciales de las bandas e impedir
que logren su objetivo. Dichas instituciones conspiran para convencer a los ingenuos
de que formar un grupo de rock es equiparable a ganar la loteria o nacer en una
familia rica. Pero jhasta aqui hemos llegado!

Con la informacién revelada en este libro, el lector tendra en sus manos la
posibilidad de formar un grupo de rock, ir de gira por todo el mundo y grabar (o
cuando menos crear) un repertorio que genere un mito capaz de definir una
generacion, inspirar un movimiento o alcanzar cualquiera de los muchos logros que
marcan el éxito en el mundo del rock. Si juega bien sus cartas, el lector podra incluso
terminar tocando en el festival All Tomorrow’s Parties.

Naturalmente, y a diferencia de lo que sucede con las recetas exdticas de lugares
remotos, los secretos sobre la creacién de una banda estan custodiados como si fueran
los arcanos del esoterismo masoénico. Al fin y al cabo, ¢hay alguien en el mundo del
rock que desee aun mas competencia? La respuesta es: «jNo! jNi hablar!».

Actualmente existen seiscientos mil grupos de rock registrados en plataformas de
Internet, como Bandcamp y Myspace, y ese numero crece cada hora que pasa.
Aunque en muchos casos sean meros suefios y fantasias mas o menos descabelladas,
todos ellos representan una amenaza potencial o real para el privilegiado club de
roqueros en activo.

Por ese motivo, ningin miembro vivo de la industria musical se avendria a
compartir sus secretos acerca de la creacion de una banda. De hecho, las unicas
personas cualificadas que encontramos que estaban dispuestas a revelar los
VERDADEROS SECRETOS SOBRE LA FORMACION DE UNA BANDA fueron
estrellas de rock fallecidas, con las que nuestro equipo contacté6 mediante una sesion
de espiritismo.

Las voces de los fantasmas no se pueden grabar, de modo que transcribimos a
vuelapluma las palabras que hoy llenan las paginas de este libro.

I1

La sesion de espiritismo

Antes de empezar queremos dejar claro que recurrimos a la sesion de espiritismo —
una velada con espectros del mas alla celebrada a la luz de las velas— como ultimo
recurso. Durante la investigacion previa a la redaccion de este libro, nuestro equipo
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interrog0d incansablemente a algunas de las principales estrellas del rock con la
esperanza de que revelaran sus secretos a una ansiosa y frustrada horda de aspirantes
a roqueros. Estabamos convencidos de que, tras conseguir la adulacion de los fans,
ganarse el respeto de sus colegas y asegurarse la estabilidad econdmica, estos
personajes se dignarian a compartir algunos de sus conocimientos con los menos
afortunados. Podria resultarles interesante, pensamos, e incluso podria
proporcionarles la chispa necesaria para resucitar sus moribundas carreras. «Hay sitio
en lo mas alto», habiamos oido una y otra vez. Sin embargo, al parecer no es asi.

Esos tipos amargados, parapetados en sus aticos de Manhattan y en sus Xanadus
de Los Angeles, se consideran elegidos, iluminados, y estdn convencidos de que fue
su superioridad intrinseca lo que les permiti6 escalar a las alturas legendarias de la
fama. Son incapaces de admitir que su elevada posicion no es mas que el resultado de
un cumulo de estrategias y circunstancias previamente estudiadas. Pero es que
incluso la pequefia minoria que si lo admite se comporta del mismo modo: no nos
quiere en su fiesta. Por ese motivo nos vimos obligados a pedir consejo a los muertos,
estrellas del rock que ya no viven contaminadas por el embrutecedor clima del
capitalismo competitivo. Que ya no viven, de hecho.

Desde luego, al principio la idea nos parecié una locura. No obstante, es a
menudo esta locura, fruto de la desesperacion, lo que puede llevarlo a uno de las
zarzas al camino del destino final.

La sesion de espiritismo, como suele ser el caso, se llevo a cabo en la mesa del
comedor de una casa vieja. Se trataba de un lugar respetable, con cortinas cubiertas
de telaranas y muebles vetustos y suntuosos. Habia retratos al 6leo de los antiguos
moradores en las paredes y candelabros barrocos sobre la repisa de la chimenea. Los
escenarios como ese actuan de superconductores para la energia espiritual.

Recurrimos a una médium eminente, que fue la encargada de transmitir las
palabras que le comunicaron las fuentes del mas alla y que conforman este libro. Era
una mujer. La mayoria de los espiritus prefieren hablar con mujeres porque suelen ser
mas sensibles a las comunicaciones de esta indole. Podriamos discutir sobre si se
trata de un rasgo innato o fruto de la educacién y, de hecho, ese es un debate
enconado dentro de la comunidad de espiritistas, pero este libro no es el lugar para
coloquios de ese tipo. Lo que si podemos decir es que nuestra médium resulto ser
bastante competente. Le interesaban los espiritus por lo que eran, y no solo por los
éxitos y la fama que hubieran cosechado durante sus vidas mortales, por lo que se
revel6 como una interlocutora excelente, capaz incluso de reproducir acentos y jergas
anticuadas.

Inicialmente nos costo establecer contacto. Pasamos muchas noches sentados en
el comedor de aquella vetusta casona, cogidos de las manos en la oscuridad, pero en
cuanto lo logramos ya no hubo forma de hacerlos callar. Pronto los espiritus
empezaron a interrumpirse. Al parecer, entre los espiritus de antiguas estrellas del
rock empez6 a estar bien considerado el venir a impartir sabiduria acerca de los
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altibajos del negocio musical. Y tu, querido lector, eres el beneficiario.
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Los espectros resultaron ser personajes prolijos. A diferencia de sus homdlogos
terrenales, con su afectada reticencia y su pose guasona, los espiritus no adoptaban
las tipicas posturas de estupidez y fingida indiferencia del roquero. La causa podria
ser la ausencia de tentaciones carnales en la otra dimension, o tal vez el tiempo que
llevaban alejados del caos de la industria del rock. No se nos ocurrio preguntarselo. Y
aunque no todo lo que nos contaron fue provechoso ni totalmente coherente, todos
intentaron sernos utiles. Quizas actuaron impulsados por una especie de benevolencia
de purgatorio, o a lo mejor obedecian simplemente al deseo de destronar a los colegas
que los habian sobrevivido.

Optamos por evitar los cotilleos y las preguntas de mal gusto: para los interesados
en esos temas se han publicado ya numerosos libros cutres sobre el mundo del rock.
Lo que el lector tiene entre las manos, en cambio, es una obra seria llena de consejos
prudentes. Asi, en lugar de pincharlos para que se explayaran con las habituales
historias heroicas sobre hitos y degeneracion, pedimos a los espectros sus opiniones
acerca de los interrogantes a los que deben enfrentarse los roqueros. «;Qué es el
rock?». «;De donde surgi6?». «;Por qué montar un grupo?». «;Cual es la forma mas
efectiva de hacerlo?». A juzgar por sus atentas y consideradas reflexiones, los
espectros parecieron agradecer este enfoque.

El primer fantasma con el que hablamos aseguré ser el de Brian Jones, fundador de
los Rolling Stones. Le pedimos que nos revelara el secreto de la longevidad y la
herencia de la banda. Todas las preguntas se las formulamos a través de la médium,
quien nos explicé que cualquier contacto con el mas alla es siempre ligeramente
imperfecto, por lo que conviene prever un margen de error del tres por ciento.
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Si bien el espectro no era lo que se dice visible, si logramos intuir
un sombrero blanco y un pafiuelo pintado a mano que ondeaba al viento
(ambos accesorios dignos de Isadora Duncan) vagamente reflejados en
un espejo que habia encima de la chimenea. Una sensacion densa, de
agitacion, se apodero de la sala, y se levant6 algo de polvo. Debemos
afiadir también que las meditaciones del sefior Jones iban acompafiadas
| | de un ligero olor a especias marroquies y de un susurro como de ante
"“-’e;;-.;.ﬂ. rozando pana.

Bueno, Brian, ;qué puedes decirnos sobre como hay que montar un grupo?
Brian Jones: ;Qué queréis saber? No sé si os podré ayudar... Hace mucho que no
estoy metido en el mundillo.

Sabemos que puede tratarse de un tema delicado, pero los Rolling Stones siguen en
activo. ¢;Eres consciente de ello?

Si, naturalmente. Aunque no me gusta todo lo que han hecho, estoy muy orgulloso de
ellos.

cOrgulloso?

Si, si. Tengo la sensacion de haberles ensefiado bien... Tal vez no en cuanto a la
musica, pero si en lo tocante al enfoque artistico. Y también al estilo, naturalmente;
como comportarse en el escenario y todo eso.

cY qué puedes decirnos sobre su longevidad? ;Qué hace que un grupo dure?
Bueno, si tenemos que guiarnos por la historia, el tiempo que un grupo permanecera
unido serd siempre inferior al tiempo que pasara separado. Por ejemplo, el hecho de
que Jagger y Richards insistan en que tienen el tiempo de su lado parece sugerir que
los cincuenta afios que los Stones han durado juntos es mas tiempo del que la
civilizacién seguira existiendo tras su disolucion. Y, aunque parezca altamente
probable, eso no significa que el tiempo vaya a detenerse. El tiempo puede extenderse
en el futuro y superar con creces el transcurrido hasta la fecha.

Ademas, pensad en el tiempo que transcurrio antes de que los Rolling Stones
aparecieran en la tierra. Es para quedarse patidifuso. Por ello, cuando a un grupo se le
presenten opciones, también llamadas «oportunidades», hara bien en decantarse por
la opcion que prometa mejores resultados en un contexto historico a gran escala. No
toméis la decision facil pensando en gratificaciones sociales o econdmicas inmediatas
si esta entra en conflicto con el objetivo estético del grupo.

¢ Te refieres a lo que en su dia se conocié burlonamente como «venderse»?
Si. Al oir la palabra «oportunidad» deben entrarte ganas de huir, pues casi siempre es
un caballo de Troya que oculta algun tipo de humillacién o degradacion.

Aunque actualmente a nadie le importe si los musicos se venden o no, una banda
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es el epitome de una estética determinada, y las alianzas caprichosas con
acontecimientos, personas u organizaciones carcas —o, en otras palabras, entidades
pragmaticas, econoOmicamente viables, coherentes y por lo demas «socialmente
normativas»— contaminaran inevitablemente su aura.

Pero ;como se va a ganar la vida una banda si tiene que hacer frente a este tipo de
preocupaciones abstractas?

Actualmente la gente cree que puede hacer «carrera» en la musica. Se trata de un
planteamiento equivocado y, hoy en dia, seguramente imposible. El sufrimiento es
necesario para mantener la integridad del grupo en tanto que «objeto».

Aunque tu banda sea una entidad cinética, formada por individuos imperfectos,
aburridos, vulgares y corrientes, que cultivan aficiones vergonzosas y seguramente
estipidas en su tiempo libre, que mantienen relaciones moérbidas e incomprensibles, y
que viven con animales, personas o muebles apestosos, es preciso considerarla algo
fantastico, completo e inescrutable, como una pelicula de arte y ensayo extranjera, un
diorama o un objeto fetiche.

Una banda, como si de la reliquia sagrada de una vieja catedral se tratara, debe
imbuirse de las contradicciones incomprensibles del galimatias mistico y esotérico
mas venerado. Una banda es una religion. Una religion con un solo seguidor o con un
pufiado de ellos, pero una religién de todos modos.

cUna religion? Pero entonces, ;los miembros del grupo son los lideres de la
religion?

Aunque ser el lider de una religion pueda parecer una responsabilidad abrumadora,
tenemos que asumir ese papel si queremos crear una faccion capaz de competir con
las religiones sifiliticas a las que habra de enfrentarse, presididas por personajes como
Alien Dulles, Hugh Hefner, Alian Greenspan, Martha Stewart y Steve Jobs, cuyos
conglomerados parten con una ventaja economica considerable.

¢ O sea que debemos sufrir por nuestro arte, como los flagelantes medievales?
Decir «suframos ahora y forjémonos la gloria futura» es bastante facil. El sufrimiento
es seguramente el segundo pasatiempo preferido de la humanidad, por detras solo de
la indignacion de los justos, siempre y cuando uno asuma dicha carga
voluntariamente y por una causa, aun abstracta, penosa o perdida.

Preguntadselo a un yonqui, a una madre, a un cura, a un faquir, a un piloto
kamikaze o a un pistolero chiflado. Todos ellos se revuelcan en su propia miseria,
pena o aislamiento. Pero formar un grupo no es un simple martirio. El nihilismo, que
Nietzsche describi6 como la «tristeza ante la falta de sentido» en la que «todo esta
permitido», no puede ser nunca el ingrediente principal de un génesis. Por lo menos
en el momento de su formacién, una banda debe ser apolinea y sentar las bases para
unas ruinas que futuras especies puedan admirar boquiabiertas.
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Bueno, til, Brian, eres una leyenda. Cuéntanos como se convierte uno en leyenda.
Tomar decisiones acertadas sobre el futuro presupone que podemos predecir
sensibilidades, y esa es una suposicion problematica. ;Como vamos a saber qué se
considerara cool, guay, sordido o cutre dentro de unos afios? Durante décadas, las
bandas han adoptado alegremente actitudes que en otra época habrian disgustado a
los fans.

¢ Puedes poner alguin ejemplo?

Revelar su vulgaridad, mostrar una falta de teatralidad, murmurar en lugar de cantar,
componer canciones sin melodia y con letras escasas... Pero en otros sentidos las
bandas actuales tienen unos estandares éticos y morales mas elevados que los de sus
predecesores, con su espiritu independiente, sus reservas comerciales, etcétera.

The Shangri-Las, consideradas a menudo el grupo mas conciso, y por lo tanto
también el mas «logrado», hacian publicidad encubierta para Revlon. Los Beatles se
anunciaron con modelos, muifiecas y pelucas Revell. Kool & the Gang aparecieron en
anuncios del licor de malta Colt 45. Aunque a estos grupos, juzgados a través de la
neblina de la perspectiva historica, se les excusen dichas actitudes, actualmente esas
mismas decisiones serian fatales para la credibilidad y la imagen de una banda, y por
lo tanto para su carrera.

Las normas de comportamiento son siempre abstractas, arbitrarias, difusas y mas
estéticas que puramente logicas. Los modelos historicos suponen un desafio para
nuestra idea sobre cual es la actitud «apropiada» de una banda, porque la estética y el
contexto han ido cambiando al tiempo que lo hacia la idea de banda, y asi seguira
siendo en el futuro. Por ello, para que el mito de un grupo (y en consecuencia su
poder) crezca, uno no puede conformarse con predecir las sensibilidades futuras:
también tiene que moldearlas.

Parece una tarea abrumadora.
La tnica forma de forjar un mito sélido y duradero pasa por crear un momento o algo
que permanezca congelado en el tiempo, lo que se conoce como el efecto «mosquito
atrapado en ambar». La banda o el disco perfecto estan respaldados por un legado que
los protege de futuras reevaluaciones, de aparentes resbalones o nuevas
permutaciones que confundan al entusiasta. El fan es reacio a prestar su apoyo
incondicional a una banda por miedo a que esta lealtad se le vuelva en contra en el
futuro. Por ello, antes de declarar su incondicionalidad, esperara entre bastidores
hasta que el polvo se asiente. La muerte es el camino mas seguro para alcanzar un
estado de «perfeccion» que garantice la acumulacion de poder e influencia, pero es
evidente que los dividendos a corto plazo no resultan nada atractivos.

Incluso a largo plazo, si la muerte se produce en circunstancias extrafias o de mal
gusto, las asociaciones morbosas pueden hacer disminuir la adulacion de los
seguidores. Por ello es importante morir de una forma que no repugne al publico. Si
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morir ahogado o de sobredosis se considera un desenlace tragico que suele elevar la
talla del fallecido, la electrocucion, en cambio, se ve como una muerte estipida
(Keith Relf, de los Yardbirds, nunca figurara entre los martires mas venerados del
rock), y también el suicidio suele molestar a los fans.

Pero ;como podemos hacernos famosos sin morir?

Fingir la propia muerte es una solucién obvia y en general se consigue, aunque de
forma metaforica, con la confabulacion de los responsables de relaciones publicas. En
primer lugar, uno debe publicar un disco que coseche un éxito sensacional y, a
continuacion, dinamitar la banda cuando esta se encuentre en el cénit de su carrera.
La dificultad aqui consiste en determinar en qué momento una banda ha alcanzado la
cumbre de su éxito —una suerte de ruleta rusa con todo en juego—, porque si la
disolucion dramatica del grupo tiene lugar en un momento bajo, se perdera el efecto
buscado.

Se trata de una treta habitual en Inglaterra, debido al ciclo acelerado de la
maquinaria pop y a la atencion que dispensan alli a las publicaciones musicales. La
cultura creada por los viejos semanarios de rock en el Reino Unido persiste y crea un
mundo miope en el que el menor capricho, cambio de humor o declaracion por parte
de una banda se magnifica e hipnotiza a los espectadores, al tiempo que teje un relato
alrededor de las bandas que seria imposible en paises mas grandes y, por lo tanto, mas
lentos. En Inglaterra, basta con que un bateria cambie de marca de barritas de
cereales o que un cantante haga un comentario despectivo casual sobre algun colega
de profesion para que todo el pais quede paralizado, hechizado. Mientras tanto, su
homologo en Estados Unidos esta cruzando Dakota del Sur en coche.

The La’s, los Stone Roses, My Bloody Valentine, los Sex Pistols y los Specials
son algunas de las bandas que han recurrido a la técnica de la muerte virtual para
asegurarse la fama, lo mismo que hizo David Bowie cuando despidi6 en directo a su
grupo, los Spiders from Mars, mientras grababan el concierto en el Hammersmith
Odeon para su posterior difusion cinematografica. En el momento en que se celebré
ese concierto, Bowie era un avido estudioso de la metodologia de grupo en el rock ’'n’
roll. Su personaje de «Ziggy» era ya su tercer intento de lograr la fama. «Este sera no
solo el ultimo concierto de esta gira, sino el ultimo concierto que daremos juntos»,
declaro el alter ego de Bowie antes de interpretar la cancién «Rock ’n’ roll Suicide»,
una informacion que ain no habia compartido con el resto de la banda.

¢ O sea que disolver un grupo es una alternativa a morir?
En cierto modo, la disolucién de un grupo es una muerte fingida. La disolucion
inminente de los Beatles desencaden6 el rumor conspirativo de que Paul habia
muerto, una reaccién histérica al bafio de sangre virtual que representaba el fin de la
formacion.

En cualquier caso, si bien este tipo de muertes simbdlicas reportan recompensas
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fantasticas para la antigua banda del musico en cuestion, también causan estragos en
sus futuros proyectos. A los fans les cuesta mucho aceptar la presencia del
«fantasma» del musico cuando este intenta abrirse paso en el mundo de los vivos.
Ademas, como sucede con la reencarnacién, cada nueva materializacion arrastrara el
bagaje karmico y el hastio de todas las vidas pasadas de su alma.

Cuando los carteles del concierto de una nueva composicién anuncian que este
cuenta con un «exmiembro» de tal grupo o de tal otro, en realidad estan presentando
a una momia. Lo que el promotor considera un plus comercial es en realidad una
mancha negra en un mundo que idolatra a sus leyendas cuando han muerto, pero que
exige que los musicos de carne y hueso sean siempre jovenes y nuevos.

A lo mejor las bandas de rock son una religion que venera la muerte.

La veneracion de la muerte en el rock es uno de sus elementos fundamentales y nace
de su potente factor sexual. Los fans masculinos del rock siempre se han sentido un
tanto ignorados por sus idolos hombres, que por lo general prefieren hablar con las
chicas. El resentimiento por verse relegados a segundo plato de las estrellas vivas
«catapulto» a las estrellas muertas a una posicion preeminente.

Ademas, al aficionado al rock le cuesta expresar admiracion por las cosas vivas.
Esa reticencia es consecuencia de la ideologia de lo cool, es decir, la necesidad de
mostrarse de vuelta de todo y de adoptar una actitud fria, indiferente y buscadamente
antiintelectual.

¢ Qué crees que debe conseguir un grupo antes de su disolucion?

A medida que una formacion se prolonga en el tiempo, debe desarrollarse
artisticamente, evolucionar. La banda debe empezar en un estado primitivo,
recalcitrante (véase Meet the Beatles\Live at the Apollo\England’s Newest Hit
Makers) y desarrollar mas tarde sus habilidades musicales y ambiciones conceptuales
(Sgt. Pepper’s Lonely Heart’s Club Band\lts A Man’s Man’s Man’s World\Their
Satanic Majesties Request) para, finalmente, escarmentada tras el inevitable fracaso
de su intento por abarcar mas de lo razonable, replegarse y redescubrir la simplicidad
en las «raices» del rock (Let It Be\Cold Sweat\Let It Bleed).

Si el grupo no se disuelve tras este ciclo, por lo general volvera a repetir la misma
secuencia ad nauseam. Otras tacticas consisten en realizar incursiones conceptuales
(autostopistas desnudos, jugadores de pinball ciegos, y similares), aunque estas
pueden considerarse también versiones de la «ambiciosa» fase media.

¢ Es necesaria esta transformacion constante?

La musica procedente del norte de Estados Unidos suele presentar una tremenda
resistencia al cambio o incluso una especie de estancamiento (The Ventures, de
Tacoma, Washington; los perversamente redundantes Ramones, de Nueva York; los
Dead Moon, de Oregén; el movimiento de revival folk originado en Boston,
Massachussets). Se trata de un conservadurismo artistico provocado por el ritmo
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agotador de la industrializacion frenética. Los habitantes de esas zonas buscan el
confort de lo familiar.

En cambio, como sucede con la musica soul y el R&B de tultima tendencia, el
bucélico ruralismo del sur supone un acicate para la inquietud artistica y la sed de
novedad. Asi, las formas musicales del sur se han convertido en la banda sonora de la
voraz cultura del capitalismo, que exige transformacion y novedad. Por ese motivo, el
rock se fija mucho en la musica dixie, aunque sea a través de expatriados en Detroit,
Londres, Los Angeles o Mtnich.

cY si un grupo tiene problemas para disolverse?

Del mismo modo que el depravado martes de carnaval se desintegra previsiblemente
y da lugar a la austera penitencia y a la autoflagelacion de la Cuaresma, las bandas
deben formarse con la vista puesta en su propia desaparicion. Si los miembros son
capaces de planificar su extincion inevitable, el grupo podra organizar su existencia
alrededor de esta prevision.

Asi termin6 nuestra audiencia con Brian Jones, que se despidié apresuradamente. Nos
sorprendio su lucidez tratandose de alguien que supuestamente habia pasado por la
vida sumido en una bruma narcética. Nos avergonzamos un poco de no haber sabido
sacar mas provecho a su incomparable punto de vista y nos prometimos que con el
siguiente sujeto lo hariamos mejor. Y lo cierto es que no quedamos decepcionados.

IT1

Los origenes del grupo

El espectro de Brian Jones se desvaneci6 pero decidimos seguir adelante. Estabamos
seguros de que habia otros espiritus con los que hablar. Y entonces nos dimos cuenta:
habiamos profundizado enseguida en complejas cuestiones de «grupo» cuando, para
ser instructivo, es preferible empezar abordando los aspectos esenciales. Antes que
cémo fundar un grupo o cémo actuar en grupo debiamos preguntarnos: «¢Qué es un
grupo?», «;Por qué un grupo?», «;De donde sale el grupo?» y «;Qué empuja a
alguien hoy por hoy a dedicarse a una tarea tan arcaica y seguramente irrelevante?».
Nos dijimos que debiamos invocar a uno de los precursores del género para que
nos aclarara todas esas dudas. Después de trampear un poco, nuestra médium logro
contactar con alguien que decia ser el espiritu de un hombre conocido en su dia como
Richard Berry. El compositor de «Louie, Louie» parecia excepcionalmente
capacitado para satisfacer nuestros propositos. Berry no se aparecio literalmente, pero
la mesa se tambaled y se oy6 un sonido lejano de cadenas. Finalmente escuchamos un
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profundo gemido, como un viento fuerte que doblara un arbol viejo. —
Empezamos con las preguntas.

¢ Qué es exactamente el rock?

Richard Berry: Originalmente el rock fue un producto de la cultura
estadounidense y, por lo tanto, su historia esta marcada por las mismas
particularidades y circunstancias que la historia de su pais de origen.
Estados Unidos es un pais fundado sobre los principios del __
individualismo, la rebelion, la evangelizacién, la supremacia blanca, la
esclavitud negra, la aniquilacion de las culturas nativas, el expansionismo, el
comercio y la industria, valores que tuvieron un papel destacado en la gestacion del
principal y sin duda mejor producto de exportacion cultural de Estados Unidos.

Junto con la comida rapida, el grupo de rock es el elemento diferencial de Estados
Unidos, y su modelo se ha reproducido de manera entusiasta en todo el mundo, con
un gran coste para los individuos implicados y a cambio de unas recompensas
aparentemente muy pequefias. Resulta significativo y peculiar que la banda de rock se
haya convertido en una embajadora cultural, a pesar de su reputacion como
organizacion amoral y de los omnipresentes estimulos para que se «comporte mal»,
con transgresiones especificas como una sodomia hercilea y el uso extravagante de
sustancias ilegales de contrabando.

Los origenes del grupo de rock, su uso como producto de exportacion cultural de
primer orden y su popularidad internacional solo pueden entenderse en el contexto de
la época en que dicha entidad adquiri6 preeminencia: durante la Guerra Fria y la
ocupacion militar de grandes zonas del planeta por parte de Estados Unidos tras la
Segunda Guerra Mundial.

Desde el principio, la historia de Estados Unidos ha sido una historia de
expansionismo. La compra de Luisiana, las «Guerras Indias», la Guerra de 1812, la
Guerra contra México, la Guerra hispano-estadounidense, los Territorios del
Noroeste, Alaska, la anexion de Hawai, la Guerra de las Filipinas, etcétera,
constituyeron operaciones tipicas de expansion imperialista, acompafiadas a menudo
por actitudes criminales, cuando no directamente genocidas. Todo ello hacia
necesario encontrar una ideologia que justificara dichas actividades en la conciencia
de sus perpetradores. Por ese motivo surgié la idea del «Destino Manifiesto», una
doctrina supremacista segun la cual los estadounidenses blancos, o arios, tenian
derecho a repartirse el botin de la Tierra. La doctrina se impartio en Harvard y en las
escuelas mas ilustres de las élites dominantes del pais hasta bien entrado el siglo xx.

Sin embargo, tras la guerra contra la Alemania de Hitler, la supremacia blanca (o
la «carga del hombre blanco») en tanto que fuerza civilizadora dejé de ser una
ideologia que pudiera blandirse de forma explicita. Las teorias religiosas y raciales,
componentes basicos del imperialismo expansionista, habian pasado de moda. La
clamorosa victoria de la URSS sobre Alemania en Kursk, Stalingrado y Berlin
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parecio armar de razones las proclamas soviéticas que preconizaban la victoria
proletaria en una lucha de clases titanica contra el capitalismo imperialista.

El fascismo, llamado también «corporacionismo», habia sido la medida de
emergencia del capitalismo ante el auge del socialismo, que gozaba de una amplia
implantacion tras la Primera Guerra Mundial, cuando se declararon varias republicas
soviéticas en Rusia (y brevemente también en Baviera, Hungria y Berlin) que dejaron
a la clase dirigente aterrorizada ante la posibilidad de su propia extincion. El fascismo
se apropi6 de parte de la retérica y de los programas sociales del socialismo, pero los
combin6 con una sensibilidad nacionalista mistica y la confabulacion del capital
privado con las estructuras autoritarias de estado. Los resultados del experimento
fascista fueron diversos. Mientras que la version de Roosevelt, conocida como New
Deal, fue un éxito rotundo, no se puede decir lo mismo de los modelos aleman,
italiano, rumano, hingaro y japonés, si bien entre todos lograron conjurar la tan
temida insurreccion «roja».

Aunque el fascismo habia logrado frenar la ascension del proletariado, la
vanguardia cosmopolita seguia cautivada por el modelo radical comunista, que
fomentaba los derechos de la mujer, rechazaba el nacionalismo y prometia atencion
sanitaria y educacion universales. Las peliculas de Eisenstein y Dziga Vertov, y los
collages de El Lissitzky y Rodchenko hicieron mucho por cimentar dichas lealtades.

Para diferenciarse positivamente de los derrotados nazis, Estados Unidos se
reinventd como un «crisol de la humanidad», un lugar donde todas las culturas se
disolvian y fusionaban en un unum (surgido del pluribus).

Si, y de esa fusion nacio el rock...
Ejem... Permitame continuar, por favor.

Si, como no.

Durante la era imperialista, las herramientas del capitalismo para subyugar al mundo
preindustrial habian sido las misiones religiosas, los acuerdos comerciales, las
invasiones militares y/o la dedocracia. El nuevo clima de la Guerra Fria, sin embargo,
obligaba a un cambio de estrategia. La retdrica de la raza blanca civilizadora tenia un
serio competidor (la propaganda soviética) y los anticolonialistas, que hasta entonces
habian luchado a machetazos contra las metralletas, disponian ahora de un patrén
que, ademas, actuaba también como traficante de armas: la URSS. Los soviéticos
financiaron por si solos el gran movimiento de descolonizacion que marco6 la segunda
mitad del siglo xx. Mientras tanto, en la Europa occidental, los comunistas habian
constituido la vanguardia de los movimientos de resistencia antifascista, de modo
que, en el escenario inmediato de posguerra, sus partidos politicos eran los que
gozaban de credibilidad y contaban con el apoyo de los trabajadores.

De ahi el poder de la Union Soviética en esa parte del mundo.
La élite «occidental» observaba con gran preocupacion lo que en su dia habia sido
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Rusia, la traicionera exiliada de su selecto club. Tras cientos de afios de explotacion
ininterrumpida, la capacidad del mundo occidental para saquear y humillar a los
pueblos mecanicamente menos desarrollados del mundo se habia topado con un
escollo. La confrontacion parecia inevitable, pero la historia demostraba que intentar
una invasion de Moscu era una locura. La clave, pues, consistia en ganarse «los
corazones y las mentes» de la gente, y para ello empezé una «guerra fria» de
propaganda, sobornos e insidiosa infiltracion cultural. La camarilla que ostentaba el
poder en Estados Unidos tenia que encontrar un producto de exportacion que
convenciera a los bolcheviques de todo el mundo de que «no hay mejor estilo que el
estilo americano».

El Plan Marshall, conocido también como Programa de Recuperacion Europea,
constituyo el primer paso en esa direccion. Dicho plan se basaba en la concesion de
ayudas econémicas estadounidenses para que el Viejo Continente resurgiera de entre
las ruinas de la guerra, los bombardeos aliados y las medidas punitivas derivadas de
los tratados de posguerra. El plan se centraba en la subvencion masiva de materias
primas estadounidenses con el objetivo de convertir la Europa occidental en un socio
menor de la hegemonia global y anticomunista de Estados Unidos, ademas del
principal consumidor de cultura y productos estadounidenses. El Plan Marshall fue
también un soborno para rechazar las tesis soviéticas y un intento de crear las
infraestructuras necesarias para garantizar el papel dominante de Estados Unidos en
la region.

Los utdpicos gobiernos «eurocomunistas» que accedieron al poder durante
aquellos dias felices ofrecieron una existencia pastoral a sus habitantes, con
programas socialistas de educacion y atencion sanitaria universal, largos periodos
vacacionales, arte para las masas y una policia tolerante. La Europa occidental se
convirtié en un escaparate disefiado para exhibir todo el esplendor, el confort y las
facilidades de una vida de sumision al orden capitalista estadounidense.

Dichos gobiernos parecian idilicos, pero nunca fueron revolucionarios. Tras la
caida del bloque soviético, huérfanos de un enemigo que promulgara un dogma
contrario, los estados del bienestar europeos (en su dia la envidia del mundo) fueron
lentamente desmantelados para consternacion de sus habitantes. Con la disolucion de
la URSS y la derrota del comunismo, la clase dirigente volvid a verse libre de manos
para degradar a sus subditos sin temor a una resistencia ideologica coherente u
organizada.

La atencion sanitaria universal y los gobiernos benevolentes con los paises de la
OTAN formaron parte de una breve campafia propagandistica ideada con el objetivo
de promover la fantasia del capitalismo en tanto que sistema decente y moral. En
cuanto la batalla termind, volvié el manido mantra de las tensiones presupuestarias,
los extranjeros malvados, los sindicatos corruptos y la mano de obra estupida. A
continuacion llegaron las medidas de austeridad. La dolce vita del mundo occidental
de posguerra no fue mas que una operacion de escaparatismo para el publico eslavo y
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del Este.

Pero el estado del bienestar capitalista no bastaba para acabar por si mismo con la
amenaza soviética. Los gobiernos-nifiera «socialdemdcratas» no constituyeron mas
que concesiones a los cantos de sirena del bolchevismo. Dichos gobiernos tenian que
ir de la mano de un producto de exportacion estadounidense que infundiera una
sensacion de anhelo sexual y, al mismo tiempo, un respeto por la brutalidad del
capitalismo.

Estados Unidos necesitaba exportar una forma artistica y un estilo de vida
capaces de seducir a los simpatizantes del bolchevismo en las naciones capitalistas Yy,
al mismo tiempo, de instilar una sensacion de envidia, temor y humillacion en los
habitantes del bloque soviético. Ademas, debia vincular esa forma artistica a la
promesa de un «estilo de vida» que conectara con el individualismo y la «libertad»
mistica del mundo capitalista, y que llevara a los afectados a racionalizar la
brutalidad del desempleo sistémico, las grotescas discriminaciones raciales y un
sistema de clases indefendible que otorga claramente todos los privilegios a una casta
ungida.

cY cudl era esa nueva arma?
¢Qué podia seducir al mismo tiempo a la intelectualidad y a la plebe? Solo habia una
cosa capaz de lograrlo: el rock se iba a convertir en esa arma nueva e insidiosa.

IV
De la pandilla a la banda

Las teorias de Berry acerca de los origenes del rock, aunque poco ortodoxas, parecian
ciertamente plausibles. La explicacion tipica del género termina siempre con la
apropiacion por parte de los blancos de la musica blues negra, que habia migrado
hacia el norte desde la region del Delta del Misisipi. Asi pues, esta variacion
geopolitica de los acontecimientos constituia una provocacion radical. Pero ;qué
otros elementos, ademas de los geopoliticos, se ocultaban tras el surgimiento del
grupo de rock? En ese momento, una vaga aparicion que aseguro ser la manifestacion
espectral de Mary Wells empez6 a explicar una nueva teoria sobre el origen de las
bandas. Mary Wells siempre ha sido una de nuestras cantantes preferidas, de modo
que sus conocimientos fueron muy bien recibidos. Su espiritu, o por lo menos el
espiritu que se presentd como tal, se comunicaba escribiendo palabras en la pared con
espaguetis al dente.

Ya sabemos que el rock se uso como arma durante la Guerra Fria. Pero ;qué hay
de su forma? No la inventé el gobierno.
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Mary Wells: Generalmente se considera que hay que buscar los extrafios y terribles
origenes del grupo de rock en los musicos de blues y en dicho género musical. Por
ello, las bandas de rock contemporaneas siguen venerando esa musica y a sus héroes,
algo que se puede ver en las versiones de canciones blues, y en la repeticion de los
temas y convenciones del género. Pero el verdadero origen del «grupo» tal como lo
conocemos y desde el punto de vista del modelo de organizacion, es la pandilla
urbana. El sistema de valores del grupo, su naturaleza elitista y la sensacion de
encontrarse «fuera de la ley», su desdén por la sociedad en general y su odio hacia las
figuras de autoridad tienen su origen en la herencia de la delincuencia juvenil.

Durante el periodo de urbanizacion e industrializacién, las pandillas callejeras
proliferaron en todos los suburbios de Estados Unidos. La pandilla o «club social»,
que a veces representaba también a una etnia particular, protegia el barrio, intentaba
demarcar el territorio, iniciaba a los adeptos, disefiaba y dibujaba insignias, celebraba
reuniones y organizaba enfrentamientos con pandas rivales o encuentros con clubes
aliados.

El estilo era el aspecto mas importante de dichas organizaciones. Muchas tenian
un escudo de armas muy bien disefiado ademas de simbolos de identificacion, jerséis
o chaquetas a conjunto, y tarjetas de visita. Habia una jerarquia estricta que
diferenciaba el nucleo (formado por el lider, sus lugartenientes y subalternos), los
soldados de campo, las «debutantes» (o pandillas femeninas auxiliares) y los
soldados «enanos» (iniciados jovenes, a menudo preadolescentes).

Asi pues, ¢el rock tiene origenes violentos?

La vida ritual, incluso de las pandillas mas violentas, se basaba en una agresividad
mas implicita que real, del mismo modo que una banda de musica rara vez hace
musica y no estd formada por «musicos» en el sentido cominmente aceptado del
término.

Como sucede con el ejército de cualquier nacion civilizada, la funcién tipica de la
pandilla es mas la amenaza violenta que en una agresividad real. Los militares de
paises como Bélgica, Suecia, Tailandia o Argentina rara vez entran en combate o
lanzan sus reservas de napalm sobre poblaciones indefensas. Solo los paises barbaros,
como por ejemplo los Estados Unidos de América o Israel, emplean regularmente sus
ejércitos como instrumentos de muerte. Actualmente, incluso las artes militares se
limitan a controlar a las masas, garantizar la propiedad privada y reprimir a la
poblacion civil. De ahi que el término moderno «accion policial» haya sustituido al
de «guerra». La pandilla comun actuaba del mismo modo.
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Pero las pandillas no eran tan omnipresentes como las bandas
actuales, ;o si?

Durante la primera mitad del siglo xx, las pandillas callejeras en
Estados Unidos se contaban por decenas de miles, y sus
dimensiones variaban desde el pufiado de miembros hasta los
batallones al estilo de los sindicatos, con multitudinarias cohortes
armadas. En el Bronx, algunos de los clubes mas conocidos eran
los Fordham Baldies, los Ducky Boys, Guinea Dukes y los Hot
Boyz. En Chicago estaban los Almighty Gaylords, los Latin
Kings, los Vice Lords, los Blackstone Rangers, los Devil’s
Disciples, los Black Gangster Disciples y los Young Lords. En
Los Angeles habia pandillas como Blood Alley, los Businessmen o la Slauson Gang,
que contaba con cinco mil integrantes, los «cholos» de la calle 18, los Avenues y
White Fence. Cada gran centro industrial contaba con cientos de organizaciones
similares y, como sucede con las bandas, sus nombres y miembros se encontraban en
flujo constante a medida que se iban fragmentando en pandillas rivales o aliadas.

¢Habia tipos distintos de pandillas?

En el sur de California las pandillas solian adoptar la forma de «clubes
automovilisticos», entre ellos los «lowriders», una subcultura motorizada que
posteriormente bandas como Thee Midniters y los Beach Boys inmortalizarian en
canciones como «Whittier Blvd.», «Our Car Club» o «Shut Down». Cuando las
pandillas callejeras se convertian en grupos musicales, conservaban su chovinismo
local: notese que aun hoy las bandas de musica citan su lugar de procedencia al subir
al escenario.

La pertenencia a esas pandillas resultaba atractiva por muchos y evidentes
motivos, pero sobre todo porque, como sucedia también con los grupos de rock
eléctrico que engendraron las pandillas, absolvia al individuo de cualquier
responsabilidad. Como las grandes empresas y los partidos politicos, la pandilla
callejera era una organizaciéon maleable, cuyo rostro publico y representantes
cambiaban segun las necesidades.

Las pandillas y la cultura que representaban estaban tan extendidas que
dominaban los éxitos de ventas y las salas de cine, donde abundaban las peliculas
sobre pandas de delincuentes juveniles, como Rebelde sin causa, Semilla de maldad,
Young & Wild y Sed de mal, por nombrar solo algunas. La primera musica rock
incluia muestras de protesta por la presuncion de criminalidad de los musicos (véase
«I’m Not a Juvenile Delinquent»). Incluso aparecieron musicales en Broadway sobre
este fascinante fenémeno de la vida en Estados Unidos.

cY cudl era el objetivo de las pandillas?
En palabras del socidlogo Frederic Thrasher, «la forma mas rudimentaria de actitud
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colectiva en las pandillas es la interestimulacion y la retroalimentacion entre sus
miembros, las actividades motrices desenfadadas, las “charlas”, los ensayos generales
de futuras aventuras y las “sesiones pornograficas”. Los miembros pueden
holgazanear y convertir esta inactividad en una celebracion comunitaria, con
apuestas, alcohol, tabaco o sexo. En este tipo de actitudes, la pandilla muestra y
desarrolla sus entusiasmos y su espiritu, su esprit de corps». (The Gang: A Study of
1 313 Gangs in Chicago, 1927, University of Chicago Press).

Las pandillas urbanas eran en gran parte indigentes, por lo que una de sus
actividades principales consistia en pasar el rato apostadas en alguna esquina. En su
momento, ese era un lugar que les dio visibilidad: las zonas residenciales ain no
estaban desarrolladas, los automéviles todavia no eran una necesidad y la gente aun
iba de un lugar a otro andando. La atencion era uno de los intereses primordiales para
estas unidades. De hecho, su funcion principal seguramente consistia en llamar la
atencion.

Cantar era una forma de lograr ese objetivo, por lo que una de las actividades mas
comunes de los pandilleros era cantar en las esquinas de forma armonica o, cuando
menos, al unisono con el resto de los miembros de su club callejero. Este tipo de
musica, los cantos armonicos, se realizaba en grupo y sin acompafiamiento, y no eran
necesariamente ni blues ni jazz. De hecho, por lo general se parecia mas a las
canciones que cantaban los presidiarios del sistema penitenciario de Estados Unidos y
a la musica gospel negra que al blues de quienes emigraron al norte desde el Delta del
Misisipi siguiendo el rio.

¢ Te refieres a la musica doo-wop?

Si. El doo-wop tiene su origen en la calle, y las bandas, a veces electrificadas,
surgieron de ahi. Las primeras canciones rock llevaban aun el sello de los cantos y
silbidos de patio de recreo. Tenian un estilo absurdo, basado en el dialogo, y
buscaban la carcajada: una version musical de las guerras de insultos.

V
L.a invasion

Mientras Mary Wells nos ofrecia su espléndida explicacion sobre los origenes del
modelo de banda, un espiritu que asegurd pertenecer a sir Paul McCartney la
interrumpié y empez6 a abordar la siguiente fase de la evolucion histdrica.
«jEntonces los rumores eran ciertos!», bromeamos. El espectro nos explic6 que
aunque Paul no esta muerto, pasa mucho tiempo en el mundo de los espiritus
mientras medita o cuida de su jardin en Escocia.

McCartney corrobor6 muchas de las cosas que Wells habia expuesto a través de
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su caligrafia de espaguetis. El eligié6 comunicarse a través de las bombillas de la
habitacion, que apagaba y encendia siguiendo una especie de c6digo morse espectral.

cComo lograron los Beatles, y los britdnicos en general,
colonizar y dominar el rock ’n’ roll, cuando este provenia de
Estados Unidos? ;
Paul McCartney: Después de la guerra los britanicos '/
descubrieron las formas musicales estadounidenses, pero estas les
llegaron en gran medida descontextualizadas. Conocieron el blues
al mismo tiempo que el rock, y muchos britdnicos combinaron
esos estilos en un todo. Para ellos, formaban parte de una misma cultura exoética. Los
primeros Beatles grabaron alegremente versiones de Cari Perkins, Arthur Alexander,
las Shirelles, Buck Owens, Little Richard y los Donays, algo que para los
estadounidenses representaba una mezcla a menudo contradictoria de rockabilly,
R&B, country, country-blues, soul y bandas de chicas o «debutantes» que cantaban
serenatas a sus amantes trogloditas en las esquinas.

Pero ¢por qué lograron tanto éxito los britdnicos en su interpretacion de este tipo
de musica?

La clase media estadounidense, obsesionada con la «brecha mental» que la separaba
de los soviéticos (como atestigua el libro de moda de la época, What Ivan Knows
That Johnny Doesn’t), rechazaba ese tipo de canciones, que consideraba balbuceos
primitivos, equiparables a las revistas obscenas, el chicle, los bailes de instituto, los
ritmos tribales africanos y el cine de explotacion de los autocines. En su opinion se
trataba tan solo de otra manifestacion de la cultura basura, una muestra mas de la
antiintelectualidad y la degeneracion cerebral de sus jovenes.

Sin embargo, cuando los grupos britanicos (y en particular los Beatles)
reintrodujeron esa basura en Estados Unidos como algo excitante, divertido y
fascinante, se produjo una histeria de masas, una conmocién, una «mania» que se
expresaba con lloros compulsivos y gritos histéricos en los conciertos. ¢ Por qué tuvo
ese efecto? Cuando los britanicos recrearon las obscenidades criminales y
psicosexuales americanas de forma aduladora, las clases medias estadounidenses
reaccionaron con perplejidad y disgusto, aunque con el tiempo terminaron por
obedecer sumisamente las ordenes.

¢ Obedecer sumisamente?
Estados Unidos era y sigue siendo esclavo de los britanicos. El berrinche adolescente
de los padres fundadores conocido como «Revolucion estadounidense» sigue siendo
aun hoy motivo de oprobio para sus descendientes. No hay nada que los
estadounidenses amen mas que a los ingleses. En Estados Unidos existe una profunda
sensacion de culpa, un remordimiento obsesivo por la rebelion.

Los estadounidenses no se rebelaron ni contra los elevados impuestos ni para

www.lectulandia.com - Pagina 25



apropiarse de su propio destino, sino porque se sentian indignos de ser subditos
britanicos. Nunca desearon una ruptura total, siempre imaginaron que conseguirian
un reacercamiento a su figura paterna/amante/monarquica.

Aun hoy estan molestos con los franceses por su ayuda a la hora de obtener la
independencia. Por eso todo lo que viene de Francia se recibe con desdén en Estados
Unidos, donde los franceses son tildados de socialistas, esnobs, gandules, afectados,
extrafios y desaseados.

En resumen, la clase media estadounidense solo podia aceptar esa basura
delincuente de clase baja si les llegaba reproducida y reformulada por intérpretes
britanicos. Y aunque algunas mentes aviesas descubrieron cuales eran las raices de la
musica, casi todo el mundo escuchaba las versiones britanicas, mucho mas sosas.

Asi pues, ¢los Beatles mediaron entre las clases estadounidenses?

La unica forma de que los adolescentes de clase media en Estados Unidos aceptaran
en masa y reprodujeran ese estilo musical era reintroduciéndolo entre los yanquis de
la mano de alguien distinto a sus creadores originales, casi todos ellos negros,
campesinos blancos del sur o gente de un modo u otro «exdtica».

Aunque ese tipo de musica habia nacido en su seno, la mayoria de los
estadounidenses eran incapaces de apreciarla. Les cegaban sus prejuicios, su sistema
de clases, sus papeles sociales aniquiladores y la obsesion americana por la
autenticidad. Los britanicos, a quienes los estadounidenses adoraban y consideraban
no solo culturalmente superiores, sino incluso sus mentores, eran el mensajero
perfecto para animar a los adolescentes de clase media de Estados Unidos a empezar
a hacer rock.

Los britanicos, libres de la lacra de la esclavitud e indiferentes a las tensiones
raciales y de clase que se vivian en Estados Unidos, se sintieron libres para imitar sus
discos preferidos, con independencia de quién los hubiera creado, y se permitieron un
nivel de «interpretacion» vocal con el que los americanos no se sienten comodos ain
hoy, pero que en cambio si toleran en sus superiores britanicos. Durante los sesenta,
el cantante de rock estadounidense caucasico cantaba todavia con un deje de folk
blanco, mientras que sus colegas britanicos versionaban sin ningun tipo de pudor a
Jerry Butler, a Sam Cook’e o a Don Covay. Esa tendencia se observa de nuevo hoy en
dia en la escena hip-hop blanca a nivel internacional.

Paradojicamente, y aunque los britanicos alcanzaron el éxito imitando a artistas
de rock ’n’ roll estadounidenses (generalmente negros), en Estados Unidos eran
admirados por su procedencia, por lo que exageraban el acento britanico al tiempo
que imitaban a negros y surefios. De esta confusa idolatria por lo inglés surgié la
explosion de las «bandas de garaje» en Estados Unidos, que aun no ha amainado. En
cuanto los vastagos de clase media empezaron a producir musica, Estados Unidos
pudo presentar el rock como una expresion cultural global: ya no era basura
degenerada, ni musica negra colonizada, sino el arte folk americano que iba a tomar
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la Tierra.

La confusion que llevo a los estadounidenses universitarios hasta el rock los
empujo a inventar una nueva genealogia para ese estilo musical. Para ellos, el rock se
convirtio en «el hijo del blues», y enseguida los musicos de blues se prestaron a dar
argumentos que apoyaban esa version. John Lee Hooker dijo: «El twist no es mas que
el shimmy de antafio». Muddy Waters aclar6: «El blues tuvo un bebé y lo llamaron
rock ’n’ roll». Sin embargo, nunca explicaron los detalles de ese bienaventurado
acontecimiento. ;Quién es el padre, por ejemplo? Sobre este detalle, el de la
paternidad del rock, ha habido siempre una deliberada imprecision. Segin Mary
Wells, el rock tiene muchos progenitores, entre ellos, las facciones de delincuentes
juveniles que dominaban las zonas urbanas de todo Estados Unidos. Las pullas, las
consignas absurdas, los lamentos y las canciones de rencor y violencia que arrasaron
las listas de éxitos adolescentes en los afios cincuenta y sesenta no eran solo herencia
del blues, sino también excrecencias y expresiones de las pandillas de moda. Los
roqueros de segunda generacion (como John Phillips y Frank Zappa) fueron también
productos de esta cultura pandillera.

O sea que se invoca a los origenes pandilleros de los grupos de misica como un
totem de lo peligroso y lo auténtico.

En la segunda oleada del rock ’n’ roll, a principios de los sesenta, las tematicas
pandilleras ya se habian codificado y se habian convertido en guifios nostalgicos e
incluso horteras dirigidos a los progenitores de las bandas, que estaban perdiendo
terreno (y relevancia efectiva) a manos de su progenie de «pandillas» comerciales.

Aun asi, «He’s a Rebel», «Out in the Streets», «Leader of the Pack», «Bad Boy»,
«Chicos Girl», «Nightmare», «Rumble» y decenas de canciones mas atestiguan la
influencia constante que los clubes callejeros ejercieron en la vida adolescente urbana
de los sesenta. De hecho, ningun joven de las zonas donde el rock comenzo6 a gozar
de popularidad podia ignorar la existencia de pandillas y de una cultura pandillera.

Pero esta metamorfosis, de camarillas de delincuentes a grupos musicales que
pronto empezaron a colocar discos en las listas de éxitos, no resulta tan chocante si
tenemos en cuenta que la Mafia controlaba la musica independiente de la época. El
crimen organizado invertia muchos esfuerzos en la publicacion musical, las
grabaciones piratas y los jukebox, maquinas de blanqueo de dinero sumamente
eficaces. Ademas, los miembros de las pandillas actuaban a menudo como correos y
chicos de los recados de la Mafia.

La exitosa reintroducciéon del rock por parte de los britanicos supuso el
saneamiento de otra experiencia que paso a ser apropiada para la llamada clase media
estadounidense. De pronto, el gran ptiblico podia acercarse de forma segura no solo al
blues, sino también a las pandillas callejeras, dos ambitos hasta aquel momento
prohibidos, o por lo menos vetados a la participacion ocasional. El grupo de rock se
convirtio en la puerta de entrada a esas esferas exdticas. El prototipo de «club social»
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dio lugar al paradigma de las «bandas» modernas, que coexistié durante un tiempo
con sus predecesores: los clubes automovilisticos, los clubes sociales, los clubes de
moteros y las pandillas mas o menos criminales, cuyo modelo habia servido de
inspiracion. Con el tiempo, sin embargo, termin6 eclipsandolos y reemplazandolos.
Era mas eficiente, mas util...

¢ Y menos peligroso?
Las luchas organizadas se vieron reemplazadas por conciertos; los locales de
pandillas por locales de ensayo; y los «colores» de las organizaciones callejeras por el
logo del grupo pintado en el bombo de la bateria. Al mismo tiempo, las bandas
conservaron el aspecto y la cosmovisién de los clubes callejeros.

El aval inglés hizo que unos modelos hasta entonces rechazados se convirtieran
en un paradigma a emular entre la burguesia, algo en lo que incluso los padres mas
carcas apoyaban a sus hijos.

¢ Podriamos decir que esa invasion inglesa fue una conspiracion?

Si. Fue una brillante estrategia para reconfigurar el modelo de club callejero popular
y convertirlo en una empresa comercial capaz de canalizar las tendencias antisociales
y fomentar la lealtad a los valores de mercado.

Al fin y al cabo, uno de los aspectos definitorios de las pandillas era su negativa a
realizar trabajos normales y corrientes. Sus miembros eran delincuentes juveniles.
Aunque su actividad solia incluir el robo de tapacubos, atracos a debiluchos y la
compraventa de productos de contrabandea su actividad principal consistia en pasar
el rato. La banda de musica (que tenia un producto que vender y, por lo tanto, era
contratada como mano de obra) era una variacion industrializada, comercial, de la
pandilla callejera, aunque en este caso debia demostrar constantemente su valor, ya
fuera en las listas de éxitos o en tanto que generador de conciertos. Tenia una funcion
practica de control de la juventud y de propagacion de la ética protestante, pero en
realidad los motivos de la ubicuidad cultural de la banda de musica van mas alla de
estas trivialidades.

Durante la Guerra Fria, Estados Unidos necesitaba presentarse ante la
intelectualidad del mundo como un lugar donde se generaba cultura real.
Ciertamente, habia industria e innovacion, ascensores y escaleras mecanicas, chismes
y artilugios que eran la envidia de consumidores y comerciantes de todo el mundo,
pero la vanguardia internacional, altamente influyente a la hora de modelar la opinién
publica, miraba por encima del hombro a un pais que no era sino un experimento
sobre el egoismo personal.

El gobierno de Estados Unidos volcé todos sus esfuerzos en intentar demostrar lo
contrario. El famoso mecenazgo de la CIA para con la revista Paris Review, el
expresionismo abstracto, la revista Encounter, etcétera, pretendia demostrar que el
capitalismo estadounidense era capaz de promover una vanguardia y proponer una
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alternativa apolitica (léase: no izquierdista) al surrealismo, constructivismo,
dadaismo, y realismo social comunistas. Pero con eso no bastaba. La banda de rock
seria el golpe de gracia que empujaria al planeta entero a aceptar la hegemonia
capitalista liderada por Estados Unidos.

V1

Panterismo

En aquel momento se entrometio el espiritu de Buddy Holly. El espigado musico
tejano no se hizo literalmente visible, aunque su afabilidad y bondad eran casi
palpables. Sin embargo, la imagen que pint6 de los Estados Unidos de mediados de
siglo fue la de un lugar sordido, oscuro y peligroso.

En esta ocasion, el espectro garabateo las palabras con sal y pimienta en el suelo.
El menor estornudo o acceso de tos podia alterar la distribucion de los cristales y los
granos molidos a medida que iban formando frases, de modo que transcribimos el
mensaje rapidamente, tapandonos la nariz.

Buddy Holly: Con la evolucion de los grupos, y si bien no desaparecieron por
completo, las pandillas se sintieron amenazadas y empezaron a cambiar, a menudo
paralelamente a los primeros.

Cuando las antiguas bandas de doo-wop se volvieron eléctricas e incorporaron
instrumentos y «equipos», muchos clubes callejeros adoptaron la motocicleta. La
propiedad infundia respeto. De repente aparecieron multitud de peliculas sobre
moteros (The Wild Angels, Teenage Devil, The Black Rider, etcétera) que ofrecian
una visioén romantica de las hazafias de estos clubes de «forajidos», como los Gipsy
Jokers, los Galloping Gooses o los Chosen Few. Estos eran «el sucio uno por ciento»
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o «los inadaptados», grupos continuadores de la tradicion elitista de los clubes
callejeros y de sus sefiores de la Mafia. Su desprecio estaba dirigido no solo a la
autoridad, sino también a los «currantes».

Cuando el movimiento proderechos civiles cobré impulso y las politicas de
autodeterminaciéon se hicieron mas explicitas, llegéo el momento de las pandas de
negros y chicanos. Se fundé el Partido Panteras Negras de Autodefensa, con un
legado evidente de las pandillas callejeras, que a su vez inspir6 a todas esas
organizaciones a desarrollar una sensibilidad mas abiertamente politica, por lo menos
estéticamente. Los Vice Lords de Chicago se convirtieron en Vice Lord Nation, los
Blackstone Rangers se metamorfosearon en los Black P. Stone National y los Young
Lords se convirtieron en el Young Lords Party. Con el tiempo, los infiltrados del
COINTELPRO (Programa de Contrainteligencia) y el sefiuelo del capitalismo
empujaron a estas organizaciones a convertirse en carteles de la droga.

Bunchy Carter, antiguo jefe de una inmensa pandilla callejera conocida como los
Slauson Renegades, fund6 la seccion del Partido Pantera Negra en el sur de
California antes de morir asesinado en un enfrentamiento con la Organization Us, del
movimiento Black Power. Us habia nacido de una pandilla callejera de Los Angeles
conocida como los Gladiators. Ambos grupos contaban con agentes del FBI
infiltrados entre sus filas. A medida que las pandillas fueron desarrollando una mayor
conciencia politica, las bandas de rock las imitaron, como sucedi6 con el White
Panther Party del grupo MC5, que proponia un programa de diez puntos y del que
mas tarde surgié una secta (Zenta), o Parliament/Funkadelic, que durante una época
fueron acolitos de la Process Church. Pero la mayoria de los grupos de rock, como
sucedio con las pandillas, o bien se decantaron por el anarquismo (por ejemplo los
Fugs) o bien prestaron su apoyo a alguna de las maquinarias politicas promovidas por
sus capos mafiosos —como cuando Tommy James & the Shondells hicieron campafia
a favor de Hubert Humphrey.

Pero fio todas las pandillas evolucionaron hacia la politica o la musica.

Algunos grupos callejeros eran recalcitrantes, particularmente en el Bronx, y tardaron
mas en transformarse. Los Savage Skulls, los Royal Javelins, los Supreme Enchanters
y los Bachelors terminaron pasando por el aro y se transformaron en grupos de
hip-hop o breakdance como los Treacherous Three, los Furious Five, los Herculoids
y Universal Zulu Nation, apuntandose tardiamente a una tendencia que habia
empezado unas dos décadas antes con los grupos vocales de doo-wop.

La moda punk rock de mediados de los setenta supuso no solo una apropiacion
del imaginario de las pandillas, sino también, en parte, un producto de los barrios de
Nueva York infestados de estas bandas callejeras. Los New York Dolls, progenitores
del punk rock, habian sido pandilleros. Esta vez, sin embargo, las bandas optaron por
olvidar sus origenes o referirse a ellos solo de forma irénica y hortera, como en «I’'m
the Leader of the Gang (I Am)», de Gary Glitter.
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Esas organizaciones siguen existiendo, naturalmente, entre los grupos de raza y
de clase que han abandonado el modelo rock. A medida que el hip-hop se fue
reduciendo a una expresion puramente personal y los «grupos» de rap fueron
desapareciendo, las pandillas se reactivaron. Asi pues, el ocaso del «grupo» coincidio
con la revitalizacion de la pandilla.

VII

¢Por qué rock?

El siguiente en hablar con nosotros fue Jimi Hendrix, y se lo agradecimos
particularmente. Las temporadas que pasé tocando en famosos locales de R&B antes
de fundar Experience le proporcionaron una vision preclara sobre lo que significa
montar un grupo.

Su espiritu se manifest6 en forma de brisa que agitaba las cortinas, pero se mostro
muy locuaz.
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¢ Por qué rock?

Jimi Hendrix: Algunas personas contemplan cuadros. Otras leen poesia. Otras
enseflan sus grabados. Todos ellos son pasatiempos perfectamente validos, pero nada
propios de Estados Unidos. Yo llegaria incluso a afirmar que los estadounidenses que
se declaran amantes de las bellas artes lo hacen en gran medida por pose, porque se
avergiienzan de su provincianismo colonial. El arte moderno, o el arte abstracto y
conceptual, es un invento de la Europa central y del Este que responde
especificamente a su sensibilidad matematica casi oriental. La pintura al 6leo tiene a
los maestros flamencos, la musica clasica es teutona y la Opera es de importacion
italiana.

El rock, en cambio, es un arte estadounidense, hijo de la Revolucién Industrial,
del uso de la electricidad y del mestizaje de varias culturas pobres, explotadas y poco
menos que esclavizadas en Estados Unidos. El rock es una celebracion y al mismo
tiempo una condena de la cultura basura, la lucha de clases y los privilegios
imperiales.

Pero ¢por qué montar un grupo?

Desde luego, existen motivos para preguntarse qué necesidad hay de fundar otra
banda de rock. De hecho, a estas alturas el rock puede parecer una actividad
despreciable, o cuando menos un pasatiempo singularmente vergonzoso: por Su
lascivia, por las muecas, por su simplicidad, falta de sentido, monotonia y estridencia,
por el exceso de bandas, por el mangoneo contractual, porque todas las bandas
parecen estar pagadas de si mismas y detestarse al mismo tiempo, por su politica
reaccionaria, porque los intérpretes convierten a los espectadores en objetos, porque
son empalagosas, porque copian y por su narcisismo, cosas todas ellas que deberian
animar a cualquier persona minimamente inteligente a salir corriendo en direccion
opuesta y a renunciar a cualquier tipo de flirteo con el pasatiempo del «grupismo».

Lo cierto es que la variedad moderna del grupo de rock suele ser una entidad
tonta, predecible, sin alma y francamente aburrida, compuesta por hijos de banqueros
que estudian en escuelas privadas y que se pavonean en el escenario interpretando un
pastiche pasable de los discos que algun critico sin demasiado tino se llevaria a una
isla desierta. Los grupos que citan como influencias son cada afio mas banales.

Y esos criticos (personas que escriben sobre musica) suelen ser sus valedores y
tienen muy poco (por no decir ningun) sentido de la historia o del proposito de la
musica. Aunque ellos creen que escriben sobre bandas de musica en su blog o revista,
lo que hacen en realidad es retratarse a si mismos y su relacién fortuita con la musica.
Se trata de un ejemplo perfecto de en qué se ha convertido esta forma artistica: un
ejercicio inutil, tan estéril como esttpido, que se autoperpetua.

Pero no tiene por qué seguir necesariamente este camino. Si pensamos en
subculturas, ya sean los beatniks, los hippies, los cowboys urbanos, los B-boys, los
rastafaris, los goticos, los mods, los skaters o un millon de tribus mas, lo primero que
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nos viene a la mente es la banda sonora musical elegida por los iniciados de cada
tribu concreta.

Cada uno de estos modos identitarios postindustriales es sinonimo de algun
movimiento o estilo musical. Y, sin embargo, no empezaron como tal. Todos estaban
formados por un grupo de parias con una ideologia y estética particulares, entre las
que la musica podia figurar o no hacerlo.

Los surferos, por ejemplo, eran unos degenerados existencialistas que aborrecian
la intelectualidad, el consumismo y las ideas normativas sobre la jerarquia y el éxito.
Su forma de expresar este desdén, o tal vez de desarrollarlo, era hacer surf, una
actividad —de la que hace ya tiempo se ha apropiado el mundo del deporte— en la
que los hawaianos fueron pioneros y a la que sus participantes otorgan una notable
cualidad espiritual: el surfero busca la comuniéon con Dios, que adopta la forma
temporal de ola. Sin embargo, y a pesar de compartir la antipatia por el sistema y
otros valores que convergian en el antiintelectualismo sensual y la temeridad, asi
como también un dialecto y un estilo de vestir exclusivos, estos indigentes sociales
no se consideraban a si mismos «surferos», por lo menos no mas de lo que quienes
van en coche se consideran «conductores» o los que comen, «comensales».

¢ Los surferos no sabian que eran surferos?

En ese momento meti6 baza el espectro de Jim Morrison, cantante de los Doors y
antiguo habitante del sur de California. Las técnicas teatrales de vanguardia
adoptadas por Jim, que distinguieron a los Doors de sus coetaneos, se manifestaron
también en el método que eligié para comunicarse: formando palabras con el vapor
que salia de la tetera que habia en el centro de la mesa.

Jim Morrison: No fue hasta que bandas instrumentales potentes como los Bel-Airs,
los Chantays y los Del-Tones empezaron a tocar para multitudes entusiastas en el sur
de California que este grupo de vagabundos e inconformistas empezaron a
reconocerse a si mismos por las cosas que tenian en comun, y a ver que la suya era
una cultura dedicada integramente al surf, con unos habitos, unas modas, una moral y
una cosmovisién propias. El descubrimiento de la subcultura surfera por parte del
resto del mundo a través de los discos coincidié con, y tal vez desencadeno, la toma
de conciencia de grupo por parte de los propios surferos.

La «musica surf», primero frenética, bailable e instrumental
con base de guitarras, y mas tarde pija postwop (tipo Beach Boys
y Jan & Dean), logr6 unir a unos seres obstinadamente
individualistas, como eran los pringados surferos, insertandolos
primero en la imaginacion publica y convirtiéndolos luego en
elementos romanticos mediante la articulacion de sus deseos,
temores y filosofias.

Los surferos, desde luego, no participaron en su propia
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codificacion o transformacion en objeto de consumo mas que como espectadores. De
hecho, las bandas de musica surfera explotaron a los propios surferos y los
convirtieron en objetos fetiche para proporcionar una identidad a los desesperados
adolescentes postindutriales del sur de California y, a través de estos, también a los
del resto del pais. Pronto empezaron a formarse bandas de musica surfera en
Minnesota (los Trashmen), Indiana (los Rivieras), Colorado (los Astronauts) y otros
lugares.

Bueno, todas las culturas necesitan musica...

De repente, un fantasma que se identific6 como Willie Mae Thornton decidi6 aportar
su granito de arena. Willie Mae, conocida también como «Big Mama» Thornton, es
famosa por canciones como «Hound Dog» y «Ball ’n’ Chain», pero fue también una
gran artista que realizé giras con muchas bandas famosas.

Thornton hablé a través de la tintineante cuberteria que, con un poco de ayuda
manual, formé las palabras que siguen, sefialando letras en las portadas de los libros y
en las paginas de los periodicos que habia en la sala.

Willie Mae Thornton: Del mismo modo que se necesita un lenguaje de cualquier
tipo para transformar el pensamiento abstracto en expresion concreta (lo que otorga a
los humanos una gran ventaja sobre la mayoria de los animales), la musica, en tanto
que lengua comun, permite también al alienado outsider articular sus gestos intuitivos
e irracionales, en un intento desesperado por definirse y oponerse a su cultura madre.
Al mismo tiempo le brinda la oportunidad de explicarse no solo ante el mundo
exterior, sino también ante si mismo.

La musica es irracional, impenetrable y, por lo tanto, es altamente susceptible a la
ritualizacion, los ceremoniales y la mistica, lo que la convierte en un ingrediente
indispensable para la formacién de las llamadas subculturas. Los hombres
prehistoricos recurrieron a las canciones antes que al lenguaje oral, y es casi seguro
que estas tuvieron un uso tanto ritual como en la comunicacion intertribal.

¢ Puedes ponernos el ejemplo de otra subcultura, aparte de los surferos?

Otra subcultura seria la de los punks. El punk se transformd, naturalmente, pero en
sus origenes se dirigio a un publico que veia pelis de serie B y que conmemoraba la
cultura basura y la wvulgaridad, nostalgicos del futurismo del arte y el disefio
modernistas. Hasta el momento en que los grupos de punk empezaron a expresarla,
esa estética no tuvo nombre, aunque hacia ya afios que esa sensibilidad maligna se
habia infiltrado en los corazones de la gente.

Es posible que si no se hubieran formado esas bandas, nunca hubiéramos tenido
noticia de la idiosincrasia de ese grupo de personas dispares y altamente aisladas que
terminarian convirtiéndose en punks, y que a estas alturas hubiera quedado ya
enterrada en la tumba silenciosa de la eternidad. Solo conoceriamos los afios setenta a
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partir de otros grupos oficiales o subculturales que si gozaron de paladines sonicos y
de extrovertidos portavoces de sus ideologias misticas, vagas y, al mismo tiempo,
inconfundibles.

En un pais tan alienado por el sentimiento nacional como Estados Unidos, donde
la ideologia capitalista e individualista actia como potente elemento de disuasion en
la identificacion con el grupo, al tiempo que fomenta el egoismo sociépata y la
avaricia, establecer vinculos subculturales constituye un acto de radicalidad. Y eso es
practicamente imposible sin el rock.

Asi pues, la pregunta no es «;por qué?», sino «;cémo?». Y, mas concretamente:
«¢,Como se empieza?».

Tras esta contundente llamada a las armas, la fuerza, chispa o brisa en las cortinas
que fue, habia sido, o aseguraba ser el gran musico Jimi Hendrix propuso que, en
lugar de conjurar a un pufiado de espiritus que se dedicaran a polemizar sobre cuales
eran los mejores protocolos y estrategias para intentar montar un grupo, era preferible
crear un comité y redactar un panfleto didactico consensuado, algo asi como una
declaracion conjunta de la Internacional Comunista de las estrellas muertas del rock.

En un primer momento aquella propuesta nos asustdé un poco (nos decepciono,
incluso) porque todos habiamos participado en reuniones de cooperativas de
alimentos y sabiamos que el proceso para alcanzar el consenso suele requerir
demasiado tiempo. Ademas, pensamos, ;quién sabe qué es «demasiado tiempo» en el
mundo de los espiritus? Si aceptamos fue solo porque nos parecié que no nos
quedaba otra opcidn, asi que nos resignamos a una espera interminable. Sin embargo,
el primer capitulo empez6 a materializarse enseguida y sin apenas darnos cuenta.

El texto comenzé a tomar cuerpo en forma de un listado de las situaciones a las
que se enfrenta cualquier banda nueva, transmitidas todas a través de nuestra
médium, que, en trance, deletreaba las palabras en los polvos magicos o las escribia
con un vaso en el suelo.

Empezamos a transcribir el texto por turnos. Preparamos cafeteras y teteras, y nos
alimentamos con tostadas. Casi nada mas empezar ya habiamos terminado. Nos
parecio que era preferible no corregir un texto recibido en esas condiciones. Asi pues,
optamos por no intervenir en la autoria de un grupo tan célebre para no alterar ningun
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posible matiz.
He aqui el texto que querian que el lector leyera. Hemos decidido titularlo:
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Segunda parte

Estrategias sobrenaturales
para montar un grupo
de rock
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1

La ignominia original

Las actividades artisticas humanas suelen tener su origen en un profundo sentimiento
de vergiienza. Solo la ignominia puede empujar a un ser humano a abandonar su
seguridad y arriesgar su posicién social. Asi pues, el primer paso de un grupo
consiste en actuar cuando atin no esta preparado o publicar un disco horroroso con
una portada detestable. Lo que sea con tal de crear un objeto o un acontecimiento
humillante que posteriormente tendra que superar para borrarlo de la conciencia
publica.

La vanidad humana nos lleva a pensar que nuestros irrelevantes esfuerzos ocupan
un lugar preponderante en el imaginario colectivo. Por ello, en cuanto se haya
producido el acontecimiento detestable o se haya publicado el producto despreciable,
el creador se consumira en el odio hacia si mismo, querra destrozar cada ejemplar y
arrancar los ojos a todos los espectadores. Sin embargo, y por desgracia para la parte
perjudicada, sera imposible destruir todos los ejemplares o aniquilar a todas las
personas que han visto u oido el concierto o la cancion que el creador abomina.

Asi, la tnica forma de contrarrestar su espantoso legado sera crear algo que lo
altere de algiin modo, ya sea modificando la percepcién publica del fracaso previo o
mediante un éxito que lo eclipse. De otro modo, el fenémeno odioso quedara flotando
en solitario en el vacio, ain mas llamativo por su singularidad.

Como nadie puede alcanzar nunca su ideal imaginado, cada grabacién o concierto
constituye un nuevo tipo de fracaso, otra sérdida humillacion. Después de un tiempo
en esta direccion, uno habra compuesto un «repertorio». Al fin y al cabo, toda obra
artistica es un fracaso hasta que las circunstancias de la historia cambian y, de algtin
modo, por los motivos que sean, esa forma de expresion no se puede volver a repetir.
Se habra convertido entonces en una obra de arte perfecta y, por ende, muerta; habra
llegado el momento de incorporarla a los manuales y de hacerle un lugar en la
historiografia, ya sea porque el método de grabacion ha cambiado, o porque la
ideologia que la concibio se ha vuelto remota, exdtica o se ha extinguido. Sea por la
razén que sea, resultara fascinante para las sensibilidades contemporaneas.

Aunque la creaciéon cuente con unos origenes tan vulgares e infantiles, es
necesario imbuirla de un significado fingido que pueda redimirla mas tarde. Por ello,
antes de empezar es necesario encontrar un sentido o un objetivo para la nueva banda.

2

Definirlos objetivos
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Para definir la identidad de un grupo, primero habra que determinar qué se propone
conseguir.

¢Desea a) la fama o tal vez b) la popularidad sexual? ¢Busca c) escribir buenas
canciones siguiendo el estilo de otra banda, o tal vez pretende d) fomentar una
ideologia concreta?

Si la intencién es a), te recomendamos encarecidamente que emprendas otro
camino. La fama de un grupo es un elemento fugaz e incluso cuando se consigue
(cosa altamente infrecuente) estad sujeta a los caprichos y antojos de un publico
inculto. El miembro de una banda es un payaso que ocasionalmente proporcionara un
alivio cémico a sus oyentes, pero que por lo general sera ignorado o directamente
ridiculizado. La hipotética fama que se consiga sera tan momentanea que casi
parecera una alucinacioén, y por lo general reportara muy poco dinero. Existen formas
mucho mas seguras de adquirir reputacion; la mas fiable de ellas es hacer carrera
politica.

La politica no requiere talento, inteligencia ni un buen aspecto. Al principio ni
siquiera es necesario disponer de un traje. Basta con realizar una afirmacion vitriélica
y «provocativa» (creacionista, intolerante o de algun modo reaccionaria) delante de
un micr6fono para atraer a patrocinadores que te organizaran apariciones televisivas y
actos de recaudacion de fondos, y que te regalaran ropa hecha a medida. Esta fama
sera mas duradera y generalizada que la que puedas lograr a través de la musica.
Basta con ver cémo alguien como Donald Rumsfeld, un funcionario mediocre sin
ningun tipo de talento, inteligencia ni simpatia, es una celebridad internacional
mucho mayor que un roquero como Miele Jagger, que ha alcanzado ya la cumbre de
su oficio. A pesar de ser una vieja gloria, Rumsfeld es famoso en todos los rincones
de Asia, Oriente Préximo y Africa por su insensatez y arrogancia, mientras que
Jagger solo goza de la admiracion de apenas unos cientos de millones de melémanos,
casi todos ellos concentrados en el primer mundo.

Si el objetivo es b), ser un donjuan, ya puedes ir renunciando a la banda de rock
como catalizador de tus aventuras carnales. Lo mejor en este caso es tratar de hacer
carrera en el mundo de la publicidad, la medicina o el «derecho». Estas son tres
profesiones que gozan del favor de la propaganda televisiva (en series como Ley y
orden, Anatomia de Grey o Mad Men) y que te proporcionaran los incentivos
financieros —en forma de bienes inmuebles, sabanas de algodéon de lujo y una
sensacion de estabilidad— imprescindibles para seducir a la presa en la sociedad
capitalista.

Si el proposito es c), escribir canciones segun el estilo de otra banda, lo mas
posible es que no sea necesario. Aunque el grupo al que quieras emular o rendir
homenaje se haya desintegrado, lo mas probable es que su legado se haya conservado
entre nosotros, ya sea en forma de casette, disco o cinta de video.

En cambio, si tu ambicion es d), la consecucion de algin objetivo de tipo social,
estético o vagamente politico, la banda de musica es el medio ideal para transmitir tu
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mensaje, pues ofrece una fachada organizacional furtiva que debe permitirte
emprender una transformacion real de la cultura.

Eso si, debes tener presente que los cambios que logra una banda se parecen a un
hechizo magico: sea cual sea la intencién, un conjuro invocara siempre algo deforme
y accidental. Desatara fuerzas incontrolables o, tras un lento e insidioso efecto de
bola de nieve, generara algo monstruoso que te atormentara eternamente. Pero
entendemos que ahora no estas para pensar este tipo de imponderables. En estos
momentos lo que te preocupa es fascinar, seducir y atrapar a un grupo de fieles o
«publico» para que se declaren devotos o «fans» de tu grupo. Al fin y al cabo, la
banda actual tampoco se diferencia demasiado de un grupo religioso o de un partido
politico: constantemente esta evangelizando y buscando acolitos.

En el pasado, el musico era un pianista que se sentaba en un rincén de un pub, o
alguien que tocaba el laud o la citara en un baile, o en la calle. Estos musicos
intentaban provocar una reaccion en sus oyentes, pero no esperaban singularizarse ni
convertirse en el objetivo de elogios particulares, mas alla del éxito sonoro de una
noche especialmente inspirada. Y, desde luego, no esperaban fidelidad de sus oyentes.
De hecho, esperar algo asi se habria considerado un equivoco, una locura o una
blasfemia. Y, no obstante, eso es precisamente lo que exige el grupo moderno, incluso
el mas anodino.

La banda moderna aspira a forjarse una audiencia, a obtener un buen resultado en
el Nielsen SoundScan, a reunir a una masa de fieles que citen al grupo en los perfiles
de sus redes sociales y a que los famosos declaren en documentales que dicha banda
les cambio la vida. Exige a sus seguidores que asistan a los conciertos, se compren
sus camisetas y muestren una adoracién fetichista hacia las ediciones originales de
sus discos. El grupo ve el rock como un negocio de suma cero en el que el hecho de
que alguien disfrute con la musica o los conciertos de otra banda supone una falta de
lealtad. Actia bajo los celos miopes del amante inseguro, al tiempo que ignora la
realidad de que cada vez hay menos aficionados al rock, combinada con la simultanea
multiplicacion del numero de bandas, que se cuentan ya por cientos de miles.

Pero ¢por qué exige ese grado de fidelidad? Porque para las bandas modernas, la
musica no lo es todo. De hecho, tienen muy poco que ver con la musica. Como ya
hemos visto, la banda moderna desciende de las pandillas callejeras, de las que ha
heredado muchos conceptos organizativos. Sin embargo, el grupo es al mismo tiempo
una entidad escénica con un componente de produccion comercial, por lo que ha
adoptado un punto de vista mas amplio que el de sus violentos y cerrados
antepasados.

En cierto modo, el grupo de rock ha reemplazado a los movimientos artisticos
modernistas que transformaron la sociedad a principios del siglo xx (dadaismo,
futurismo, surrealismo, etcétera), que se apartaron del medio al que supuestamente se
dedicaban sus practicantes (el arte visual), hasta el extremo de que, tras renunciar a
cientos de afios de desarrollo técnico y dejar en ridiculo a la academia, hicieron
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pedazos el arte que, reducido a un cadaver putrefacto, termin6 convirtiéndose en el
peculiar hibrido de ensayo académico, activo de inversion y chiste privado que es hoy
en dia.

Seguramente, si dadaistas, surrealistas, constructivistas y otros hubieran podido
ver el futuro a través de un agujerito, habrian quedado horrorizados al constatar qué
mundo artistico legaban a las generaciones futuras. Aunque a lo mejor habrian
quedado encantados con el espectaculo, felices de que sus visiones apocalipticas se
hubieran quedado cortas, pues ni ellos lograron imaginar la era de cinismo que
desencadenaron sin saberlo. En cualquier caso, eso es irrelevante. El hecho es que los
«ismos» de la primera mitad del siglo xx lucharon por algo mas que unos objetivos
puramente estéticos: lucharon por una ideologia; lucharon para defender el alma del
mundo.

Sus ideologias eran explicitas. El grupo Der Blaue Reiter, los constructivistas, los
supremacistas, los fauvistas, los cubistas, los futuristas y los cubofuturistas eran
explicitos, francos y didacticos. Sus manifiestos se leian ante multitudes, se
propagaban en forma de panfletos y eran objeto de debate, analisis y criticas feroces.
Sus programas se exponian abiertamente al lado de los de tedricos politicos
contemporaneos como Gramsci, Sorel o Marx.

En la actualidad, la banda de rock moderna esta tan desconectada de lo que en su
dia fue la misica como sus antepasados dadaistas lo estuvieron de lo que habia sido
el arte. Pero, en cambio, no poseen la conciencia de si mismos que si tenian sus
predecesores modernistas del mundo del arte. En tanto que creacion del capitalismo,
la banda de rock carece de cualquier ideologia explicita que vaya mas alla de un
nihilismo institucionalizado o de una vaga obstinacion, y por ello vive en una neblina,
apenas consciente de la gran lucha de la que forma parte. Las bandas deambulan
como aspirantes a Incroyables y Merveilleuses, en parte avergonzadas por lo que
hacen, en parte pagadas de si mismas, con un aire elitista heredado y completamente
fuera de lugar.

Detestan a los carcas y resisten un dia tras otro. Pero ;por qué? ;Qué tiene el
rock, que parece haber faltado completamente a su promesa de liberar a la humanidad
de la hipocresia y el tedio burgueses, que instila esa vanidad?

Ya no se acuerda nadie. Y, no obstante, las bandas intuyen su gran significacion,
su enorme potencial. Incluso las personas menos razonables y mas indiferentes se dan
cuenta de que el rock no tiene nada que ver con la musica. Saben que es un elemento
tribal y que la banda es la version comercial de la pandilla de barrio, igual de
egocentrica y con la misma vision equivocada del mundo y las mismas obsesiones
paranoides. Han comprendido que la banda es un conglomerado semejante a la
familia, una transfiguracion radical de la unidad familiar en la que el modelo nuclear
se ha visto reemplazado por una estructura mas cercana a la tribu de cazadores y
recolectores o a la granja colectivizada de la era estalinista. Y saben también que
tiene una vertiente religiosa, con paralelismos claros con los cultos mesianicos, cuyas
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escenas utopicas y fanaticas caracterizaron la colonizacion del Nuevo Mundo.

En cualquier caso, ya se trate de un club social con miles de miembros auxiliares,
de una religion que se disputa a los millones de desafectos de otros credos, o de una
faccion politica radical exclusiva del panorama bipartidista oficial, uno debe decidir:
a) a qué tipo de gente se dirige y b) hacia donde los quiere llevar.

3

La fotografia como presentacion

Si montas un grupo de rock, tarde o temprano tendras que hacer musica. No obstante,
antes de eso deberas hacerte una fotografia de grupo que permitira al publico hacerse
una idea de quiénes sois y decidira vuestra proyeccion en el mundo. Si el grupo es un
conjunto creativo real, y no una formacion aleatoria reunida alrededor de un «genio»
creador Unico, todos los miembros consideraran muy importante aparecer en la foto.

La foto de grupo es un medio muy limitado, como un dibujo en tinta china o una
xilografia. Debe explicar qué es el grupo y estimular a los futuros acolitos, aunque al
final quede reducida a un médulo diminuto en una esquina de alguna revista semanal.
La foto insintia un sistema de valores, una personalidad, una ideologia y una estética.
La banda recién formada no comprendera exactamente cudles son estas cualidades o
qué principios pretende imponer a la humanidad, pero tras tomar la foto de grupo,
esta se podra leer como si fueran posos de té.

Antes de decirle al mundo «somos», la banda tiene que preguntarse «;Quiénes
somos?». La foto de grupo se convierte en un jeroglifico, una vifieta de cémic, un
tatuaje o una imagen pornografica. Y como en el fondo una banda es eso, la foto
revelara a la formacion quiénes son.

Naturalmente, el grupo puede tener una idea muy concreta de qué es antes de
acufiar esa imagen. ¢ Corroborara la fotografia esa idea? ; Chocara frontalmente con la
imagen que el grupo tiene de si mismo? ;Como negociara la banda en su vertiente
tridimensional la percepcion del «quiénes somos» con la verdad que propone la
fotografia? Se trata de un proceso complejo, que puede exigir una meditaciéon o
incluso provocar un conflicto. Ademas, si la fotografia de la banda determina su
identidad, ¢;tienen los integrantes algun tipo de control sobre ella?

De la misma forma que una madre escrupulosa come bien antes de dar a luz a su
hijo o un buen arquedlogo se prepara con tiempo antes de una excavacion, la banda
puede hacer muchas cosas para prepararse antes de que el fotégrafo dispare la imagen
final. A posteriori se producira también la decision de qué fotografia de las varias que
se habran tomado sera la foto de la banda. Existen varias maneras de guiar tu destino
en contra del totalitarismo de la foto fija. Algunas de esas maneras son la eleccion del
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fotégrafo y del escenario, el posicionamiento de los miembros de la banda y la
seleccion del tipo de pelicula fotografica.

En el fondo, un grupo no es mas que una serie de elecciones. A veces se cita el
«talento» particular de vocalistas como Freddie Mercury, los Everly Brothers, Neil
Peart, Al Green o de los cantantes de soul en general, pero la banda de rock
prototipica no contara con ningun talento evidente. Lo uUnico que le permitira
controlar su destino seran sus propias decisiones. Hay gente que no cree en el libre
albedrio, pero aun asi sera necesario abordar una serie de compulsiones que pueden
parecer elecciones conscientes.

El grupo medio llegara a la sesion fotografica sin ninguna idea, y la timidez
impedira a sus miembros dar instrucciones al fotégrafo, de modo que tendran que
aceptar lo que revele la fotografia, para bien o para mal.

I. SIN INSTRUMENTOS

Como los roles de los integrantes de la banda no quedan definidos en la fotografia
tradicional —en la que los instrumentos suelen estar misteriosamente ausentes—, a
menudo la estrella de la banda no sera el elemento central de la fotografia de grupo.
Esto, por ejemplo, fue asi durante la primera época de los Rolling Stones, cuando Bill
Wyman personificO mas que ningliin otro miembro la imagen grotesca, canalla,
arrogante y «pervertidamente lasciva» de la banda. La foto de grupo puede tener una
importancia menguante para el publico en la electromagnética era de «Internet» —el
exceso de espacio en la red permite mostrar muchas fotografias, por lo que cada vez
hay menos imagenes icénicas y singulares—, pero sigue siendo fundamental para
promulgar la ideologia de la banda. Un grupo sin foto es como una tierra sin mapa o
un pais sin bandera.

La fotografia es tan significativa culturalmente que el establishment politico la ha
imitado en sus retratos. Obama con chupa de piel y gafas de sol, Clinton con un saxo,
o Bush con un traje espacial a 1o Bowie, con el casco bajo el brazo y la entrepierna
hinchada. Una auténtica space oddity. El consejo de ministros de Bush solia posar en
las fotos como si fuera una banda estilo Monkees. Esas fotografias, con los sujetos
vestidos de manera informal, andando y riendo, eran sin duda el retrato de una banda
y, concretamente, de una banda de rock. No cuesta mucho imaginar qué instrumento
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tocaba cada uno. Bush, elegido por su aire campechano, es el cantante. Cheney, que
no es un tipo bien parecido pero si un avido controlador, es el guitarra solista. Rice,
jugadora de equipo célebre por su presencia y estilo, seria la bajista; y Don Rumsfeld
es el bateria clasico: un showman idiota y megalomano, que rabia de resentimiento
por no poder ser la estrella.

¢ Qué objetivo se buscaba cuando alguien decidio retratar al consejo de ministros
como si fueran miembros de un grupo de rock, paseando en mangas de camisa con
aire confiado y despreocupado? Transmitir el dinamismo, el aire desenfadado, el
espiritu de equipo y la ética pandillera con que abordaban actividades tales como la
legislacion tributaria o los asesinatos masivos. El imperialismo estadounidense ya
habia utilizado al grupo de rock como agente secreto durante la Guerra Fria y, de
hecho, el rock suele considerarse el elemento clave de la espectacular victoria de la
codicia depravada sobre las ideologias igualitaristas (véase por ejemplo la
Revolucion de Terciopelo de Havel). Actualmente, la clase politica intenta apropiarse
de la emulacion roquera del narcisismo infantil para rehabilitar el militarismo y el
infanticidio, tan vilipendiados. En su dia, las bandas de rock fijaron su inspiracién
estética en sus idolos politicos, de ahi las chaquetas mao que lucieron los Beatles en
el Shea Stadium de Nueva York, el atuendo castrista de Mike Watts, o la pinta de
jorobado déspota medieval de Johnny Rotten. Sin embargo, hoy en dia las tornas han
cambiado.

La foto de grupo deja claro al espectador ante qué tipo de banda se encuentra.
¢Estan los miembros en fila? Las bandas de heavy metal y de hardcore posan
militarmente, hombro con hombro, como tropas preparadas para pasar revista, para
garantizar a sus acolitos que la banda no se permitira ningun tipo de dinamismo,
sexualidad o flexibilidad. Esa foto es una muestra del compromiso de la banda para
con la fuerza coercitiva, la agresividad y la repeticion machacona. Los miembros de
las bandas de funk, como War, se colocan en el perimetro de encuadre con aire
desgarbado, insinuando asi una falta de liderazgo y una sensibilidad relajada y
«guay». Si el grupo utiliza piezas de atrezo (paraguas, pollos de goma) como hacian
los grupos de la era psicodélica, estara insinuando una actitud desenfadada,
estrafalaria y contraria a los habitos comiunmente aceptados. Etcétera.

Como hace un oraculo con las entraflas de un animal sacrificado, las partes
interesadas escudrifiaran la fotografia a fondo. Tu decisién de remangarte, el pin que
llevabas puesto aquel dia, la flecha de cinta adhesiva que te pegaste en la chaqueta, el
logo del grupo que llevabas dibujado en los pantalones... Un ejército de espectadores
voraces utilizara estas pistas como varillas afiladas cubiertas de orin para sus propios
fines.
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El nombre del grupo

Antes de tomar la fotografia hay que decidir el nombre del grupo.

Aunque actualmente tienda a subestimarse, el nombre es el aspecto mas
importante de un grupo. Es preciso encontrarlo antes de tocar la primera nota, antes
incluso de convocar al grupo, para garantizar que este encarne un ideal puro, algo que
perseguir. El nombre no puede verse afectado por la incapacidad de la banda o por la
previsibilidad de sus referentes.

Hay que decidir el nombre antes de crear la banda para que este no termine
convirtiéndose en una solucién intermedia, una molestia que pueda dificultar y
finalmente asfixiar cualquier desarrollo. Un grupo con un nombre acordado por
comité sera como un hijo feo, deforme y no amado, con el que uno debe cargar a
pesar de la antipatia constante que le genera.

Como sucede con la institucion del matrimonio, o con los habitos de una orden
sagrada, el nombre une a los miembros de la banda en un pacto de sangre como el
que la CIA, los Marines y la Mafia aseguran hacer con sus iniciados, si bien no es
exactamente igual, pues mientras esas organizaciones estan formadas por burdcratas
grises, nifiatos y sociopatas que cuentan con la connivencia del gobierno para asesinar
a cambio de un sueldo, la banda de rock —por muchas tonterias que haga, por mucho
que oscile entre lo sublime y lo trivial, y por estrafalaria que sea la ropa con la que se
vistan sus miembros— es paraddjicamente uno de los ultimos gestos nobles que le
queda a un género humano prisionero de la cultura de consumo. Noble porque el
dinero no suele ser un elemento real en la vida de la banda. Y es paraddjico porque,
aunque la banda pueda considerarse un exponente, del consumismo, sus miembros no
suelen recibir ningun tipo de remuneracion econémica.

El nombre es el aspecto mas abstracto del grupo, un totem sagrado con un
significado esotérico conocido solo por sus miembros. Fijémonos si no en los
Masons, Elks, Eagles, Order of the Eastern Star, FSLN, CFR, M-26-7, Bureau of
Surrealist Research, Satan’s Slaves, Bolsheviks, Bohemian Club, Lettrist
International, BP, KGB, Murder Inc., Laman Rifle Brigade, Union of Militant
Atheists, Society of Militant Dialéctica!l Materialists, Hell’s Angels o Barnum &
Bailey’s. Si se elige bien, el nombre puede tener poderes espirituales. Por eso las
bandas los protegen celosamente e incluso contratan a abogados para que velen por
sus derechos nominales.

En el momento de bautizar una banda es importante tener en cuenta qué aspecto
tiene el nombre una vez escrito. ¢Es lo bastante simétrico? ¢Deberia serlo? ;Es un
anagrama? ¢ Tiene mas de un significado? ;Significa algo ofensivo o esttipido en otro
idioma? ;Provoca vergiienza al pronunciarlo en voz alta? Si ante la pregunta «;cémo
se llama tu grupo?» das un respingo o tienes un momento de duda, es sefial de que no
es una buena identidad, al menos no para ti.
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El efecto de asociacion de los nombres es poderoso, pero suele malinterpretarse.
Aunque gocen de cierta buena prensa, los nombres de
mamiferos son un error, a menos que se trate de una bestia
mitica. Un animal salvaje es una criatura gracil que no
necesita vestir ropa elegante ni acicalarse para mostrarse
espectacular, y eso hara que los espectadores (que se habran
creado expectativas) se lleven inevitablemente una
decepcion ante la zafia puesta escénica del grupo de humanoides que hayas logrado
reunir a tu alrededor. «Dios mio», dira la gente, «pero si no se parecen nada a lobos,
zorros, etc.». Cuando uno le pone un nombre asi a su grupo, esta subiendo demasiado
el liston.

Los grupos masculinos con la palabra «girl» en el nombre tienen un problema
similar. En la literatura y las peliculas, la «chica» representa la imagen de pureza que
el lector/espectador tiene de si mismo. Se supone que el publico debe identificarse
con la «chica», que es inocente, valiente, justa, ingenua, atractiva y lista —Chihiro de
El viaje de Chihiro, Pippi Calzaslargas o Dorothy Gale de EI mago de Oz—. El cine
negro se basa en la idea opuesta: el publico prefiere identificarse con personajes
cinicos y moralmente corrompidos que estan de vuelta de todo. Estos papeles suelen
interpretarlos hombres de mediana edad con barba de cuatro dias (Humphrey Bogart,
Glenn Ford o Robert Michum). La mayoria de los roqueros actuales se parecen a
estrellas del cine negro, si no en el vestir, por 1o menos si en el fisico. Por lo general,
las bandas con la palabra «girl» en el nombre estan compuestas por hombres peludos
y poco atractivos, asi pues mejor evitarlo.

A la inversa, «Beatles», ademas de un pequefio juego de palabras, es también el
nombre de un bicho, un escarabajo. Como los humanos se consideran mas listos, mas
altos y mas atractivos que los insectos, el nombre «Beatles» impidio que el publico se
formara ningtin tipo de expectativa, lo que ayudé a propulsar la banda a las mas altas
cotas de la fama. Con «Stones» pas6 mas o menos lo mismo. Una piedra es algo
prescindible y feo, sin cerebro. El nombre «Stones» fue una apuesta inteligente y con
gancho, y dio resultado.

Hay mas ejemplos. Los términos «Zombies», «Them», «Cramps», «Funkadelic»,
«Germs», «Drifters», «Black Flag», «Stooges», «Gories», «Parliament» o «Orlons»
tienen connotaciones extrafias, temibles e incluso grotescas y, sin embargo, las bandas
a las que representan gozan de buena reputacion. «Kiss», los «Eagles», «Black Eyod
Peas», «Bread», y los «Fleet Foxes» son todos ellos nombres entrafiables con
connotaciones positivas, pese a lo cual despiertan aversion (incluso desprecio) entre
los entendidos, independientemente del éxito comercial arbitrario que hayan podido
cosechar estos grupos.

A medida que el mundo se va volviendo mas y mas pequefio, los riesgos sujetos
al proceso de encontrar un nombre, como los pleitos potenciales o los sentimientos
heridos a causa de las redundancias, crecen. Antafio uno podia adoptar un nombre
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que ya utilizaba una banda de cumbia de Pert y no pasaba nada, porque nadie se
enteraba. Era irrelevante. Hoy en dia, y gracias a los ordenadores, las pruebas son
claras e irrefutables. No obstante, como ocurre con los nifios o con los equipos
deportivos, el elemento decisivo no debe ser la originalidad, sino la fuerza de un
nombre concreto. Como el mantra que te otorga una figura sagrada, o los apodos de
espiritus animales adoptados por algunos nativos americanos, el nombre tiene que
resonar de forma creible y resplandeciente alrededor del sujeto al que representa.

A veces, durante la busqueda de un nombre, se elabora una lista a la que se van
afladiendo o de la que se van eliminando opciones. Si este es el método empleado ya
puedes abandonar, pues el proyecto estd condenado de antemano. El nombre se te
tiene que aparecer en suefios, 0 en una revelacion. No obstante, existen una serie de
estrategias efectivas para generar nombres, entre ellas provocarse fiebre, comer
moho, someterse a una larga sesion de sauna, correr hasta el agotamiento mientras te
persigue la policia, el autoestrangulamiento, consumir ayahuasca o la enajenacion
transitoria.

Si decides el nombre antes de reclutar a la banda y se lo presentas a los miembros
como el de la organizacion a la que se van a sumar, te ahorraras las molestias y los
fingimientos de la «democracia».

Nota: una «banda» no es lo mismo que un colectivo de «musicos». Si el unico
objetivo consiste en hacer musica, no es necesario ni recomendable adoptar un
nombre de banda, a no ser que uno esté dispuesto y fisicamente preparado para librar
una batalla por la conquista del alma de la cultura y la historia. Se puede hacer
musica sin un nombre de banda. Gente como Ludwig van Beethoven, por ejemplo,
triunfé en la musica sin necesidad de adoptar ningiin nombre. Una banda no tiene
nada que ver con ese pasatiempo prehistérico que es componer musica: montar un
grupo implica un intento de personificar algun tipo de ideal. Asi como los Sex Pistols
fueron una adquisiciéon adolescente de la cultura gay, fetichista y del cuero, otra
banda como Huey Lewis and the News encarn6é la sucinta manifestacion del
arquetipo ochentero de los alegres y atléticos chicos de clase media recién salidos del
instituto.

Desconocemos si ese fue el efecto buscado por las respectivas bandas, y de hecho
se trata de un dato irrelevante: todo grupo cumple con su funcién, lo quiera o no. Al
elegir el nombre de tu formaciéon debes tener en cuenta la vision del mundo que
pretendes defender. Dicha identidad se puede apoyar en cualquier cosa: en el deporte,
en el cine, en un libro, en un juego de mesa, en un programa de television o en unos
pantalones que se llevaban hace tres siglos. Lo que sea, siempre y cuando no se apoye
en la musica.

Una banda que se base en la idealizacién de otras bandas o de un estilo de musica
historico esta condenada al fracaso de antemano. Las bandas que se concentren en
otras bandas o géneros musicales se ganaran la fama de imitadoras y se dedicaran a
perseguir un objetivo que no conseguiran jamas. En cambio, las bandas que se
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centren en fuerzas externas se libraran del pesado mundillo de la musica y también de
las reglas y convenciones que este impone.

5

Encontrar a la banda

Después de dar con el nombre y antes de tomar la fotografia, debes encontrar a los
miembros del grupo.

Existe la creencia generalizada de que formar una banda es una simple cuestion
de localizar a una serie de instrumentistas con cierto nivel técnico y gustos similares.
En realidad, la clave esta en combinar distintas personalidades. L.os estilos musicales
y la similitud de gustos son factores secundarios, meras afectaciones que se pueden
demoler o manipular facilmente.

Los arquetipos de personalidad y las relaciones que se establezcan entre ellos
tendran una importancia capital. The Clash son un ejemplo de tipos perfectamente
yuxtapuestos, con el serio Joe, el llamativo Mick, el timido y bonachon Paul, y el
canalla Topper. Los compositores principales, Joe y Mick, se complementaban el uno
al otro. Uno era clasico, conservador y formalista, mientras que el otro era un
entusiasta de las modas y de las tendencias pop. Pero lo mas importante era que
ambos estaban comprometidos a actuar como exponentes estilisticos de las facciones
izquierdistas, entregadas a derrocar de forma violenta al imperialismo capitalista
occidental.

Al elegir a los miembros de la banda hay que tener en cuenta que los patrones de
conducta humanos son flexibles. El instrumento que toca cada persona determinara
su actitud, categoricamente. Los bajistas suelen elegirse por su estilo y por lo general
son personas calladas y afables. Los guitarristas suelen ser controladores,
temperamentales y quisquillosos. Los cantantes, inseguros por la naturaleza altamente
personal de su contribucién, se comportan como politicos. Los baterias son mas
gregarios, pero a menudo generan problemas de estilo y agresividad. Cuando una
persona cambie de instrumento, generalmente cambiara también de personalidad para
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adaptarse a su nueva funcién.

En el fondo, encontrar a los miembros del grupo es una cuestion de
disponibilidad: son barcos navegando en la noche, a la espera de un encuentro en el
que influyen la mano del destino, la diosa fortuna y las cartas que te tocan. «La
geografia es destino», suele decirse: del mismo modo que el Imperio ruso tuvo que
arreglarselas sin un acceso decente a los océanos del mundo, tu te las tendras que
apafiar con el material humano que tengas a tu alcance, por pobre que sea. El fracaso
del sistema educativo en Estados Unidos, las espantosas técnicas de lavado de
cerebro que sobre la poblacion han llevado a cabo unos programas televisivos que
rinden culto a la muerte nazi, y los funestos efectos de la radio fascista en la psique
de los oyentes, habran tenido consecuencias devastadoras incluso en las mentes mas
resistentes, entre las que deberas llevar a cabo tu labor de reclutamiento. Aun asi, la
escoria humana de la que termines rodeandote sera preferible a cualquier formacion
soflada de musicos ideales. Los supergrupos no funcionan casi nunca, motivo de mas
para evitar la «banda de rock infernalmente buena» (con Jimi, Janis y John Bonham).

Algunos de tus colaboradores pueden ser personas que busquen un refugio para
huir de trabajos espantosos, insulsas discografias, sectas religiosas, matrimonios
nefastos y residencias de estudiantes llenas de apasionados del deporte. Tu grupo sera
su ultima esperanza y es posible que en sus ojos descubras una cierta desesperacion.
Esos sujetos son justamente los que deberias reclutar. No les hagas promesas y
recuérdales regularmente tanto la falta de fundamento de la banda como la
precariedad de su propia situacion. Tu grupo se vera definido por el contexto
particular en el que te encuentres, los grupos que lo habiten (si es que los hay) y la
situacion existente. A menos que tengas acceso a un tipo de tecnologia muy especial,
no viviras ni en la Nueva Orleans de 1956, ni en el vibrante Londres de 1967, ni en la
Nueva York de 1976, ni en el Manchester de 1988, ni en el lugar y el momento que
consideres que marco el punto algido para las bandas.

Una vez mas, y en lo tocante a los integrantes de la banda, tendras que apafiartelas
con la materia prima disponible. Aunque tengas la sensacion de estar rodeado de
pringados, bobos, carcas, zoquetes y cazurros, no desesperes. Tus compafieros de
banda son trozos de arcilla y tu obligacion consiste en moldearlos segun te convenga.
Constataras que, en general, la gente es bastante flexible y que puedes doblarla hasta
limites sorprendentes para que encaje en tu vision. Para el monstruo que es tu banda,
tl eres el doctor Frankenstein. Aprovecha la fuerza de los relampagos: es muy
posible que los miembros potenciales necesiten una sacudida, o tres. Pero recuerda:
ser padre soltero es un trabajazo, especialmente cuando uno juega a ser Dios y a
reorganizar la vida. Debes seleccionar unos miembros para tu grupo que se
complementen, del mismo modo que Frankenstein fue probando con diversas
extremidades (un brazo aqui, un torso alla) hasta completar la criatura.

Como le sucedi6 al famoso doctor, tus creaciones pueden terminar metidas en
diversas situaciones comprometidas: abusando de nifios, ardiendo hasta la muerte en
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un molino de viento abandonado, flotando dentro de una barca solitaria hacia el
olvido, etcétera. Salgan como salgan, deberas valorarlas y tratarlas con respeto hasta
que decidas poner fin a tu relacién con el grupo. No le pongas los cuernos a tus
colegas de banda como una Madame Bovary cualquiera, ni guardes doce pasos de
distancia con ellos en el restaurante de carretera.

1. EL ZODIACO

La configuracién zodiacal es uno de los métodos que se pueden aplicar a la hora de
disefiar el grupo de forma efectiva. Observando otras bandas es posible analizar la
alquimia que generan combinaciones particulares.

Fijémonos en los Beatles en tanto que banda paradigmatica. Con dos signos de
aire (John y Paul, Libra y Géminis) y dos signos de agua (George y Ringo, Piscis y
Cancer), el grupo consigui6 una potente personalidad dual, desenfadada y pop (signos
de aire) y al mismo tiempo profunda, excéntrica y mistica (agua). Esta aleacion les
permitid combinar la tonteria, la perversidad, la espiritualidad y el horror en su
musica, sus imagenes y sus comportamientos. L.os signos de estos dos elementos
carecen de la agresividad histrionica de los signos de fuego (Little Richard o Tina
Turner, ambos Sagitario), o de la confianza masculina de los signos de tierra (Elvis
Presley, Phil Everly, Bo Diddley o Phil Spector, todos ellos Capricornio), tan
caracteristicos de las oleadas iniciales del rock ’n’ roll.

En cambio, la segunda hornada del rock (las bandas surferas y de «soul», a las
que siguio la Invasion Britanica) se puede considerar la respuesta de los signos de
aire al fuego y la tierra predominantes durante el empuje inicial del género. Brian
Wilson era de un signo de aire (Géminis), lo mismo que el arquitecto del sonido
Motown, Smokey Robinson (Acuario) y, sobre todo, Bob Dylan (Géminis), cuyos
caprichos musicales fueron diseccionados e imitados por bandas de los sesenta y los
setenta, e incluso por bandas actuales.

Los Rolling Stones constituian una combinacion equilibrada, con dos signos de
fuego (Mick Jagger, Leo, y Keith Richards, Sagitario), dos de agua (Brian Jones,
Piscis, y Bill Wyman, Escorpion) y uno de aire (Charlie Watts, Géminis). En 1968,
cuando los Stones abandonaron su vertiente mas quebradiza e «in» para convertirse
en una superbanda global, se purgaron a uno de los signos de agua (Jones) y lo
reemplazaron por uno de tierra (Mick Taylor, Capricornio), una decisién encaminada
a fortalecer el pragmatismo financiero y la ética de trabajo de la banda.

Esta habil modificacion los propuls6é estratégicamente por encima de sus
coetaneos en una era de valores cambiantes y agitacion generalizada dentro de la
industria musical, justo en un momento en que la existencia de la banda parecia
incluso amenazada. Tras prescindir de los servicios de su controvertido manager
Alien Klein (Sagitario), el nucleo duro del grupo (los llamados «Glimmer Twins») se
hizo con el poder y, en prevision de los problemas que les pudiera ocasionar una
terca, taimada y maquiavélica cabra marina, le dio puerta a Taylor para incorporar a
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un signo de aire tranquilo, halagador y ligeramente inttil (Ron Wood, Géminis).

Durante la época de agitacion mencionada anteriormente, los Who inauguraron lo
que se daria a conocer como la era del «rock cldsico», con sus conciertos en grandes
estadios, sus complejos albumes conceptuales, sus disfraces y su rimbombancia
espectacular. Desde el punto de vista astrologico, presentaban un equilibrio de aire,
tierra, agua y fuego. En realidad se trata de una mezcla volatil que confiri6 a la banda
una naturaleza abusiva (sadica y masoquista, tanto fisica como psiquicamente) que se
manifestd de forma clara a ojos del publico.

El famoso cuarteto Sonic Youth también contaba con cuatro elementos distintos
en su formacién y fue casi un espejo de los Who; ambas bandas contaban con lideres
conceptualistas del signo de Tauro. No obstante, los Sonic Youth lograron evitar
dramatismos sangrientos colocando a su introvertido signo de agua (Steve Shelley,
Cancer) detras de la bateria y a su Leo (Thurston Moore) ante el micréfono; en
cambio los Who lo hicieron al revés (Daltre es Piscis y Moon era un Leo nacido en la
cuspide). Con un leén avido de atenciéon oculto tras la bateria, los Sonic Youth
lograron una estabilidad mayor y su carrera estuvo marcada por su fascinacion por los
estimulos de todo tipo, algunos intelectuales y otros rudimentarios, aunque con tantos
tipos de personalidad enfrentados tampoco es de extrafiar que sufrieran de un «exceso
de estimulacion».

Este estudio comparativo demuestra la importancia vital no solo de los signos del
zodiaco que se combinan en una banda, sino también de la posicién que estos ocupan
dentro de la misma. Seguramente es el momento de ofrecer una breve guia sobre los
diversos signos astrologicos:

El zodiaco se basa en las etapas de la vida y va de Aries, el bebé, a Piscis, el alma
vieja.

Aries, como el crio al que representa, es petulante y codicioso, pero posee un
encanto incandescente. Agnetha Faltskog, Marvin Gaye, Angus Young, Kid Congo
Powers, James Chance, Aretha Franklin, Ian MacKaye, Michelle Mae, Serge
Gainsbourg, Al Green y Richard Berry son algunos ejemplos. Quisquillosos con el
vestir, los Aries van por el mundo sin pensar en las consecuencias. Se identifican con
la infancia, como Angus Young, que se vestia de colegial, o lan MacKaye, cuya
filosofia «straight edge», comprometida con la abstencién, rechazaba los rituales
adultos.

Los Tauro son nifios tercos e imbuidos de una energia y un entusiasmo
inagotables, asi como de una emocién por las formas nuevas. James Brown, Mary
Wells, Ann-Margret, Iggy Pop, Pete Townshend, Roy Orbison, Kim Gordon, Master
P, Jonathan Richman, Link Wray... La puerilidad de los Tauro se trasluce en sus
enfoques ingenuos y animalistas (como en el caso de Iggy Pop), y en su fascinacion
por un mundo perdido de pureza e inocencia (véase Richman). Se aburren con
facilidad.

Los Géminis, los eternos preadolescentes (de unos once afios), son personas
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precoces. Esta etapa de la vida se caracteriza por el deseo de presumir de la propia
inteligencia. El preadolescente tampoco ha decidido atin quién es exactamente, y por
eso los Géminis se resisten a ser clasificados (véase el «Controversy» de Prince, la
inquietud ideolégica y espiritual de Dylan, o la negativa de Morrissey a que lo
encasillen sexual o politicamente). Por ello, los «gemelos» suelen desdibujar su
propia identidad creando un alter ego: Paul McCartney y su Percy «Thrills»
Thrillington, el simbolo de Prince, el X-Ray de Ray Davies, etcétera. Otros ejemplos
son Lydia Lunch, Peggy Lee, Nancy Sinatra, Shirley Owens y Charlie Feathers.

El siguiente signo es Cancer, que representa al hosco adolescente. Los Cancer son
dechados de emotividad, inconformistas, antisociales, depresivos y apasionados de la
poesia oscura y lo cool. Aunque odian a la sociedad en su conjunto, al mismo tiempo
desean fomentar la subcultura. Un ejemplo de ello podria ser Debbie Harry, que en su
dia presentaba el programa TV Party en la television por cable y que luego opt6 por
hacer carrera en el cine No Wave a pesar de haber participado ya en una pelicula
taquillera (Call Me) y de gozar de un atractivo digno de una estrella de cine. Nacidos
bajo el signo de Cancer: Ian Curtis, Danzig, Lee Hazlewood, Kim Fowley, George
Clinton y Steve Albini.

El Leo es un joven adulto universitario, magnético y brillante, pero al mismo
tiempo narcisista y licencioso. Tiene una gran habilidad a la hora de reunir a personas
dispares y talentosas, como fue el caso de David Crosby o de Isaac Hayes, pero su
necesidad de adoracion puede deformar en gran medida su trabajo. Mick Jagger,
Ronnie Spector, Jerry Garcia, Kate Bush, Robert Plant, Madonna, Joe Tex... a los
Leo les van los gestos grandilocuentes ejecutados con despreocupacion displicente.

Los Virgo son personas de veintitantos afios que inician su andadura profesional.
Como tales, son perfeccionistas inflexibles y trabajan con un estricto sentido del
compromiso por alcanzar la forma ideal. No soportan las medias tintas ni la falta de
profesionalidad. La musica bubblegum sobreproducida de Joan Jett es un ejemplo de
ello; otro es el «Bohemian Rhapsody» de Freddie Mercury. Michael Jackson ilustra
las dificultades de los Virgo: considerado el «rey del pop» por su compromiso con la
pureza y el artificio, grab6 el que muchos consideran el disco definitivo (Thriller,
1982) antes de volver su ojo de artista hacia la autosuperacion y destrozarse la cara en
la busqueda quirdrgica de la «perfeccién». Otros Virgo: Cass Elliot, John Cage,
Buddy Holly, Fred Colé y Otis Redding.

Los Libra encarnan los treinta y pocos, y tienen muy claro como quieren hacer las
cosas. Parecen tenerlo todo pensado. Suelen ser personas urbanas, cultas y decorosas.
Son atractivos, pero al ser representados por el unico objeto inanimado del zodiaco,
tienen problemas para desenvolverse en un mundo de carne y hueso. Otros ejemplos
son Lux Interior, Yvonne Fair, Brigitte Bardot, France Gall, Wanda Jackson y Marc
Bolan.

Los Escorpion representan a la persona de mediana edad y son obsesivos,
reservados, tribales y muy trabajadores. Su extrafio carisma hace que los demas
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quieran que se conviertan en lideres, algo que los Escorpion suelen rechazar, pues
prefieren ejercer su influencia desde la distancia. Ike Turner, Joni Mitchell, Grace
Slick, Melba Moore, Minnie Riperton y Neil Youn nacieron bajo este signo.

Los Sagitario son divorciados o conyuges adulteros en plena crisis de los
cuarenta. Por eso montan escenas, arremeten contra los demas y braman, rozando el
ridiculo, contra la naturaleza mortal humana. Tina Turner, Jimi Hendrix, Jim
Morrison, Dennis Wilson, Dionne Warwick y Billy Childish... Son provocadores
astutos, a menudo protagonizan escandalos y airadas escenas teatrales.

Los Capricornio, algo mayores ya, son pragmaticos y cinicos, y anhelan la
riqueza material por las comodidades y la posiciéon social que estas proporcionan.
Suelen ser entendidos, y presentan una fachada enigmatica y a menudo impenetrable.
Su sadismo es legendario, como el de Patti Smith, Elvis Presley, Francoise Hardy, Bo
Diddley, Jimmy Page y Marianne Faithfull.

Los Acuario, que encarnan la figura del jubilado, son estéticamente
conservadores pero socialmente progresistas. Por ello, su enfoque musical suele ser
formal y confiado. Smokey Robinson, Gene Vincent, Carol King, Jon Spencer,
Barrett Strong y Etta James nacieron bajo este signo.

Piscis representa la ultima etapa de la vida. Por ello, como viejos excéntricos, los
nacidos bajo este signo ya no hacen caso de la opinion publica ni de las costumbres
sociales. Eso los convierte en personas iconoclastas, rebeldes y francas, pero también
impredecibles y propensas a la drogadicciéon y al alcoholismo. Poison Ivy, Neneh
Cherry, Terry Hall, Jennifer Herrema, Mark E. Smith, Johnny Cash, Arthur Lee y Lou
Reed, por ejemplo.

Al formar una banda, también es importante tener en cuenta los sentimientos de los
integrantes. No es recomendable meterse en una relacién musical a la ligera.

La gente nunca se recupera de las expectativas que deposita en el esfuerzo
colectivo de la banda. Perder la propia banda es un hecho tan traumatico como
terminar una relacion con el corazén roto, o incluso peor, si se tiene en cuenta que la
decepcion en el caso de la disolucion de un grupo esta entrelazada con la vida publica
y creativa de la persona, con su trabajo y sus oportunidades futuras. El grupo mide el
valor de una persona y constituye una especie de referéndum de sus capacidades
politicas y de su carisma y humanidad.

Por ello, antes de ofrecerse a «tocar un poco» con alguien, uno debe plantearse
una serie de preguntas: «;Estoy dispuesto a pasar el resto de mi vida con esa
persona?». «jEstoy dispuesto a compartir la gloria, los disparates y las demas
circunstancias con ella?». «;Tolerara mis rarezas y contradicciones?». «;Qué aspecto
tengo cuando me junto con ella?». «;Potencia mi apariencia y estatura, o las
reduce?». Y, en caso de que las reduzca, «;puedo aceptarlo con dignidad y no
tenérselo en cuenta?».
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Porque en el momento en que dejéis de tocar juntos o disolvais la banda, la
extrafieza entre tu y el resto de los miembros persistira hasta la tumba. Te ganaras su
enemistad eterna, y ellos la tuya. Vuestros encuentros a partir de ese momento seran
un borron negro y vuestra relacion se convertira en una guerra de nervios y desgaste,
un carnaval perverso de agresion pasiva que os perseguira por siempre jamas.

6

Practica y ensayos

Practicar es importante. No obstante, es imprescindible recordar que practicar con el
instrumento y ensayar las canciones es solo una parte de la guerra que acaba de
empezar. Si las Fuerzas Armadas de la Republica Democratica de Vietnam y el
Vietcong lograron plantar cara al ejército estadounidense durante la Guerra de
Vietnam fue gracias a su preparacion ideologica. La guerrilla del Vietcong dedicaba
cuatro horas diarias a la educacion politica. La practica y la instrucciéon de tiro
constituian tan solo una pequefia parte de esas cuatro horas. La guerrilla del Vietcong
se impuso a sus enemigos estadounidenses porque tenia mucho mas claro por qué
luchaba, mientras que sus oponentes, que contaban con un armamento y una potencia
de fuego superiores, estaban politicamente confundidos.

Durante las Guerras Napoleonicas, el tedrico militar y agregado del Ejército
Prusiano, Carl von Clausewitz, determindé que el poderio de las fuerzas
revolucionarias francesas era indomable precisamente porque luchaban por una
causa. Las fuerzas opositoras estaban formadas por mercenarios y reclutas sin ningin
tipo de cohesion ideoldgica. Por consiguiente, si tu banda dispone de una ideologia
solida, es consciente de sus implicaciones y de su presentacion estética, y esta
comprometida con la causa, serd casi invencible. No es nada facil alcanzar esa
confianza en el mundo indiferente, cinico, intelectualmente paralizado, narcisista,
pornohdlico y postideoldgico en el que nos ha tocado vivir, pero aun asi es posible
alcanzarlo mediante autohipnosis o recurriendo a una especie de método Stanislavski.

Una vez el riguroso entrenamiento ideologico os haya llevado a la cima de la
mala reputaciéon y la infamia y os haya convertido en una banda aparentemente
indomable, es crucial no caer en el orgullo desmesurado si no queréis consumiros de
forma espectacular. Incluso la tedricamente imparable Grande Armée napoleonica,
que tanto habia impresionado a Herr Clausewitz, termin6 batiéndose en retirada, sus
soldados hostigados por los cosacos y ahogados a millares durante su desbandada a
través de la estepa rusa. Tras su fracaso, el ultimo bolo de Napoleon, sus «cien dias»,
fue una reproduccion barata de su carrera, algo asi como el album Heard Ya Missed
Me de Sly, o la cancién «Free As A Bird» de los Beatles. Como es bien sabido, el
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reinado de Napoledn terminé en ignominia y carniceria con la Batalla de Waterloo.

Evidentemente, para el mundo angloparlante, Waterloo es el greatest hit de
Napoleon. No hay duda de que es por lo que mejor se le recuerda, pues catapulto la
carrera del Imperio britanico a su Siglo Imperial (1815-1914), durante el cual rein6
sobre mas de una quinta parte de la poblacion mundial y control6 una cuarta parte de
la superficie terrestre en «espléndido aislamiento». Asi pues, y como veremos mas
adelante (véase el capitulo 15, «Caballos perdedores, viejas glorias y eternas
promesas»), la derrota puede hacer que uno sea ain mas querido, como un animal de
compaifiia castrado y sumiso.

Eso fue lo que sucedi6, por ejemplo, tras la Guerra de Vietnam, cuando el
humillado ejército de Estados Unidos se convirtié en una organizacion que inspiraba
pena y que se pasaba la vida lloriqueando a causa de las manifestaciones contra la
guerra y porque Jane Fonda los intimidaba. Aun hoy, no se puede decir nada en
contra de los militares estadounidenses para no herir sus sentimientos. Después de la
caida y destruccién del ejército francés en Waterloo, no hubo alumno britanico que no
conociera sus legendarias unidades de acorazados y su Guardia Imperial. Cuando un
enemigo supone una amenaza, se le presenta como un demonio atroz, burdo y
sanguinario. Una vez derrotado, en cambio, se le reconoce un cierto glamour,
ingenio, competencia y a veces incluso estatus legendario.

Aunque eso no es exclusivo de la guerra. El gobierno de Estados Unidos no
habria institucionalizado ni brindaria todos los honores a Martin Luther King si este
fuera todavia un radical anticapitalista, atn vivito y coleando. Asimismo, tras la
disolucion de tu banda todo el mundo querra invitarte a una cerveza y rememorar tus
glorias pasadas y tu heroismo sobre el escenario. Uno también puede ver una
oportunidad en la desintegracion del adversario, tal como ellos harian con la tuya.
Cuando tal grupo o tal otro se desmorona, su estructura arrasada puede convertirse en
el trampolin desde el que iniciar tu propio ascenso al poder.

Los ensayos tendran lugar en un «local de ensayo» especifico. El «local de
ensayo» sera un espacio que de vez en cuando se llenara de agua o de humos de
combustion, y que se infestara de termitas o de alimafias. No pasa nada. No tiene que
ser un lugar comodo y agradable, sino mas bien una mazmorra inhumana que
estimule tu deseo de trascendencia.
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I. EL «<TIEMPO UBRE» NO EXISTE

El ensayo no es solo la actividad que le da sentido al local de ensayo. Es importante
distinguir entre lo que es practicar y lo que es ensayar. Uno practica a solas, para
prepararse. Prepararse puede significar desde practicar con la guitarra hasta realizar
cualquier actividad que mejore tus habilidades con el instrumento o en el escenario,
ya sea meditar, leer un libro, ducharse o ver una pelicula. Para el miembro de una
banda, el «tiempo libre» no existe. La identidad de la banda es una constante. Uno
formara parte del grupo en todo momento, a menos que deje de formar parte de él o,
en otras palabras, lo echen. Por ello es obligatorio encarnar los ideales de la banda
todas y cada una de las horas que uno pase despierto o durmiendo. Si las zapatillas de
tenis no encajan con la identidad de la banda, ninguno de sus integrantes llevara
zapatillas de tenis, ni siquiera cuando esté solo en casa o de vacaciones. Uno debe
consagrar su existencia al grupo hasta que este deje de existir.

¢Y para qué hay que representar continuamente un papel? Para garantizar que,
cuando llegue una «actuacion», la banda sienta que es una entidad cohesionada y no
una simple coleccion artificial de pringados con disfraces. Pero ;por qué no se puede
limitar ese papel al escenario? Porque un grupo de rock no es el Hamlet de
Shakespeare. Su actuacion no termina cuando abandona el escenario ni empieza
cuando se sube a él. Un grupo es, siempre y en todo momento. Laurence Olivier
podia quitarse el maquillaje y la peluca cuando por las noches abandonaba el Oid
Vic; cuando dormia en su cama era él mismo. Chaplin hablaba, Brando se despojaba
de la chupa de cuero y Mae West podia olvidarse de sus nimeros de cabaret. Si uno
lee la prensa amarilla en el supermercado, se topa con glamourosas estrellas de la
pantalla paseando a sus labradores en bermudas y gorra de béisbol, o junto a sus
cuatro por cuatro. Ninguno de ellos hace nada por intentar convencer al publico de
que no son los carcas patéticos y vulgares que realmente son. La estrella de rock, en
cambio, no goza de ese lujo, por lo que debe encarnar al mito hasta que se vuelva
real. Debe vivir eternamente como tal. Y muchas, como Sid Vicious o Jim Morrison,
mueren por ello.

Mientras rodaba peliculas que hoy son clasicos, como El mensajero, con Julie
Christie, o Rey y patria, con Dirk Bogarde, el director Joseph Losey insistia en que
sus actores no se despojaran del vestuario en ningin momento, ni siquiera para comer
comida rapida o realizar otras tareas ordinarias. Pese al riesgo evidente (la ropa se
podia romper o manchar), era algo necesario, pues de este modo los actores no se
mostraban tan encantados con sus propios disfraces en la pantalla. Segtin Losey, eso
garantizaba que la ropa no se convirtiese en la estrella. Lo mismo vale para un grupo
de rock.

Pero ¢es necesario tanto jaleo? Si, porque en realidad la banda de rock no gira en
torno a la musica, sino en torno a un modelo, un ideal. Cuando uno forma parte de un
grupo, todo en la vida es un ensayo. Si uno practica como se va a comportar en el
escenario mientras esta fuera del escenario, tiene que hacer también lo contrario. El
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escenario es un entorno controlado, donde cada miembro de la banda tiene una tarea
especifica, de modo que es relativamente facil ensayar lo que sucedera ahi arriba. Es
posible calcular los acontecimientos con bastante precision, tal como hacen las
bandas que tocan en estadios al recurrir a explosiones coreografiadas o a simulados
linchamientos de enanos. En realidad, es fuera del escenario donde se pondran a
prueba sus técnicas de improvisacion, vacile y elocucién.

Mientras uno esta en el escenario debe practicar para el tiempo que pasara fuera
de este. Uno debe aprender a ser tan directamente indirecto, naturalmente consciente
de si mismo, poético, disoluto, dindmico y encantador fuera del escenario como lo es
cuando se sube a la tarima. Es necesario encandilar, cautivar, hechizar y seducir tanto
en una cafeteria como en una sala de espera o en un cubiculo de oficina.

¢Qué es una cancion? Una cancién es una especie de chiste o historia que se
cuenta de manera concisa, con dramatismo, agudeza, reiteracion estratégica de un
tema (el estribillo) y pasion. Si uno es capaz de conversar con la brevedad y el control
hipnotico de los «éxitos» musicales, todo ira bien. Si es capaz de reproducir en el dia
a dia los gestos heroicos y los pavoneos propios del escenario, la cosa funcionara en
todos los ambitos de la vida.

¢Y para qué vive uno cuando forma parte de una banda? Para la banda. De forma
absoluta e incondicional, como el samurdi vivia para su sefior feudal. Uno dispone de
un tiempo limitado para practicar en el escenario: por lo general, el grupo que no
encabece un cartel no podra «actuar» durante mas de treinta o treinta y cinco minutos.
Por ello, es vital saber aprovechar el tiempo.

El tiempo en el escenario sirve de «practica» para la vida, no de «ensayo». La
diferencia es que ensayar significa repasar una serie de acontecimientos que sabemos
que van a producirse, mientras que practicar implica adquirir una educacion general,
como sucede con el dojo japonés, una «universidad» cldsica o una escuela de
protocolo.

7
Grabar

Grabar un buen disco es en gran medida una cuestion de suerte. Uno puede recurrir a
estudios y productores famosos, o emplear trucos conocidos, como por ejemplo
utilizar tal micr6fono y no tal otro para conseguir un «sonido» concreto, pero no
existe ninguna férmula que garantice nada. Constantemente se publican discos
nuevos y sorprendentes que contienen ese «ingrediente magico» (por lo menos segun
el publico), a pesar de que se grabaron en un sétano, en un dormitorio, en un lavabo o
en una nave espacial. Alan Lomax grabo sus discos venté junto a una carretera, donde
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registro los cantos de una cadena de presidiarios, y con ellos super6 a discos que
habian contado con producciones millonadas y habian sido grabados en estudios de
prestigio como Electric Lady, Muscle Shoals y Compass Point.

Asi pues, es el caracter especial de lo que se esta grabando —una cancién, un
cantante, un instrumento o lo que sea—, y no la técnica de grabacion, lo que hace que
un disco sea bueno.

El sistema capitalista y la cultura de los «expertos» nos quieren hacer creer que
los discos buenos y fascinantes son el fruto de una combinacion cientifico-magica de
grabaciones multipista, digitalizacion, pedales modernos o micréfonos Ribbon de
Neumann, en funciéon de cudl sea el cacharro de moda en cada momento. En gran
medida, y tal y como sucedi6 con el drum ’n’ bass, el techno o el speed metal, lo que
consideramos innovaciones o «movimientos» en la musica pop responde tan solo al
uso de nuevos pedales, instrumentos o tecnologia, que permiten obtener un sonido
puntualmente original a oidos del publico. De hecho, el mismo rock, un género dificil
de definir, se podria explicar simplemente como una amplificacion eléctrica de la
musica. Enchufar los instrumentos a amplificadores les conferia un sonido peculiar
que no se parecia a lo que la gente estaba acostumbrada a oir. Sin embargo, la
resonancia o el impacto emocional de un disco no obedecen a circunstancias
tecnologicas, sino a lo que sucedio frente al micréfono en el momento de grabarlo.

Los equipos deportivos de primera division estan igualados a nivel fisico, por lo
que son ciertos factores psicolégicos y estratégicos los que deciden el resultado:
quién puede asustar, y derrotar, a quién. El rock es una forma artistica subjetiva, por
lo que todos los grupos estan también igualados, con independencia de su «talento»,
cerebro y contactos. Asi, los Shaggs podrian haber arrebatado a los Rolling Stones el
cetro mundial si hubieran creido un poco mas en si mismos, si hubieran mostrado un
poco mas de sofisticacion (eso es facil de conseguir), si hubieran actuado con mas
voluntad y, sobre todo, si hubieran tenido mas suerte.

Mientras esté en el estudio, uno debe tratar el disco que esta grabando con cierto
recelo: lo estas pasando bien, pero guarda las distancias. Si no quieres que te vuelvan
a «hacer dafo» como la ultima vez, no te coloques en una posicion vulnerable.
Tomatelo con calma. Si le demuestras a la grabacion que te importa demasiado, ya te
puedes ir despidiendo. Cuando te pregunten por tu ultima grabacion, responde
despreocupadamente: «Pues no sé qué decirte. De momento nos lo estamos pasando
bien». Tienes que convencer a la grabacion de que te lleve al altar. No te declares a
un disco hasta que esté terminado si no quieres que se convierta en otra relacion
fracasada que afiadir al montén de «cosas que podrian haber sido» o de «en qué
estaria yo pensando», una aventura sérdida de la que prefieres no hablar.

Después de «montar» el disco, dependera de la psicologia, la estrategia y la buena
fortuna que logre convencer a alguien. A largo plazo tendra mas importancia lo que
decidas incluir en el disco y en qué orden lo incluyas que todos los trucos de
prestidigitacion tecnocraticos con los que los ingenieros de cada estudio intentan
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impresionar al posible cliente.

Se da una gran importancia al «sonido» de un grupo debido a la tecnologia que
interviene en una grabacion. En los afios veinte, los discos adquirieron la categoria de
industria porque de pronto era posible reducir una cancion a una circunferencia de
plastico y venderla como la pildora de la propia identidad. Pero fue una innovacion
totalmente arbitraria lo que concedi6 una importancia exagerada al sonido de la
banda. Si hubiera existido una tecnologia similar pero aplicada, por ejemplo, al olor
que desprendia la banda, la historia de qué grupos y cantantes consideramos
importantes y dignos de atencion seria muy distinta. Las «radios olfativas» (o «napios
AM/FM») propagarian los olores de las diferentes bandas a las narices de los
olientes, y los frasquitos con los diferentes aromas creados por las bandas se
convertirian en éxitos del Aroma Parade.

En resumen, un grupo no es solo su sonido. Se trata de un todo fisico que se
puede ver, oler, sentir, paladear y palpar.

De hecho, la «sensacién» que transmite una banda es, a corto plazo, un
ingrediente crucial para explicar la simpatia que despierta, si bien ese puede ser un
elemento dificil de evaluar para audiencias futuras. Al oir la leyenda de una banda
como la Velvet Underground, a la que el filisteo publico de su época rechazo6, uno no
puede dejar de percibir una cierta presuncion en sus entusiastas actuales, que sacan
pecho orgullosamente por ser mas adelantados, listos y entendidos que los
contemporaneos de la banda. Mires donde mires, y prestando la suficiente atencion,
veras otra camiseta de la Velvet Underground que alguien viste con suma petulancia
para demostrar que sabe un monton y que supera con creces a los espectadores
originales de la banda.

Es posible que las bandas que fracasaron en su propia época a pesar de grabar
canciones pegadizas, de llevar gafas molonas y cuellos de cisne, y de gozar de buenos
contactos, transmitieran una mala «sensacion» a la audiencia. Desde luego, no cuesta
mucho imaginar que una banda como la Velvet Underground adoptara una actitud
cinica y malhumorada, como si tuviera el éxito asegurado, y que eso, de un modo u
otro, transmitiera «malas vibras». El publico no querra necesariamente recompensar
ese tipo de actitudes ni comprando los discos del grupo ni dedicandole sus aplausos.
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A la inversa, bandas que en su momento transmitieron buenas «sensaciones» (como
los Grateful Dead, Grand Funk, Free o los Association) pueden resultar dificiles de
entender para oyentes de eras posteriores que no estan al tanto de las feromonas que
dichas bandas liberaban en sus conciertos. La naturaleza desconcertante del carisma
que este tipo de bandas tenian en directo hace pensar que el publico de otras épocas
era sordo, mudo y falto de sentido, digan lo que digan los fans incondicionales que
aun sobreviven y que no se cansan de repetir eso de: «Tendriais que haber estado
alli».

8
El productor

A diferencia de lo que sucede con el olor y el sabor de un grupo, es posible trasladar a
un disco parte de la «sensacion», esa calidad inefable, que este transmite. Si una
banda no posee un gran sonido pero en cambio si genera «buenas vibraciones», debe
hacer lo posible por trasladarlas a sus discos. Asimismo, una banda que tenga la
desgracia de generar «malas vibraciones» puede compensarlo con la buena sensacion
que transmita un productor musical particularmente habil.

La figura del productor es distinta a la del ingeniero musical. El ingeniero es una
especie de apagafuegos técnico —el encargado de enchufar los micr6fonos, pulsar
botones y velar por que el estudio de grabacién funcione—, mientras que el productor
es una especie de hechicero (o hechicera) que debe crear cierta atmdsfera para la
grabacion. «Productor» es una denominacion abierta, que se presta a diversos
papeles. Algunos productores asignan canciones a cantantes concretos, otros son
tedricos auricos, otros son conceptualistas, y muchos de ellos tienen contactos con
chamanes y curanderos. A todos se les contrata para que aporten una personalidad,
sensibilidad o feeling al disco, algo que la banda considera que equilibrara o
aumentara las propias.

Los productores de éxito han logrado crearse un nombre de
marca. Se inventan, amplifican y alimentan excentricidades
personales para acrecentar la leyenda del productor. La
mitologia sobre la actitud imprevisible de un productor puede
otorgar una narrativa mas digerible a un disco aburrido o
simplemente correcto, de modo que los productores
desequilibrados tienen mas ofertas y se les paga mejor para que
amenacen a los musicos con una pistola, se pasen dieciocho
meses para mezclar una sola cancion, defequen sobre la tabla de
mezclas, etcétera. Los productores realmente famosos son sindnimo de este tipo de
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payasadas «rebeldes» y antisociales. La simple mencion de sus nombres hace que se
arqueen un montén de cejas y pueden ayudar a promocionar los «albumes» de la
banda que trabaje con ellos.

Al grabar una cancién, lo habitual es hacerlo en varias «pistas». En su dia, los
miembros de una banda grababan juntos y al mismo tiempo en una sola pista de la
cinta. En un momento dado se desarroll6 una cinta que contenia varias pistas
paralelas y que permitié el uso de multipistas. Lo normal es que cada una de estas
pistas se utilice para un instrumento, un efecto de sonido o una voz, segin la banda
considere oportuno. En funcién de la tecnologia utilizada, puede haber desde una sola
pista hasta un nimero infinito de ellas. Las pistas que queden vacias al terminar la
instrumentacion basica pueden usarse para overdubs, double-tracking (una voz o un
instrumento que repite o «dobla» su parte), o para grabar mensajes secretos que,
reproducidos marcha atras, hablen sobre drogas y satanismo. El proceso de grabacion
por pistas puede implicar que los instrumentistas graben por separado, a veces incluso
en dias distintos.

Esta situacion de aislamiento pondra en relieve las manias y errores del musico,
algo que puede minar su confianza y amenazar la sinergia que generan los miembros
de la banda cuando tocan juntos. Este proceso de desenmascaramiento generara
inseguridad y provocara lagrimas, invectivas, drama y una sensacion general
desagradable. Cuando el grupo entra en este estado de introspeccion es cuando se
vuelve mas vulnerable. Ese es el motivo por el que se contrata a un productor: para
que haya una voz externa que anime a los componentes de la banda a actuar con
cortesia mutua, que apele al espiritu de equipo y que haga de Mesias, devorador de
pecados, filoésofo, terapeuta y cabeza de turco.

Después de grabar las pistas basicas (el fondo instrumental, por ejemplo la
bateria, el bajo y la guitarra ritmica), el cantante o cantantes deben realizar su
«aportacion». Cantar a solas en una cabina de voz exacerbara tanto la prepotencia del
cantante como el resentimiento del resto de la banda. Se trata de una dinamica
inevitable dentro del grupo. El productor musical es una figura vital a la hora de
sofocar los rencores personales entre los miembros del grupo en el estudio. Como
outsider prescindible en el entorno de grabacion, el productor puede ser usado por el
cantante como chivo expiatorio para desviar el odio del resto del grupo hacia su
persona. El productor también puede convertirse en aliado y confidente, un verdadero
colaborador artistico para el cantante.

Tras terminar la grabacion empieza el proceso de mezclado. Este proceso suele
verse como una ceremonia magica de alumbramiento tecnolégico que puede durar
dias, semanas o a veces incluso meses. En su dia esta fase recibié el nombre de
«equilibrado», pues es cuando se equilibran los volumenes de los diversos
instrumentos y voces que se mezclan en el «master» o version final. Durante la
mezcla se pueden aplicar efectos sonoros como reverberaciones y delays a los
instrumentos, y, si se mezcla en estéreo, las diversas pistas pueden desplazarse varios
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grados a derecha e izquierda, lo que equivale a un intento de transmitir una imagen
visual de la banda en la que el campo visual se sustituye por el espectro sonoro. De
hecho, el proceso de mezcla en el rock equivale a pintar un cuadro al 6leo. En
cambio, la grabacién en mono, que se abandon6 a mediados de la década de los
sesenta, se parecia mas a la creacion de monotipias o serigrafias.

Hay muchas canciones, particularmente de los inicios del hip-hop y la musica
dance, que alimentan la mitologia del proceso de mezcla de discos («In the Mix» de
Zapp & Rogers, o «Fix It in the Mix», de Pretty Tony). Se creia que una mezcla bien
hecha era un factor decisivo que aportaba ese plus especial que podia hacer de una
cancion un éxito. Sin embargo esa vision es fruto del egocentrismo de los
productores, ya que una mezcla no puede transmitir humor, ni patetismo, ni una
melodia cautivadora a una cancion que no la tenga. La mezcla, eso si, aportara una
determinada sensibilidad al disco e informara al oyente del sistema de valores e
intenciones de la banda, por ejemplo, el volumen de la bateria en funcién de la
naturaleza bailable de la musica, o el uso de reverberacion, que suele implicar un
ambiente «onirico» 0 «surrealista» que, a su vez, puede apuntar a una ideologia
misteriosa o de evasion.

Cuando el disco esta mezclado llega a manos del ingeniero, que debe encargarse
del master. La «masterizacion» consiste en eliminar las frecuencias altas y bajas para
crear un medio tolerable que pueda gustar a una hipotética poblacion general. Tras la
masterizacion del disco, se manda una copia de prueba a la banda para que esta dé su
aprobacion. No hace falta ni que la escuches. Te sonara diferente que a otra gente, de
la misma forma que los demads te ven distinto a como ti te ves a ti mismo. ¢Qué
sentido tiene mirarnos eternamente en el espejo si nunca llegaremos a vernos
realmente? Asegurate solo de no tener comida en la cara y a otra cosa, mariposa.

Del mismo modo que nadie puede ver ni oir realmente las cosas que hace, las
bandas a las que uno conoce personalmente sonaran distintas a las que no conoce. Por
ello, al principio es fundamental congraciarse con el ptblico. Como un politico en
campaiia, tendras que besar bebés, codearte con la plebe y abrazar al personal. Mas
tarde, una vez lograda la fama, deberas cambiar stibitamente y rehuir las multitudes.

9

La furgoneta

Irénicamente, todas las bandas estan atadas a un destino automovilistico. Y el
automovil es, por supuesto, el principal culpable de la destruccion del mundo
mediante el calentamiento global, la expansion de los barrios residenciales y las
guerras por controlar el petréleo. Este hecho subraya la paradoja de la banda, que
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asegura abrazar un ideal artistico utopico acelerado, pero cuyos miembros pasan la
mayor parte del tiempo convertidos en camioneros.

Sin embargo, y a diferencia de los camioneros, la banda no tiene ni sindicato, ni
forma de protestar contra la clase dominante. De hecho, el modelo de trabajo de los
grupos independientes es una mezcla primitiva e incompleta del de los juglares de los
Afios Oscuros y el de una mujer Avon. A lo mejor las bandas deberian plantearse la
opcion de montar sindicatos como los camioneros y dedicarse a transportar algin tipo
de carga de espectaculo en espectaculo.

Hank Williams bautiz6 el autobus en el que salia de gira con el nombre de
«Bucephalus» en honor al caballo de guerra de Alejandro Magno. La creencia de que
el musico es un conquistador imperial en mision heroica siempre ha estado implicita
en la vanidad de las bandas, antes y después de Williams.

El vehiculo en el que se traslada una banda (como los zapatos que llevan sus
miembros o la marca de guitarras que usan) es un indicador, consciente o
inconsciente, de a qué publico se dirige. Entre las bandas de los sesenta, la moda era
viajar en un coche funebre o en una ambulancia con el logotipo o la insignia del
grupo pintado en el costado. Ostentosamente aparcado delante del lugar donde se
celebrara el baile universitario, el vehiculo advertia a los asistentes al concierto de
que la banda tenia todo el derecho a presentarse como un conjunto salvaje,
despreocupado y estilizadamente extravagante. Sin embargo, esos vehiculos tan poco
fiables pronto pasaron de moda y fueron sustituidos por un fetichismo
institucionalizado por las furgonetas de reparto, cuanto mas corrientes y sencillas,
mejor.

Durante esa fase se considerd que la Ford Econoline y la Dodge Ram eran duras y
«auténticas», mientras que las minicaravanas o los coches familiares constituian un
motivo de humillacién, pues eran afeminados, pijos y carcas. Eso ha cambiado, en
cierto modo, desde que las bandas se han visto reducidas a dos personas que hacen
musica electrénica o folk. En el momento de escribir estas lineas, alquilar una
minicaravana denota una forma de ser despreocupada, chachi y sofisticada. Sus
asientos comodos con receptaculos para bebidas permiten evitar el estresante rugido
del motor de la furgoneta de reparto. Como las bandas inglesas de mediados de los
sesenta, que no tenian ningun reparo en salir por la tele haciendo playback, libres del
estorbo que suponen cables y amplificadores, la banda «indie» moderna busca
insinuar la riqueza y la regalada existencia privilegiada de las que goza. Poseer una
caravana parece un fastidio sucio y proletario.

Cuando consigue el éxito, se supone que el grupo debe contratar a un conductor y
alquilar un bus con el que salir de gira. Ciertamente se trata de una forma bastante
cara de aparentar, pero aun asi hasta cierto punto es poco menos que una obligacion,
equiparable al jet privado para una empresa de éxito.

Las bandas establecidas hablan de sus conductores y del pestazo que echa el
lavabo averiado del bus del mismo modo en que los musicos jovenes lo hacen de
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clubes y promotores. El bus de gira aparcado junto a la acera de un club o un teatro es
un accesorio perfecto, como lo son los traileres articulados que gastan los artistas de
gama superior. En cuanto se consigue una cierta envergadura, todos los avios se
vuelven invisibles, y la estrella se presenta ante el publico libre de responsabilidades,
como un jefe ndmada o una divinidad astral.

La furgoneta, el buque insignia que debe trasladar a la banda de ciudad en ciudad,
contiene su ropa, equipo y personal. Es tan indispensable para una formacién como
los instrumentos. L.a mecanizacion del grupo mediante estos artilugios que funcionan
a base de electricidad y gasolina valida el insulso producto que este ofrece al publico.
Durante la Revolucién Industrial (y posteriormente durante la era nuclear y la era del
espacio), las maquinas no solo se convirtieron en herramientas utiles para los
humanos, sino que se consideraron elementos indispensables para la comunicacién.

Ya en el siglo xviil, las maquinas empezaron a desplazar a especialistas, artesanos
y granjeros. El agricultor se vio sustituido por la trilladora y el sastre por la maquina
de coser, el otrora poderoso soldado de caballeria fue apeado de su corcel con una
metralleta y las obras de teatro se vieron reemplazadas por las peliculas. Los obreros
de todos los oficios tuvieron que hacerse a un lado y dejar sitio para unas maquinas
ruidosas y apestosas que devoraban seres humanos con total eficiencia.

Mofrt;wn
e O

Con la sociedad completamente mecanizada, el estado natural de la humanidad
pas6 a considerarse una debilidad, algo embarazoso y defectuoso que requeria
mejoras industriales. Los humanos no podian ir muy deprisa, por ejemplo, y tenian el
corazon débil. Eran ineficientes. Su piel no era metalica y, por lo tanto, no se les
podia dar una buena mano de pintura. Con el tiempo, no solo los «oficios», sino
también las comunicaciones y la expresion en general empezaron a considerarse
insuficientes si en ellos no mediaba la mecanizacion.

El teléfono y el micréfono se inventaron porque la gente se sentia mas comoda si
podia hablar a través de una maquina que hiciera de enlace e intermediario, algo que
diera a sus voces el trino eléctrico propio de la era de la mecanizacion y los eximiera
de utilizar la acustica natural, propia de animales del bosque y cavernicolas. La
condicion humana inspiraba una vergiienza generalizada. La letra de los humanos se
consideraba deficiente, de modo se inventé la maquina de escribir para sustituirla.
Las fotografias relegaron los cuadros y la memoria a un segundo plano. La gente no
podia tocar musica directamente con un piano o una guitarra, sino que tenian que
pasar a través de unas maquinas llamadas radio y tocadiscos. La musica en directo era
legitima tan solo si se transmitia a través de altavoces o amplificadores enormes.

En realidad, los instrumentos eléctricos y los amplificadores que utiliza una banda
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de rock beben de esa misma tradicion consistente en asumir una identidad fabril y
constituyen una forma de insertar componentes mecanicos en el grupo musical para
asi rescatarlo de su patética y sordida humanidad.

El tabaco fue otro intento de industrializar a la persona. Ante la magia de las
fabricas, que expulsaban humo heroicamente mientras trabajaban sin descanso para
mejorar la sociedad, muchas personas sintieron la necesidad de contribuir o, cuando
menos, amoldarse. El cigarrillo encendido vinculaba a la humanidad con sus fabricas.
Sin embargo, a partir del momento en que las nauseabundas torres industriales se
introdujeron en el Tercer Mundo, el humo dejé de ser un elemento sexy y sinénimo
de progreso, y fumar se convirtié en una actividad esencialmente prohibida, de clase
baja y degenerada. Hoy en dia, si eres fumador dificilmente te daran el Nobel.

En cuanto los cigarrillos perdieron su prestigio se vieron reemplazados casi de
inmediato por los teléfonos moviles. El movil es la version postindustrial de este
fenomeno. Cuando una persona utiliza el mévil, lo que intenta en realidad es cerrar la
brecha que la separa de sus nuevos dioses, los ordenadores. En la sociedad digital, el
humo de las chimeneas de las fabricas se ha visto sustituido por los satélites radiales.
Y cuando uno no esta utilizando el movil-ordenador (cosa que no pasa casi nunca), lo
importante es llevar un café en un vaso de papel, que hace las veces de deposito de
combustible. He aqui otro gesto asimilacionista por parte de la humanidad para
congraciarse con sus amos, las maquinas. El vaso de café le lanza un mensaje claro a
nuestro coche: «jFijate! jSoy como tu!».

La invencion del coche supuso realmente un intento de mecanizar al humano, de
crear un ciborg. Los primeros tedricos del automovil no concibieron el coche como
algo de lo que se tuviera que entrar y salir, sino como una extension del propio
cuerpo que con el tiempo, y por medio bien de la ciencia, bien de la evolucion, debia
convertirse en un accesorio permanente. En el momento algido de la era del
automovil (las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta), el coche se presentaba
como una pareja sexual tanto para el hombre como para la mujer. La gente se uniria
fisica, psiquica y sexualmente a su coche y se acabarian los matrimonios fracasados y
la procreacion: bastaria con disponer siempre del ultimo modelo. Todo formaba parte
de un noble suefio utopico que debia liberar a los ciudadanos de sus débiles piernas,
sus pobres carros y sus agobiantes vidas domésticas.

Cuando en 1956 el presidente Eisenhower introdujo el Sistema Nacional de
Autopistas Interestatales y de Defensa, o simplemente «las interestatales», con el
pretexto de que se trataba de un sistema militar de defensa, los conductores
empezaron a gozar de una experiencia totalmente autonoma de la realidad, pues ya no
tenian que preocuparse por el trafico, los semaforos, los cruces, los peatones, y ni
siquiera por lo que hubiese junto a la carretera. Las empresas petroleras, de
automoviles y de neumaticos, que llevaban tiempo ejerciendo presiones para que se
construyera la red de autopistas, mostraron su euforia porque finalmente sus inventos
disponian de un lugar donde vagar a voluntad y comportarse como las maquinas que
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eran. Conducir por los carriles extraanchos de las autopistas interestatales dio lugar a
un nuevo tipo de pensamiento solipsista y ultraindividualista.

Como las interestatales se habian financiado con el pretexto de que constituian un
sistema de defensa para el traslado de tropas y el aterrizaje de aviones, era
fundamental que junto a la calzada no hubiera ni matojos ni viviendas. Asi, la vista
desde cualquier carretera es siempre confusamente parecida, con independencia del
estado o region donde uno se halle. Eso aumenta la sensacion del usuario de las
autopistas de ser alguien singular y sumamente importante.

Cuando unas décadas mas tarde aparecié Internet, financiado también como
herramienta militar, se convirtio en una especie de extension de esa «mentalidad de
autopista», con su indiferencia respecto a la humanidad y sus circunstancias.
Actualmente, sumidos en el paradigma de Internet y la tecnologia digital, las
autopistas nos parecen increiblemente arcaicas y, mientras conducimos por ellas, no
podemos evitar preguntarnos: «;Por qué no puedo llegar a mi destino mandando un
email?».

Las bandas de moteros y los camioneros estuvieron a punto de hacer realidad el
suefio de la industria de crear un hombre-maquina. Alimentado con pastillas y comida
grasienta, absolutamente identificado con su vehiculo e indispensable para la
sociedad mecanizada, el camionero parecia la fusion total de carne y acero. En los
afios cincuenta abundaba entre las canciones la mitologia sobre camioneros: «Passing
Zone Blues», de Coleman Wilson, «Six Days on the Road», de Swanee Caldwell, o
«Gear Jammer», de Jimmy Logsdon’s. Sin embargo, las mundanas costumbres de los
camioneros fuera de la carretera y su conducta proletaria los convertian no en un
modelo a imitar, sino en otro circo ambulante que despertaba los temores de la clase
media. Por su parte, las bandas de moteros, que con su desprecio por el tedio burgués
y su pasion viajera parecieron por un momento encarnar la utopia de la sociedad de
posguerra, degeneraron muy pronto en pandillas mafiosas de rufianes, delincuentes y
racistas.

Hoy en dia, mas que ninguna otra subcultura, la banda de musica sigue
encarnando la vision ciborg del viejo Detroit. Conectada a sus amplificadores cuando
se encuentran lejos de sus vehiculos y unidos inextricablemente a sus instrumentos-
maquinas electrificados, dependen de la furgoneta, la carretera, los neumaticos y la
gasolina como sucede en cualquier otra profesion. Sin embargo, y a diferencia de los
camioneros, taxistas y clubes de motoristas con quienes comparte la calzada, la banda
de musica esta imbuida de la nobleza inherente a la clase «artistica», que lucha por
conservar su vision contra viento y marea. De todas las criaturas que pueblan la
autopista, la banda es la que mas habria enorgullecido a los sofiadores Big Three
(Ford, General Motors y Chrysler).
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10

La discografica

En un momento dado, el grupo debera buscar una discografica que le publique las
grabaciones. Esta organizacién cumple varias funciones: financia la grabacion en si,
interviene como supervisor mecanico de todo el proceso —masterizacion, impresion
del vinilo y de la caratula— y distribuye el disco. El sello puede hacer también las
veces de enlace con la prensa y encargarse de promocionar el disco o los discos que
publique. Se supone que los sellos discograficos deben ser unos contables excelentes
y abonar a las bandas los royalties generados en funcién de las unidades vendidas a lo
largo de los afios, o incluso de las décadas. Eso, desde luego, no sucede casi nunca,
no necesariamente por malicia o avaricia, sino mas bien a causa de confusiones,
bancarrotas, falta de interés o manias personales.

Algunos sellos discograficos estan dirigidos por entusiastas

% desde sus dormitorios, otros son negocios «independientesy,
ST Ax’ algunos son tapaderas para organizaciones criminales y los hay

que son empresas subsidiarias de corporaciones multinacionales.

Ciertos sellos pagan un «anticipo», algo asi como un préstamo a
cuenta del dinero que se supone que la banda obtendra de la venta de un disco. En el
punto especulativo mas elevado de la era de las bandas, ese anticipo solia ser una
suma astronémica. Otros sellos dividen los beneficios después de cubrir gastos, o
pagan a los musicos en ropa o coches. Muchos grupos de los sesenta, como por
ejemplo los Bee Gees, iban vestidos siempre a la moda con la ropa que recibian a
cambio de grabar un éxito tras otro. Muchos sellos discograficos nunca pagan nada a
nadie. Algunos sellos solo pierden dinero. También es habitual que una banda funde
una empresa discografica para publicar sus propios discos.

Fundar una empresa discografica es tan facil como inventar un nombre y, si uno
es lo bastante ambicioso, tal vez también un logo. Los nombres de los sellos
discograficos deben transmitir un autoritarismo despético (Capitol, Columbia,
Imperial, King, Liberty o SST), emocién (Smash, M-Pac, Mar-V-Lus, Impulse o
Touch & Go) o remitir a la contracultura beatnik (Way Out, Blue Note, Gone, End o
Blue Cat). Sin embargo, por lo general el nombre de un sello discografico es mas un
misterio, una expresion sin sentido, un neologismo o una creaciéon ocasional fruto de
una combinaciéon de nombres. Ejemplos de ello pueden ser Philles (Phil Spector y
Lester Still), Paxley (Gary Paxton y Kim Fowley), Stax (Jim Stewart y Estelle
Axton), Vee-Jay (Vivian Carter y James C. Bracken) o Abnak (bautizada en honor a
John Abdnor). Algunos nombres de sellos discograficos son combinaciones de
palabras, herederos de la tradicion de Lewis Carroll y su «slithy» (una combinacion
entre «slimy» y «lithe»)'"] Motown, Rowax, Deesu, Key-Loc, Sansu, One-Derful,
ATCO, Colpix, Colgems, Decca, Jay-Gee, TEO o Acta son solo algunos ejemplos de
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ingenieria verbal desarrollada por los directores de sellos discograficos.

Teniendo en cuenta que la banda de rock fue un producto de la
Guerra Fria y que su proliferaciéon internacional sirvié de arma
propagandistica a los paises capitalistas, no es de extrafiar que el
uso de neologismos y combinaciones de palabras en el rock de los
afios cincuenta y sesenta derive del uso militar de estas formas en
Estados Unidos y la URSS, en particular por parte de sus seccionesele inteligencia.
Los soviéticos empezaron a dar un aire futurista a su lengua inmediatamente después
de su victoria revolucionaria, con la introduccién en su terminologia de palabras
como «agitprop», «gulag», «spetsnaz» o «Smersh» (la organizacion precursora del
KBG, cuyo nombre procede de las palabras «smert spionam» o «muerte a los
espias»).

Los idedlogos soviéticos insistian en la precision «cientifica» del socialismo, y
estaban convencidos de que la tecnologia desencadenaria no solo la victoria de la
URSS sobre sus acosadores imperialistas, sino también de la humanidad sobre sus
aflicciones. Su lenguaje reflejaba este enfoque de la naturaleza y el mundo con una
moderna combinaciéon de las palabras. Asi, los soviéticos denominaron
«psicotronica» al estudio del control mental a través de la hipnosis, la sugestion, la
lingiiistica y la parapsicologia —percepcion extrasensorial, clarividencia, telepatia,
etcétera—. Cuando la CIA descubri6 estos estudios, cundi6o el panico ante la
posibilidad de que los soviéticos estuvieran tomando ventaja en la «guerra
parapsicologica». Y como la Guerra Fria era una competicion no solo propagandistica
y militar, sino también conceptual y de estilo, el ejército estadounidense no tardo en
seguir el ejemplo. Asi, durante la invasion de Vietnam, los soldados estadounidenses
hablaban un idioma incomprensible que contenia palabras como «opcons» «
repo-deps» «remfs», «fugazis», «fubars», «sitreps», «aircav», «chi-coms»,
«depcomnavcents» y «det-cords». La guerra en el extranjero se libro paralelamente a
una guerra contra la poblacion de Estados Unidos, en la que se empled «hum-int»
(inteligencia humana) para infiltrar a miembros del «COINTELPRO» (Programa de
Contrainteligencia) en los grupos de activistas para posteriormente erradicarlos
utilizando equipos del SWAT (Armas y Tacticas Especiales) del FBI.

Los psicélogos consideran que este tipo de neologismos y juegos de palabras
suelen ser un indicador de trastornos mentales psicéticos como la esquizofrenia, o de
dafios cerebrales graves. Como los conciertos de rock son al mismo tiempo una
celebracion y una escenificacion de comportamientos irracionales, esquizofrénicos,
maniaco-depresivos y, en general, dementes, (véase «I’ll Go Crazy» de James Brown,
«Crazy Love» de Buddy Guy, o «It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World» de las
Shirelles), esta adopcion de un lenguaje enfermo-militar no es ninguna coincidencia.

De hecho, las primeras décadas del rock coincidieron con el alistamiento
obligatorio. Muchas estrellas del rock fueron llamadas a filas, entre ellas Elvis
Presley, Clyde McPhatter, Lou Rawls, Lee Hazlewood, Jimi Hendrix y John Fogerty.
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Mientras prestaba servicio, el roquero era adiestrado en actitudes socidépatas como
por ejemplo asesinar en masa, rociar a seres humanos con napalm, bombardear aldeas
y erradicar los sentimientos personales de empatia. Al mismo tiempo, aprendio a
depender de diversos tipos de anfetamina y sedantes, que le permitian mantenerse
constantemente despierto para realizar «maniobras», y dormir cuando era
conveniente. El soldado tenia que ser una maquina de matar sedienta de sangre, y sus
adiestradores recurrian a los ultimos avances de las ciencias psicologica y
farmacéutica para inducir esa transformacion. Los soldados estadounidenses pasaban
la mayor parte de su etapa en activo en un estado de alucinacion psicotica
permanente, estuvieran o no en el extranjero, y a menudo se los utilizaba como
cobayas para probar los ultimos derivados opiaceos, psicodélieos y de cocaina
sintética. Cuando los licenciaron, esos soldados-Frankenstein creados por el
gobierno, con las adicciones y la destrucciébn moral que heredaron del ejército,
crearon la cultura de las drogas que defini6 la década de los sesenta (cuando menos
en el imaginario popular).

De hecho, gran parte de la musica rock se puede ver como una version traumatica
de los gritos propios de la instruccion militar. El absurdo, la vulgaridad, la alienacion
sexual y la locura estridente de gran parte de la musica rock constituyen un flashback
o un intento terapéutico de recuperacion de los abusos sufridos en el ejército. El
modelo operativo jerarquico, patriarcal e implacable de las primeras bandas de rock
es también una actitud adquirida durante esos origenes de represion.

Los anteriormente mencionados neologismos en los nombres de los sellos
discograficos quisieron institucionalizar la terminologia de estilo militar como una
forma de oscurantismo o jerga especial encaminada a confundir, controlar y
desalentar a los outsiders. Para los militares, establecer una moral autonoma en sus
tropas constituye un elemento fundamental de su capacidad operativa. Otorgar
sentido a lo que no lo tiene es un mecanismo de guerra psicoldgica y un recurso de
ingenieria lingliistica que tiene como objetivo instaurar una cosmovision distinta e
independiente. Las fuerzas armadas fomentan este elitismo o separaciéon del mundo.
Los militares y ex militares viven convencidos de que forman parte de una casta
especial, superior a la de los civiles ignorantes, que nunca sabran lo que los iniciados
comprenden o han experimentado. Los coches y camiones de los ex militares estan
plagados de simbolos sectarios que incluyen los nombres, nimeros e insignias de sus
regimientos, divisiones o escuadrones de la muerte particulares. Estas personas
invocan los nombres exoticos de masacres lejanas con una reverencia solemne que
revela su odio por los civiles. La presencia de tantos ex soldados en las primeras
bandas de rock hizo que su tendencia a la exclusividad y a un estilo masénico de
mostrar «secretos en publico» se extendiera por la cultura roquera. Los nombres de
los sellos, que adornaban singles y LP, eran emblemas temibles pero atrayentes, que
empujaban al potencial seguidor a unirse a una orden esotérica.

Aunque en la actualidad la discografia ha perdido parte de su peso en la identidad
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de la banda, en su dia fue un embellecimiento fundamental de la caratula, hasta el
punto de que a menudo llegaba incluso a eclipsar el nombre del «artista». La
discografica tenia con la banda la misma relacion que el estado totalitario tiene con el
individuo, o el ejército con el recluta. Todo quedaba en manos de la autoridad de la
discografica, que elegia qué canciones se publicaban, qué aspecto tendria la caratula
del disco y quién produciria una grabacion o incluso participaria en ella.

Las bandas firmaban contratos que las obligaban a trabajar para la discografica
durante un periodo de tiempo determinado o a publicar un numero de discos
concreto. Un musico no podia tocar en otra banda si no obtenia permiso explicito, y
aun asi por lo general habia que especificar eso de que «tal musico aparece por
cortesia de tal discografica». El grupo o el musico eran propiedades que sus duefios
intercambiaban o se prestaban para sus propios beneficios. Muchos grupos, como los
Who, tenian copropietarios que discutian sobre su futuro e invertian en ellos como
quien invierte en un bar o un restaurante, y que contrataban a los miembros como
quien contrata camareros o barmanes para una discoteca.

Algunos sellos de jazz, como Impulse! o Blue Note, estaban muy preocupados
por crear una marca uniforme. Como McDonald’s o Starbucks, la clave de su
estrategia de ventas se basaba en una identidad que generara confianza. Todos sus
productos tenian un aspecto similar y el sonido de sus discos ofrecia variaciones
apenas discernibles de un mismo modelo unico. No era raro que cinco discos de jazz
de cinco artistas distintos contaran con los mismos cinco musicos. En el rock, los
sellos eran mas reactivos y daban respuesta a las tendencias que se desarrollaban en
la cultura (por ejemplo las modas de baile o de vestir), o intentaban inventar
tendencias nuevas. Por ello, los sellos pop, obedeciendo a los caprichos del mercado,
tenian una identidad de marca menos definida, si bien Motown, la fabrica de éxitos
de Detroit cuyo proceso de produccion se dice que imitaba la cadena de montaje de la
empresa automovilistica de Henry Ford, constituy6 una excepcion notable.

Atlantic Records también comercializaba pop y jazz, pero se especializd en
musica soul R&B, que publicitaba como una version mas seria y «auténtica» del rock
’n’ roll negro dirigido a los adolescentes. La tinica diferencia real era que los discos
de Atlantic eran mas aburridos. No obstante, desde el momento en que el rock ’n’ roll
se presentd como musica seria y auténtica que, por lo tanto, estudiantes
universitarios, intelectuales y estetas en general podian escuchar respetablemente, el
jazz en tanto que economia funcional tuvo los dias contados.

Existe un mito que las bandas alimentan por miedo y también para potenciar el
efecto teatral, segiin el cual tienen que asociarse con un sello discografico
consolidado si quieren cuajar entre los entusiastas musicales de todo el mundo. De
hecho, cualquier discografica que domine de esta manera el interés del publico se
convertira en una suerte de culto que competira con tu grupo desde una posicion
considerablemente aventajada. Tu sumision a la discografica beneficiarda mas a la
mistica de su sello que al grupo en si. No solo eso: en este momento, los sellos
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discograficos tienen la misma relevancia que una pegatina en el parachoques del
coche, y mas o menos la misma potencia que el motor de ese coche. Ya no son las
maquinas totalitarias de forjar estrellas que sus perturbados fundadores imaginaron.
Mucho mas interesante que convertir la discografica —con su modelo de negocio
pequefioburgués— en un elemento central de la identidad de la banda, sera establecer
alianzas con personajes que puedan aumentar el prestigio del grupo en otros circulos.

Como cuando Bowie se asocié con William S. Burroughs, la banda moderna debe
realizar incursiones colonizadoras también en otros ambitos. Es posible que en
Estados Unidos no queden ya ni organizaciones ni famosos aceptables, de modo que
habra que buscar esos colaboradores en los dltimos bastiones de resistencia contra la
cultura imperialista: Zimbabue, Iran, Corea del Norte, Venezuela, Bolivia y Cuba.
Los consorcios de comercializacion de vodka, los fabricantes de automoviles, el
Banco Mundial, las empresas de aspirinas, los grupos de inversion y las cadenas
hoteleras no son socios deseables ni legitimos. Un grupo guerrillero extranjero, un
poeta encarcelado, grupos de defensa de los derechos de las culturas nativas,
entomologos radicales, observadores de volcanes, filosofos proscritos y granjeros
okupas, en cambio, si lo son. En definitiva, los sellos discograficos deben convertirse
en otro elemento de informacion asociativa al servicio de la banda, en combinacion
con su nombre e ideas.

11

Sexo

Un elemento central del mito de la musica es que, como en su dia el término «rock
’n’ roll» fue un eufemismo para designar la copula, los miembros de las bandas de
rock deben comportarse como si fueran maniacos sexuales y entretener a sus
biografos con episodios épicos de barbarie erotica.

En realidad, el rock ’n’ roll no es sexo, sino precisamente un sustituto de las
conquistas eréticas. Los buenos musicos deben abstenerse totalmente de mantener
relaciones sexuales si quieren conservar su energia chi tanto en el escenario como en
el estudio de grabacién. La relativa facilidad con que se realizan conquistas sexuales
en el mundo moderno es la culpable de que la musica contemporanea sea tan
asquerosamente mediocre.

Al contrario, hay que reservar el erotismo para el publico, que debe ser el unico
destinatario del afecto de un roquero por lo demas casto. Es necesario escenificar la
relacion erética entre musico y espectador, hay que hacer referencia a ella y
presentarla como algo inevitable, pero no se puede consumar. Si la rapacidad carnal
del artista se manifiesta en el ambito de la realidad e implica a un seguidor de la
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banda, el resto de fans (reales e imaginarios) se sentiran traicionados, como si les
hubieran puesto los cuernos. Peor aun, si el intérprete queda satisfecho, la compulsion
de impresionarlo quedara anulada.

I. GROUPIES

Por supuesto, lo que acabamos de exponer choca frontalmente con las expectativas de
la banda y de la programacion social de la industria musical, que vende la moto de un
estilo de vida de «marinero de permiso» rodeado de groupies.

Actualmente, se considera a las groupies un complemento riguroso del estrellato
y forman parte integral de nuestra mitologia cultural. No obstante, perviven una serie
de preguntas. ¢ Existen realmente? Y, si es asi, ;quiénes son? ;De donde salen?

Para entender los origenes del fendmeno groupie antes debemos comprender los
origenes del grupo moderno.

Tiempo ha, la palabra «grupo» denominaba simplemente una «agrupacion
formada por mas de dos personas». Sin embargo, a mediados del siglo xx el término
empezO a aplicarse a los grupos de musica. El grupo era una combinacion de
«pandilla» y «troupe». Un grupo era un conjunto musical que actuaba bajo un
nombre colectivo como los Shadows o los Chantays, en una imitacién consciente de
las omnipresentes pandillas urbanas que aterrorizaron a la sociedad durante toda la
Revolucion Industrial.

Con el cambio de nombre, cambié también el significado de la musica, que dejé
de ser la banda sonora de una velada o un elemento que acompafiaba al baile. De
pronto, y debido a la alienacion urbana, la ignorancia provocada por la television, la
proliferacién de los transistores y las radios, y la insensatez de los gobiernos con
capacidad nuclear, las bandas musicales se convirtieron en lideres culturales,
fundamentales para la identidad personal hasta extremos previamente insospechados.

«¢Qué otra cosa vamos a hacer? ; Ver la tele? jLa musica lo es todo! ;Y las bandas
son buenisimas!», exclama una de las participantes en el disco documental-entrevista
de Alan Lorber The Groupies (Earth Records, 1969), una coleccion de
conversaciones con mujeres que narran sus experiencias como groupies. La cita
explica de forma sucinta el importantisimo papel que los grupos tuvieron en su dia.

Con el nuevo estatus de las bandas surgieron también nuevos mitos, incluido el de
las groupies, o personas que desean acostarse con los miembros de una banda por el
simple hecho de formar parte del ella.

No hace falta decir que inicialmente las groupies no existian. Eran una idea, no
una realidad. Pero a mediados de los sesenta, y a medida que los grupos se fueron
volviendo mas esotéricos y afeminados, la industria musical realiz6 un esfuerzo
colectivo para que esa figura se convirtiera en algo real. Dicho esfuerzo incluyé una
gran campafa propagandistica en peliculas, libros, discos y articulos de prensa para
promulgar el mito de la groupie y celebrar su picara promiscuidad. La propaganda
casi nunca incorpor0 consortes masculinos. Uno de esos articulos, publicado en la
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revista Time en 1969, proclamaba: «La diferencia basica entre las fans histéricas de
antaflo y las actuales groupies es que las groupies (conocidas también como las
“geishas del rock”) normalmente logran satisfacer sus fantasias eréticas».

«Hay groupies especializadas en bandas inglesas... que se pasean por ahi con
vestidos transparentes y sujetadores de la 98D», explicaba una de las entrevistadas de
Lorber, que se definia a si misma como groupie.

En 1970, la revista Rolling Stone publicé un libro sobre las groupies, titulado
Groupies and Other Girls, que incluia la siguiente descripcion: «Las groupies son
chicas multiuso que persiguen a las estrellas del rock ’n’ roll de camerino en
camerino y de motel en motel. Las groupies son las heroinas de esté reportaje
especial de los editores de Rolling Stone». Un incondicional de la industria musical
como Frank Zappa apadrin6 una «banda de groupies» llamada GTO, «Girls Together
Outrageously». También se grabaron peliculas sobre la cultura, historia y
motivaciones de estas chicas (Groupies, Groupie Girl, Bummer o Ich Ein Groupie,
entre otras).

La industria musical deseaba vender a toda costa la idea de que habia mujeres,
algunas de ellas menores que, sin aparentes consecuencias y de manera casi anonima,
entregaban cada noche sus cuerpos a los musicos. Como suele suceder, pronto la
realidad imit6 a la ficcibn y empezaron a aparecer groupies por todas partes,
conjuradas por las palabras publicadas en la prensa sensacionalista.

La industria de la musica estaba decidida a sexualizar y, sobre todo, a
heterosexualizar su mano de obra, en gran medida androgina. El mito de las groupies
se forjo para evitar que las masas hetero sintieran repugnancia ante la creciente
abundancia de pelo largo, pantalones apretados, botas de punta, sensibilidades
continentales afeminadas y estilos de vida estrafalarios que se observaba en el ambito
de las bandas.

Al fin y al cabo, el grueso del publico que compraba los discos no eran ni hipsters
urbanos ni radicales de campus, sino adolescentes que vivian en las afueras de la
ciudad, jugaban en el equipo de baloncesto del instituto y trabajaban en la ferreteria al
terminar las clases. Y si bien el hedonismo de moda y los caprichos bohemios
estrafalarios podian despertar cierto interés en ese estrato de la poblacién, también
tenia un limite. A medida que las bandas intentaban superarse las unas a las otras con
afectaciones byronescas y trapos cada vez mas femeninos, la industria musical,
formada por una panda de mafiosos, picapleitos y retrasados mentales, decidié que
habia llegado el momento de tomar cartas en el asunto. De ahi la eclosion de las
groupies, chicas obedientes, dispuestas a entregarse sexualmente y sin escrupulos,
desprovistas de abogados y tan vacias que podia uno explotarlas sin remordimientos:
la fantasia de péster central de cualquier chico adolescente.

«Hay que actuar teniendo una cosa muy presente: no debes tomarte nada en
serio», dice una de las entrevistadas por Lorber. «Es como probarte unos zapatos»,
comenta otra. «A veces existe una atraccion quimica, pero lo mas probable es que
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todo el mundo esté colocado... a nadie le importa un huevo». «Aunque saquen un
disco y sea un éxito, ;qué van a hacer dentro de dos afios? Es posible que vuelvan a
Newark y se pongan otra vez a estudiar», asegura otra.

El mito de la groupie arraig6 en la imaginacion femenina a causa del limitadisimo
papel de las mujeres en el mundo del rock, un entorno masculino extremadamente
homogéneo, sobre todo a partir de la invasion de los Beatles. Antes de los Beatles, los
cantantes y grupos vocales de ambos sexos habian estado mas o menos igualados, y
bandas femeninas como las Orlons, las Angels, las Crystals, las Corlettes o las
Donays competian con los Coasters, los Contours, los Olympics, los Isleys o El
Capris. Pero los Beatles marcaron una nueva dinamica: la estructura corporativa
masculina, heroica, tomé el relevo del viejo modelo burocratico del pop adolescente
y el Brill Building folk, basado en compositores, arreglistas y musicos de sesion.

Las bandas que protagonizaron la Invasion Britanica establecieron un nuevo
modelo de masculinidad. Chicos apuestos y con el pelo largo, que eran la nifiez
personificada, y que, como los «clubes masculinos», no admitian a chicas. Como el
amaneramiento era un rasgo previsible en los britanicos, su aparicion en el mundillo
ayudo a explicar las afectaciones afeminadas del rock a los carcas, y eso atrajo a un
publico masivo que hasta entonces habia mostrado sus recelos. Al mismo tiempo, sin
embargo, esas bandas convirtieron la feminidad en algo superfluo. Como ese era el
modelo que imitaban los estadounidenses de clase media, a partir de aquel momento
tocar un instrumento y cantar en una banda se convirtio en una actividad masculina.
A mediados de los sesenta, el rock habia expulsado ya a la mayor parte del sector
femenino y se habia convertido en un género casi exclusivamente masculino.

«Los Beatles, todo empez6 con los Beatles», afirma una de las mujeres del LP
The Groupies. «El Fox... Murray “The K” en el Fox... Hay mucho prestigio... Hay
chicas que comen porque salen con las bandas; conforman toda una sociedad».

Los Beatles habian puesto en marcha los afios sesenta tal como los conocemos.
Con sus peinados, joyas y uniformes, y con una estructura social tipica de las
pandillas callejeras, se convirtieron en el grupo paradigmatico que popularizaria el
novisimo underground adolescente. Como tal, y mientras existieron, determinaron la
forma popular de la feminidad. Su proyeccién infantil hizo que arraigara un ideal
femenino esquelético: Twiggy, Penelope Tree, Mia Farrow, Gillian Hills, Celia
Hammond, Verushka y Jane Birkin se convirtieron en las chicas de moda de la época;
mujeres con las piernas delgadisimas, flequillo, y ojos abiertos eternamente de par en
par.

Como esos ideales de la feminidad aparentaban tener dieciséis afios, las chicas de
mediados de los sesenta intentaron adoptar un aspecto y una actitud infantiles. Por
ello, cuando aparecieron, las groupies no eran ni sexys ni sexuales, sino que
participaban de una perversidad o «jugueteo» polimorficos: la institucionalizacion
cultural de un infantilismo que se promovia a través del ideario de jardin de infancia
del rock de los sesenta y, en particular, la antiintelectualizacion sensual de la

www.lectulandia.com - Pagina 74



denominada «psicodelia».

A las groupies no les interesaba el sexo. Su sexualidad era secundaria: tenian la
sofisticacién erdtica de un bonobo. Para ellas, el erotismo era una transaccién, un
medio para lograr un fin en un mundo en el que el tnico activo de la mujer era su
predisposicion a utilizar su sexualidad.

Como sucede con la musica indie casera de la actualidad y con la pornografia
amateur, la existencia de las groupies tenia que ver sobre todo con el poder y el
narcisismo, y consistia basicamente en utilizar las herramientas reconocidas por la
estructura de poder. El elemento central de la transaccion era la afirmacion del yo,
algo que a la mayoria de las bandas les resultaba muy familiar.

Sin embargo, la promocion de las groupies por parte de quienes manejaban el
mundo del rock no buscaba solo despertar el interés de las masas y evitar las
reticencias reaccionarias acerca de la orientaciéon sexual de las bandas; también
pretendia apaciguar a la mano de obra de los grupos de rock, que debian viajar sin
descanso para promocionar sus discos, privados de las comodidades del hogar y de la
compafiia de sus amantes. Como ya sucediera con las «mujeres de confort» y la
Asociacion de Recreacién y Diversién instituidas por las fuerzas armadas, la
promocion del fendmeno groupie pretendia sofocar rebeliones y evitar las posibles
huelgas de una mano de obra explotada que solia trabajar sin garantias de cobro.

Como el miembro masculino de una banda era un elemento desechable y
sumamente reemplazable, la groupie nunca estaba colgada de un tio en particular. La
objetificacion mutua entre el miembro de la banda y la groupie, ambos igualmente
sustituibles, doté sus interacciones de una especie de camaraderia (como la que
existia entre la Mafia y la policia) que pronto se convirtié6 en un sucedaneo de la
pasién o el afecto.

La aparicion de las groupies constituyo un primer paso hacia el desmantelamiento
de la prostitucion y otros medios independientes de conseguir un sueldo en el
capitalismo avanzado. Del mismo modo que las groupies se entregaban gratis, las
bandas de punk de la siguiente generacion insistirian en tocar a cambio de nada. Las
bandas de punk y sus entusiastas crearon un modelo de mano de obra gratuita, basado
en el empefio por una causa, que las corporaciones modernas se han apresurado en
reproducir. Hoy en dia, las empresas convencen a los becarios y desarrolladores web
para que donen su trabajo a la «comunidad» (al Huffington Post, por ejemplo),
mientras sus jefes corruptos se embolsan millones.

«Las estrellas del pop saben que se llevan un articulo de consumo, porque eso es
precisamente una groupie: un articulo que se compra y se vende, no a cambio de
dinero, sino de identidad», dice una de las entrevistadas por Lorber, una exgroupie
que habia tomado conciencia de si misma. Las bandas de pop y sus groupies, que
adoptaron las maneras de las mujeres de vida alegre y los matones, fueron la punta de
lanza del desmantelamiento del negocio del sexo a cambio de dinero mediante el
modelo del «amor libre».
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Si bien es posible que el mito de las groupies lograra su objetivo de mantener a un
publico masivo fascinado por el rock y aplacar a su mano de obra, también generé
resentimientos, reacciones contrarias y un malestar generalizado en torno a esa forma
artistica.

II. NECROFILIA

Simultaneamente a la construccién del arquetipo de la groupie por parte de la
industria musical, se produjo la codificacién de la superestrella del rock muerta. Nos
referimos a Brian Jones, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin, Sam Cooke,
Buddy Holly, Otis Redding, Eddie Cochran, Ritchie Valens, etcétera.

Los mandamases del rock buscaban imponer la heterodoxia en la imagen sexual
del rock ’n’ roll, y por eso decidieron que el de las groupies seria un club solo para
chicas. Pero si las groupies se rebelaban contra un rol femenino nada satisfactorio que
las reducia a espectadoras chillonas, el fan masculino también andaba perdido y
contrariado. Al constatar la facilidad con que las groupies hallaban compaiiia, ardian
en deseos penetradores y veian crecer su frustracion. Aunque podian desfogarse con
una entrevista en una revista o admirar los logros de su artista preferido, sin la
promesa de una recompensa erdtica no se podian codear con sus idolos de una forma
que se acercara a la intimidad de la que si gozaban las groupies. El privilegio de sus
homologas femeninas los enfurecia y los llevaba a cuestionar que estas apreciaran
realmente a los artistas con quienes coqueteaban.

Los chicos, o al menos los declarados «hetero», se velan privados de la
posibilidad de expresar su amor por sus bandas preferidas de alguna forma que
pudiera ser digna de reconocimiento o gratitud. Dado que los fans hombres
constituian un segmento considerable de los consumidores del género rock, era
imperativo aplacar sus iras antes de perderlos para siempre. Asi pues, la industria de
la musica se confabuldé para explotar las diversas estrellas muertas del género y
convertirlas en un canal de expresion del amor intermasculino adolescente.
«Demasiado rapido para vivir, demasiado joven para morir», he aqui la explicacion
oficial de la muerte prematura de estas criaturas, postumamente decididas todas ellas
a convertirse en los mejores y los mas brillantes de su estirpe.

Para las groupies estaban los chicos vivos; para los hombres quedaban los héroes
muertos. Al fin y al cabo, el chico que llora y rinde homenaje a los muertos
trasciende lo carnal (a diferencia de sus despreciables competidoras, las groupies) y
expresa su pasion mas profunda y auténtica por la musica.

Esa explotacion de las estrellas muertas se volvid tan exagerada que incluso
empezaron a aparecer teorias conspirativas que se preguntaban si la industria no
habria asesinado a los objetos de los contritos y nunca suficientemente ponderados
cultos mortuorios. También los traficantes de droga, figuras a menudo muy préximas
a las estrellas, terminaban a veces matandolos con «dosis mortiferas». Algunos
camellos, como Spanish Tony, el parasito de los Rolling Stones, Owsley Stanley, el
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doctor Robert Freyman y el traficante de Sid Vicious, «Rockets Redglare», se
hicieron célebres por méritos propios. Los miembros de este sector especializado del
mundo del rock eran tanto «supergroupies» como potenciales fabricantes de estrellas
del rock muertas. En otras palabras, interpretaban dos de los papeles cruciales de la
industria del rock.

III. DUOS

Con todo, la groupie y su propio cadaver no eran los unicos modos sexuales posibles
para la estrella del rock. Ike y Tina Turner capitalizaron su turbulenta relacion en
canciones como «I’m Jealous», «The Argument», «A Fool in Love» o «Tinas
Dilemma». Su tempestuosa convivencia fue su truco publicitario, el argumento en el
que se baso su carrera como duo, que se prolongo a lo largo de tres décadas. No solo
es0, sino que mas tarde sirvio también para lanzar la carrera en solitario de Tina tras
la publicacién de su biografia, que dio incluso el salto a la gran pantalla con What’s
Love Got to Do with It. Como sucede con muchas otras colaboraciones en el mundo
del rock, la tibieza de sus carreras en solitario no hace mas que poner de relieve ante
sus seguidores los maravillosos misterios de la quimica.

John y Yoko eran como Ike y Tina en el sentido de que convirtieron la
codependencia inseparable en enfoque artistico, pero en vez de celebrar el lado
oscuro del deseo obsesivo y el control despotico, su uni6on fue simultanea al
movimiento de liberacion de la mujer, el amor libre y una fijacién cultural
generalizada con la emancipacion del ser humano. La relacion entre Paul y Linda,
aunque menos estridente y menos conceptual desde el punto de vista artistico,
presentaba una codependencia similar: la inica temporada que pasaron separados fue
cuando Paul fue encarcelado por posesién de drogas en Japon.

Otras parejas del mundo del rock ’n’ roll fueron Mickey y Sylvia, Mimi y Richard
Farifia, John y Michelle Phillips, Chris Frantz y Tina Weymouth, Debbie Harry y
Chris Stein, Pat Benatar y Neil Giraldo, Boy George y Jon Moss, Neil Hagerty y
Jennifer Herrema, Lee Hazlewood y Suzi Jane Hokum, Smokey y Claudette
Robinson, Les Paul y Mary Ford, Annie Lennox y Dave Stewart, Clarence Carter y
Candi Staton, Wendy y Lisa, Sonny y Cher, Fred y Toody Colé, Serge Gainsbourg y
Jane Birkin, Etta James y Harvey Fuqua, Kim Gordon y Thurston Moore, Lydia
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Lunch y Rowland S. Howard, Jon Spencer y Cristina Martinez, Damon y Naomi,
Paul Weller y Dee C. Lee, Lux y Ivy... La lista sigue. A James Brown siempre se le
vincul6 con la estrella del momento (aunque es posible que se tratara de un truco de
marketing) y Phil Spector se cas6 con la sex symbol de los sesenta, Ronnie Spector.
Muchos duetos de compositores fueron también pareja; los mas visibles fueron
Ashford y Simpson, Peaches y Herb, Goffin y King, Greenwich y Barry, y Mann y
Weil.

No es infrecuente que se presente a las bandas exclusivamente masculinas como
homosexuales, aunque por lo general se trata tan solo de una insinuacion implicita
que nunca se llega a explicitar. Los miembros de los Beatles en la pelicula Help!
duermen juntos y pasan de las mujeres. Bolan, Bowie, los Sweet y todas las estrellas
del glam tenian un ramalazo femenino o marimacho, abundaban los rumores sobre
Elton y Bernie, y ¢cual era el motivo de la enemistad entre Mick y Keith, las
enconadas peleas de los Who o las interminables alabanzas de Roger Waters al
miembro perdido de los Pink Floyd, Syd Barrett? Los espectadores consideraban que
la frustracion de esos jovenes dioses que tenian el mundo al alcance de la mano era
de corte tan sexual como romantico. La célebre ruptura entre Lennon y McCartney
fue interpretada por los fans como una aventura amorosa fracasada, y eso hizo que el
publico cogiera mania a las parejas que ambos terminaron eligiendo: Yoko y Linda.

Las uniones en el mundo del rock, ya fueran implicitas o manifiestas, imaginarias
o reales, se basaban en el deseo inconsciente del aficionado de rehabilitar los
aniquiladores roles de género y las vidas sexuales poco satisfactorias mediante una
demostracion de independencia coital, identidad hermafrodita de grupo y pervertidas
fantasias orgiasticas. La banda sexualmente autosuficiente transmitia una imagen mas
independiente e impenetrable, y eso le proporcionaba un aura de institucion
indomable.

IV. TRAVESTIS

La identidad «trans» es fundamental para el grupo de rock. Aunque el rock es un
ejemplo de club masculino y sumamente misogino, el elemento femenino es motivo
de envidia, lo que lleva al musico hombre a invocarlo e imitarlo. La popularidad del
rock nace de su promesa —aun no cumplida, por cierto— de transportar tanto al
oyente como al intérprete desde los confines de la forma que han heredado hasta
varias identidades opuestas y tradicionalmente marginales de clase, raza, género u
orientacion sexual.

Es posible que lo que define la musica rock, mucho mas que la electrificacién de
los instrumentos, sea esa transgresion momentanea: blancos que «van de negros»,
negros cantando «musica blanca», burgueses actuando como proletarios, hombres
civilizados que se presentan como monstruos, cuerpos que fingen ser maquinas,
chicas que quieren pasar por chicos o, con mucha mas frecuencia, hombres vestidos
como prostitutas de una pelicula de Fellini (como en el caso de Poison, los New York
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Dolls, Prince, L. A. Guns o Motley Criie). La clase dirigente tolera este cambio de
roles dramatico y transformador porque mantiene intactas las relaciones de poder
tradicionales, que se ven cuestionadas solo de forma momentanea y simbdlica, en el
contexto de farsa interpretada por una casta artistica especial.

Si bien casi todo el rock es travestismo en un sentido u otro, los hombres del
mundillo presentan una mayor tendencia a convertirse en «imitadores femeninos», y
tradicionalmente la ropa de mujer es poco menos que un elemento obligatorio de su
atrezo.

Boy George, Dead or Alive, Poison, James Brown, Alice Cooper, David Bowie,
Lou Reed, Little Richard, Ted Taylor, Michael Jackson, Iggy Pop, las bandas de hair
metal, los Rolling Stones e incluso los Beatles se han presentado a si mismos como
sujetos que habitan «entre géneros».

Aunque el rock empez6 con una participacion mas o menos equilibrada de ambos
sexos —durante la era temprana del rock surgieron cientos de bandas femeninas—,
los entusiastas machistas del rock solo entienden los discos en los qué aparecen
mujeres como obra de los hombres que las «convirtieron en lo que son», una actitud
promovida también por productores patriarcales y condescendientes que se apuntaban
el mérito de las creaciones e interpretaciones de las mujeres con quienes colaboraban.
La sombra de Phil Spector, Shadow Morton, Brian Wilson, Burt Bacharach, Kim
Fowley y Prince planea sobre las Crystals, las Ronettes, las Shangri-Las, las Honeys,
Dionne Warwick, las Runaways y Vanity 6, respectivamente, de una forma que se
habria considerado impropia si se hubiera producido entre Leiber y Stoller, por una
parte, y los Coasters, o entre Andrew L.oog Oldham y los Stones.

Para la clase directiva y eminentemente masculina del mundo del rock, que las
mujeres sigan subiendo al escenario y grabando discos es una muestra de la
estridencia, el desafio, la petulancia, la sexualidad y la falta de luces que
supuestamente caracterizan a su género. Pero mientras el rock amenaza con arruinar
la sociedad con este caos o «histeria» femenina, el temor de las discograficas desata
precisamente eso, y la mano de obra masculina envidia su poder. Paralizada por este
cisma, la amenaza del rock ha sido durante mucho tiempo un espectro impotente y
desdentado. Mientras tanto, el mundo del rock sigue haciendo gala de un
resentimiento sistematico contra las mujeres que los hombres aspiran a ser. Esto se
manifiesta en una serie de medidas de control predecibles. Los hombres no se cansan
de reivindicar con arrogancia su papel en el desarrollo de la artista y se presentan
como el ordenancista (a lo Spektor, Ike Turner, Berry Gordy y Kim Fowley) que
amenaza, engatusa y «moldea» a la artista en cuestion. Por lo demas, el macho esta
decidido a imitar y superar a la artista.

También existe una célebre tradicién de hombres que cantan en falsete, pero no
asi de mujeres que cantan con voz de baritono. Esto, ya de por si, resulta muy
revelador.

La pelicula de Russ Meyer El valle de los placeres (Beyond the Valley of the
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Dolls) es un diagrama rock de este temor masculino. La cinta, que es una advertencia
dirigida a los implacables novios/manager de las chicas del rock ’n’ roll, refleja
perfectamente la paranoia tipica de la pareja de una roquera. Cuando la cantante de
las sensacionales Carrie Nations obtiene la fama y la fortuna, decide abandonar a su
novio/manager, un tipo con mirada de corderito degollado que acto seguido cae en las
drogas y termina automutilandose en un intento desesperado por llamar la atencion.

Aunque los hombres del rock también sufrian la explotacion (fisica y mental), por
lo menos podian presentarse a si mismos como algo mas que esclavos, productos
prefabricados, comparsas o ingeniosos acompafiantes de los buhoneros vy
mercachifles de la industria discografica. En cambio, casi todas las artistas llegaban
acompafiadas por una historia sobre como algin brillante cazatalentos las habia
«descubierto».

En el fondo, todo este rencor obedece a la envidia de sus competidores
masculinos, tal como evidencian los gritos estridentes, el maquillaje, el pelo largo y
los remilgos que gastan.

Pero el travestismo también era una manifestacion inconsciente del deseo latente
de los roqueros de actuar como mensajeros de una nueva idea de identidad sexual, un
humanismo completo que desdibujara de una vez por todas los asfixiantes roles de
género tradicionales. El hecho de que los hombres fueran los primeros en explorar
esta transmutacién se debe a la purga brutal de bandas femeninas que se produjo
durante la Invasion Britanica, un pogromo que se extendié hasta bien entrada la
década de los noventa. Este periodo estuvo marcado por el garage rock, el roots rock
y el hardcore punk; naturalmente, cada género aseguraba ser mas «auténtico» que su
predecesor contextual. En el lenguaje del rock, términos como «roots», «blues» o
«auténtico» son palabras clave que significan «heterosexual». Generalmente se
recurre a estas etiquetas para tranquilizar al oyente en lo tocante a la conducta sexual
del musico en cuestion.

Otras tendencias, como la musica new wave, gotica o glam, surgen como protesta
contra las limitaciones y la previsibilidad de lo que se considera el movimiento roots
del establishment, y buscan «jugar» con los conceptos de tendencia sexual y de
género, si bien los intérpretes de estos tipos de musica detestan admitir publicamente
cualquier tipo de desviacion en sus vidas privadas (ejemplos de ello son David
Bowie, Lou Reed, Morrissey, Prince o David Lee Roth). Por ello, la tension del rock,
el constante tira y afloja entre los conservadores del movimiento roots y la tltima
manifestaciéon del género, con sus mallas cefiidas y sus peinados estrafalarios,
constituye una manifestacion del enfrentamiento entre carcas heteros y aspirantes a
sodomitas. (Nota: mas alla de la orientacion sexual, en este texto los términos
«heterosexual» y «homosexual» pueden hacer referencia a una orientacién estética).

Toda esta obsesion sexual tiene su origen en el golpe de estado patriarcal contra el
género del rock que tuvo lugar alrededor de 1964, y es el resultado de que un tnico
sexo tenga que habitar los espacios tanto masculino como femenino, el yin y el yang.
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Después de que los hombres expulsaran a las mujeres del rock, se vieron obligados a
interpretar los dos papeles y a llevar toda la ropa. Como en la antigua Grecia, donde
el joven héroe era el objeto unico de adoracion y deseo, el rock ’n’ roll dejé un
espacio muy reducido para la mujer, mas alla del papel de groupie entregada (y
basicamente despreciada). Los Beatles, los Stones, Funkadelic o T. Rex se
desenvolvieron en un paraiso narcisista de amor masculino que encumbraba a
estrellas en una cabalgata de adoracion falica.

El siglo xx1 ha sido testigo del advenimiento y consolidacion de los grupos femeninos
underground, lo que ha provocado un cambio de paradigma que se exacerbara aun
mas en el futuro. Todavia mas severa es la marginalizacién del roquero hombre. Con
el tiempo, asistiremos al desmantelamiento y sustitucion de la constelacion
tradicional y casi exclusivamente masculina de «estrellas» consolidadas. Este
revisionismo tan necesario provocara un registro de pseudoeventos tan irreales y
quiméricos como el chovinismo masculino de la erudicion roquera que hemos
conocido hasta hoy.

12
Drogas

Como parece que la unica historia que los estadounidenses
consideran fascinante es la de las drogas, a menudo las bandas se @
sienten presionadas a ingerir grandes cantidades de sustancias =\ @3
consideradas arbitrariamente ilegales para asi (o por lo menos @ @ ©
esa es su esperanza) urdir su propia leyenda. Al mismo tiempo, - 2

se considera que las denominadas «drogas» han sido el

catalizador de gran parte de la creatividad humana del ultimo milenio, y en particular
del periodo del rock. Eso plantea todo tipo de problemas a la hora de publicar discos,
una de las principales fuentes de ingresos de las bandas. No permitais que las drogas
se lleven un mérito que os corresponde a vosotros.

En cualquier caso, lo cierto es que las drogas son un elemento central en la
identidad de muchas bandas, pues son productos de contrabando y, por lo tanto,
secretos, extrafios, machistas y sumamente personales. Las drogas les van como
anillo al dedo, porque aspiran a ser algo asi como clubes privados o religiones
ungidas.

Si eliges ser una banda drogata, debes tener en cuenta qué drogas estaran de moda
durante vuestro auge y qué tipo de musica constituira la banda sonora ideal para su

%
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consumo.

Saber predecir las tendencias en el mundo de las droga puede ser un activo
espléndido para una banda, algo asi como el agente de bolsa que sabe anticiparse al
mercado. Si una banda logra asociar su nombre al resurgimiento o a la popularizacién
de una droga en concreto (como hicieron Dr. Dre o Snoop Dogg con la moda de la
marihuana de principios de los noventa, o los Grateful Dead con el LSD), no
necesitara producir temas de éxito y podra tratar la musica como un elemento
terciario.

Para predecir el ascenso de un narcético en particular como la nueva droga de
moda en una o mas subculturas, basta con estar al tanto de las tendencias
geopoliticas. La disponibilidad de los narcoticos en Estados Unidos esta sometida al
control que ejercen el gobierno y sus aliados sobre el crimen organizado, por lo que
las acciones y asesinatos militares encubiertos ofrecen pistas sobre la parte del mundo
de la que procederan las sustancias. Con la guerra en el Sureste asiatico como
catalizador, los sesenta y los setenta se caracterizaron por el enorme volumen de
heroina que corria por las calles de Estados Unidos, importada por la CIA en
conjuncion con la mafia corsa c Indochina, una coalicién conocida también como The
French Connection. La heroina procedente del Triangulo de Oro asiatico (Laos,
Birmania y Tailandia) se transportaba en la aerolinea de la CIA (Air America),
aunque a veces también viajaba en aviones del ejército, oculta dentro del cuerpo de
soldados fallecidos. La mayor parte de la heroina se vendia directamente a los
soldados en Vietnam, pero los excedentes llegaban a Estados Unidos, donde tenian
efectos devastadores. El «caballo» se extendié rapidamente por el mundo del pop y el
rock estadounidenses.

La cocaina goz6 de gran popularidad en los afios setenta y principios de los
ochenta, coincidiendo con la guerra contra los sandinistas y la introduccién de juntas
militares financiadas por la CIA en Argentina y Chile.

La planta de coca proporcioné a la CIA el dinero en efectivo necesario para
ensefiar a los hombres del saco de las policias de América del Sur qué tacticas de
tortura debian emplear contra los lideres sindicalistas, los artistas, los comunistas, los
estudiantes de intercambio extranjeros y cualquier otra persona a la que acusaran
arbitrariamente. Dentro de Estados Unidos, la proliferacion del polvo blanco ayudé a
definir la musica, el estilo de vida y la moral disoluta de la era disco.

El subidon de cocaina es sociable, sexual y antiintelectual, pero puede traducirse
en paranoia, megalomania, locura, adoracion hacia el lujo material y la ropa
llamativa. La cocaina experimentd un revival a partir del afio 2000 debido al Plan
Colombia, la intervencion estadounidense del lado del gobierno de derechas en la
guerra civil de dicho pais, alimentada por esta droga. Su reaparicion se tradujo en la
vacuidad comercial del indie rock de principios del siglo XX1 y en una estética
fanfarrona, vulgar e inmoral, encarnada por las estrellas de rap de la época.

De vez en cuando se introduce una droga con mucho éxito, como sucedio con la
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revolucion del LSD impulsada por la CIA, que transform6é el movimiento
antibelicista de los sesenta en un galimatias esquizofrénico y desconcertado, o mas
tarde con la insercion del crack por parte de la misma organizacion, que dio un barniz
de respetabilidad al uso de la cocaina entre los ricos introduciendo en el mercado un
derivado mas pobre y hortera. La proliferacion del crack entre las clases bajas supuso
el pretexto perfecto para iniciar la «Guerra contra la droga», una maquina de hacer
dinero que provoc6 un boom altamente lucrativo en la construccion de centros
penitenciarios y permiti6 que el nivel de represion policial contra los mas pobres
alcanzara cotas hasta entonces desconocidas.

En la actualidad, sin embargo, la moda de las farmacéuticas ha asestado un golpe
fatal al predecible ciclo de la droga. Las drogas antiguas se han vuelto innecesarias,
pues los médicos drogan agresiva y legalmente a cualquier persona obstinada,
interesante o fuera de lo comun. Eso ha supuesto un revés para los artifices de la
Guerra de Afganistan (2001), que se concibi6 como un intento de acaparar el
mercado de la heroina.

A veces la voluntad de innovacion puede hacer surgir drogas de la nada. El
célebre «jarabe morado» de Project Pat es un ejemplo de una droga casera. Otras son
la estupenda cola aeronautica de los Ramones o el «Mellow Yellow» de Donovan.
Fumar los hilillos de los platanos también entra en esta categoria. Son almas valientes
que se negaron a conformarse con las recetas de estupefacientes que dictaban la CIA
y la Mafia y que crearon sus propias sustancias psicoactivas.

La decision de un grupo de adoptar una droga determinada debe ser mas una
estrategia estética que el reflejo de la predileccion por una droga en concreto. La
identidad de las bandas suele estar intimamente relacionada con diversos tipos de
drogas, y una banda sin ideas o personalidad puede limitarse a adoptar aquellas que le
proporcione una droga en concreto. La heroina aporta a la banda una personalidad
condenada y temeraria, como de poeta callejero, y el estilo de vida que provoca la
adiccion ofrece una imagen instantanea y claramente definida. Los grupos que se
identifican con la cocaina suelen ser explosiones de sudor, entusiasmo e hipérbole.
Las bandas de marihuana suelen estar formadas por paranoicos monétonos,
ininteligibles y ligeramente introvertidos. El alcohol es, con mucha diferencia, la
adiccion mas extendida entre las bandas de musica, pues la industria del rock no es
mas que un tentaculo auxiliar de la industria del alcohol. Por eso las bandas de rock,
los televisores de pantalla plana, las maquinas de poquer y los disc-jockeys se cuentan
entre los mecanismos mas habituales para distraer y apaciguar a los clientes de los
bares.

La produccion discografica se parece a la fabricacion de drogas. Los
coleccionistas de discos son en el fondo adictos, y el efecto narcético de la musica
pop goza de amplio reconocimiento. Los multiples estilos de musica y sus varios
formatos son como diferentes tipos de droga con efectos diversos. El rock ’n’ roll de
los cincuenta y de los sesenta se propagé por medio de discos de 45 rpm, productos
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baratos y desechables que proporcionaban a quien los escuchaba un subidén euférico
durante un breve instante, seguido por la necesidad imperiosa de algo exactamente
igual y, al mismo tiempo, nuevo, distinto. El efecto de un disco de 45 era analogo a la
sensacion que provoca el crack. A causa del deseo compulsivo por tener siempre mas,
la era de los discos de 45 fue la edad dorada de la musica en términos de calidad y
dinamismo —del mismo modo que la era del crack fue la edad dorada de la adiccién
fomentada por el gobierno—, pero los discos tenian que ser extraordinariamente
concisos. Cada cancion debia aportar un sonido nuevo o proporcionar una emocion
sensual a los pocos segundos de que la aguja se posara sobre el vinilo. Si no era asi,
el aficionado salia corriendo a por otro disco.

El disco de 45 cay6 en desuso tras verse reemplazado por la cocaina de verdad,
que circul6 de forma masiva durante la década de los setenta. O a lo mejor sucedi6 a
la inversa, y fueron los adictos los que se pasaron a la cocaina como sustitutivo
cuando la industria abandono6 el formato de 45 rpm.

Los LP (o long plays) eran mas afines al colocén de marihuana. Los albumes
dobles eran heroina.

Los LP, de quince minutos por cara y dados a una mayor reflexion, se prestaban a
ser escuchados «a fondo». Las dos caras podian subir o bajar el animo, generar
dramatismo e incluso desplegar una narrativa. Los LP de mads éxito fueron por
ejemplo Hot Buttered Soul o James Brown: Live at the Apollo, discos que
transportaban al oyente a un escenario fuera de lo corriente. Los discos dobles (como
Ummagumma, Freak Out! o Blonde on Blonde) prometian una inmersion total y
estuvieron en boga a finales de los sesenta, coincidiendo con el momento algido de la
heroina. Los CD y los iPods pertenecen a la era farmacéutica de las drogas de
consumo preceptivo: giran, susurran y crepitan de fondo, crean una atmosfera pero
nunca exigen la atencion completa de quien los oye.

Si las drogas servian para «pillar un colocon», «expandir los horizontes»,
«destruir el ego» o «explorar la conciencia», las drogas modernas (Adderall™,
Xanax® o Klonopin®) buscan «corregir» cosas que «no funcionan», como por
ejemplo supuestos trastornos de personalidad. Son correctivos disefiados para que sus
usuarios se amolden a la actitud social y a los modos de trabajo normativos, al tiempo
que eliminan cualquier tipo de actitud dificil. Por consiguiente, las bandas modernas
se niegan a tener personalidad propia y estan formalmente obsesionadas con copiar a
Jests & Mary Chain, los Ramones, los Stooges u otros. Inspirandose en las drogas
farmacéuticas, quieren tomar decisiones «correctas» y tener el sonido «correcto»,
como si lo que una influyente revista digital pudiera decir al respecto tuviera alguna
importancia. Por eso imitan servilmente las formulas ya institucionalizadas.

Los modelos de negocio y la economia capitalistas se basan en la adiccidn.
Nuevos modelos de coches, nuevos estilos de ropa, nuevos sonidos, nuevas peliculas,
teléfonos de ultima generacion, cocinas reformadas, etcétera. Las drogas son tan solo
un aspecto mas de la compulsion obligatoria y de la dependencia de los bienes de
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consumo. Las bandas intentan que el publico acomode sus gustos a su estilo musical,
que se habitie a su sonido; de ahi a la adiccién hay un paso. Disefiar un sonido
popular se parece a disefiar una droga. Un éxito musical alimenta la obsesion por un
sonido magico, concreto: una vez se haya enganchado, el publico no tolerara ningtin
sonido de otro tipo. Generalmente, los éxitos que se aprovechan de la tendencia
creada por otros éxitos intentan imitar su sonido, como si intentaran calmar el escozor
que el ultimo gran disco de un artista ha dejado en sus fans. La retahila de canciones
de James Brown que abordaban el tema de las «palomitas» («Mother Popcorn»,
«Lowdown Popcorn», «Let a Man Come in and Do the Popcorn», etc.) es tan solo
uno de los muchos ejemplos de canciones dirigidas especificamente al deseo del
publico de gozar de una sensacion auditiva muy concreta.

Internet es la droga mas adictiva, y ha tenido una enorme influencia en la musica.
La adiccion a Internet no solo esta tolerada socialmente, sino que se fomenta de
forma agresiva. Conduce a un estado de distraccion constante, a un incesante deseo
de estimulacién, y a una confianza y adoracion ciegas hacia la autoridad de esta «red»
monolitica. Este tipo de adictos consideran que pueden encontrar todas las respuestas
a todas las preguntas en una unica fuente: la Wikipedia. Ese monolito es una obra
publica temible, basada (como si de una version etérea de las piramides de Egipto se
tratara) en el trabajo incesante y no remunerado de un ejército de zombis fanaticos.
La droga que es la Red lleva a sus yonquis a crear mas y mas de la sustancia a la que
estan enganchados: el propio Internet. Asi, construyen nuevas paginas web y crean
links y lo que ellos denominan «contenido», lo que permite a «<webmasters» y a otros
sefiores feudales de Internet amasar fortunas que escapan a la comprension humana.

Las bandas que dejan de consumir drogas desarrollan en su lugar una adiccion al
café u otras actitudes obsesivas que denominan «ética de trabajo». Se trata de un
impulso culpable, que tiene su origen en el deseo de «recuperar el tiempo perdido».
Drogarse exige mucho tiempo y cuando uno deja de hacerlo, se da cuenta de los afios
que ha malgastado en esa version cara de dormir hasta tarde.

En todo caso, los miembros de un grupo que carguen con un complejo de
culpabilidad debido a su «mal comportamiento» no tienen de qué preocuparse: sin
una toxicomania es casi imposible escribir unas memorias vertiginosas. La
drogadiccion es el estilo de vida prescrito, obligatorio, tanto para abstemios como
para toxicomanos. Hollywood dedica peliculas llenas de glamour a esta tematica, y
las victimas se entretienen unas a otras con las historias de sus desbocados afios de
heroismo en reuniones privadas. A diferencia de lo que sucede con el bestialismo, los
robos en establecimientos, la poligamia, el activismo politico o el robo de coches, las
drogas representan una actitud social maligna institucionalizada, validada y que goza
de comprension social. Desde la fundacién de Alcoholicos Anénimos y de Narcoticos
Anonimos, la toxicomania se ha convertido en un producto de la lucha de la
humanidad contra la tentacién, la traicién, la programacion genética, la mortalidad y
el pecado, algo con lo que todo el mundo se identifica y «comprende». Las drogas
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también estan relacionadas con obsesiones sociales morales, de clase y de raza. Los
estadounidenses, en particular, sienten predileccion por las historias de redencion. De
hecho, y en tanto que cristianos evangélicos (pretendidos o reales), te exigiran una
historia de esa indole y no confiaran en ti a menos que dispongas de una.

La historia de la toxicomania de una banda es una de las formas que permite
trazar este reconfortante arco narrativo. Se repetira una y otra vez en documentales y
relatos de ficcion. La adiccion a las drogas es el vicio oficial de Estados Unidos y la
excusa perfecta para explicar el porqué de una vida «destrozada». Quienes no tienen
porvenir ni sufren una «adiccién», no son victimas, sino simplemente vagos,
perdedores, degenerados y posiblemente enfermos mentales. Y, desde luego, no son
sexys. Los adictos, en cambio, son harina de otro costal. El drogadicto, con su estilo
de vida «nocivo» o «proscrito», es el chivo expiatorio de todos los pecados y el
encargado de asimilar la incompetencia gubernamental, las negligencias sociales, los
trabajos basura, los abusos domésticos, un sistema educativo horroroso y la angustia
existencial, asi como también la maldad de sus compatriotas.

En cierto modo, lamentar la drogadiccion, el talento perdido y las familias
destrozadas a causa de esa lacra es como clamar contra la mismisima mortalidad. El
drogadicto desperdicia su vida y, con ello, alivia la conciencia del no adicto, al
tiempo que proyecta un recordatorio erotico del desastre que se avecina.

13
El directo

De todo grupo se espera que interprete su musica en un concierto en directo, delante
de un publico. Aunque los adultos se burlen de la predileccion de nifios y animales
por la repeticion —los nifios con los Teletubbies, por ejemplo, y los perros con los
palos—, en realidad esperan que los roqueros repitan lo mismo una y otra vez. Se
supone que el repertorio de los musicos tiene que ser un todo cohesionado y
uniforme, que deben tocar sus canciones obedientemente en cada concierto y
conservar el mismo aspecto (eternamente joven) a lo largo de toda la vida. Cada dia
de gira es una reproduccion del dia anterior, cada actuacion es esencialmente mas de
lo mismo y el publico espera que las canciones constituyan una repeticion infinita de
verso y estribillo. El solo, o la parte «libre» de una cancion, que en teoria debe
desafiar la estructura melddica, termina reduciéndose a una ligera variacién de los
acordes y notas de la cancion. El solo constituye un flirteo con el caos, un momento
de ansiedad antes de que se restaure el orden con la vuelta del reconfortante estribillo,
que llega galopando por la colina como si de la caballeria se tratara.

Los musicos considerados y respetados son los que presentan un estilo y unos
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movimientos «caracteristicos»; repeticion, una vez mas.

¢Donde nace este deseo del publico de que una banda o un intérprete repitan lo
mismo una y otra vez, como si fueran maquinas sin cerebro? Respuesta: en el propio
deseo de convertirse en maquinas sin cerebro.

Antes de que las maquinas tomaran el control del mundo, la gente trabajaba.
Realizaba una gran cantidad de trabajo manual, y eso requeria mucho tiempo. El
tiempo destinado al trabajo le servia a la gente para organizarse las ideas. El trabajo
era repetitivo y, por lo tanto, meditativo. Las personas eran como maquinas y
ejercitaban las extremidades para labrar los campos, lavar la ropa, hacer cestos,
preparar la comida y cocer la arcilla. Sin embargo, eran maquinas imperfectas, se
distraian y socializaban entre si, o se dormian en el trabajo. Sin embargo, como no
existia alternativa, no pasaba nada. Pero la Revolucion Industrial supuso el
advenimiento de las maquinas de verdad.

Al principio la gente las acogi6 como algo fugaz y absurdo. Las maquinas eran
torpes, ineficaces, estipidas y se rompian con frecuencia. La gente se burlaba de
ellas. Pero con el tiempo fueron mejorando y al final esa misma gente tuvo que
admitir que eran efectivas, revolucionariamente efectivas, capaces de realizar el
trabajo de doce trabajadores o mas. Y los de arriba empezaron a utilizarlas, no para
facilitar la labor de los trabajadores, sino para sustituirlos. Las maquinas empezaron a
reemplazar la mano de obra, y con ello destruyeron la unidad familiar y los modos de
vida tradicionales o incluso ancestrales. De repente, conocimientos transmitidos
degeneracion en generacion, durante siglos, quedaron obsoletos. Se abandonaron las
granjas y las ciudades se llenaron de palurdos que buscaban trabajo en alguna fabrica.
La gente se veia obligada a vagabundear y a prostituirse, aplastada por las maquinas.
Era el ocaso de la sociedad. De pronto, las normas que se habian ido forjando a lo
largo de siglos no servian para nada. El tiempo era entonces la preocupacion central.
Su incremento. La eficiencia. Los nimeros. Ya nadie contemplaba las estrellas. La
gente dejo de vivir con las bestias, la humanidad vio como las maquinas la
adelantaban, y aunque la clase gobernante admitia haber desencadenado una fuerza
diabdlica, ganaba demasiado dinero como para preocuparse por ello. Habian
desarrollado una nueva supermaquina, incontrolable, amoral, con su propia logica
demencial: el capitalismo, un monstruo que propicio la llegada de una época nueva e
incomprensible, una Goétterdimmerung. El ocaso de los dioses. El tiempo dé las
plantas y de los animales quedaba eclipsado por la era del petroleo, los engranajes y
los mecanismos.

Cada vez mas, los seres humanos vivian segun los dictados y la logica de las
maquinas. El resentimiento contra ellas no paraba de crecer. John Henry se convirtio
en el martir legendario que retd y derrotdé a la maquina, pero murid en el intento.
Metropolis, de Fritz Lang, presenta un robot «medio hombre, medio maquina» que se
infiltra en los movimientos obreros y los subvierte. Las sesiones de espiritismo y
ouija o la obsesion por el ocultismo no son mas que la onda expansiva de los estragos
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y del temor que provoco el industrialismo, y que llevo a la gente a buscar en lo
mistico un lugar donde refugiarse de los desconcertantes cambios que se producian
en el mundo. Lo mismo se puede decir de los movimientos fascistas, que alababan los
valores perdidos de un arcano mundo agricola. Algunos libros de ciencia ficcion,
como La mdquina del tiempo, profetizaron la degeneracion total de la humanidad
industrializada. Los maestros de ajedrez se enfrentaron a Deep Blue, un ordenador
que a su vez era un maestro de ajedrez. Pero todo fue en vano: la humanidad termind
rindiéndose, dominada por un ejército de androides y discos duros que hoy
monitorizan cada uno de nuestros pensamientos y movimientos. Sin embargo,
durante la etapa de transicion, antes de que las maquinas se hicieran con el control
absoluto, el hombre y la maquina trabajaron codo con codo en fabricas y fundiciones.
Y entre ambos se dio el mismo fendmeno que acontece cuando una cultura humana
adquiere los habitos de aquella con la que comparte un mismo entorno.

Los humanos aprendieron de sus colegas las maquinas la seduccion por la
«repeticion existencial», el bienestar que se deriva de las acciones conocidas,
combinado con la simple determinacion de la maquina de hacer lo mismo que ya
hizo, sin fingimientos ni necesidad alguna de autojustificarse. Delante de la maquina,
la gente se avergonzaba de su antigua inclinacion por las ideas de proposito,
narrativa, argumento o moral. Los occidentales, hasta entonces tan lineales,
empezaron a reconsiderar las filosofias ciclicas de los hindues, los mayas, los
egipcios y los escandinavos. Nietzsche habia escrito sobre la idea del «eterno retorno
de lo mismo». La humanidad jur6é no volver a pintar nunca mas un cuadro de una
cosa, ni crear una obra con moral o principios: ya no tenia ningtn sentido.

En cuanto las maquinas tomaron el control, los humanos se vieron libres. Ya no
tenian que hacer la colada, trillar el trigo o estampar ropa, lo que los obligé a tener
que cargar con la agobiante paradoja del «tiempo libre». No es casual que, en su
mayoria, los seres humanos abandonaran pasatiempos de toda la vida como la
pintura, la poesia o la escritura para concentrarse en crear algo tan desprovisto de
inteligencia, pagado de si mismo y repetitivo como sus nuevos amos. Primero
probaron suerte con el modernismo; mas tarde les lleg6 el turno a la abstraccion, el
collage, el avant noise y el existencialismo. Pero finalmente abandonaron todos estos
experimentos a raiz del descubrimiento de la forma de expresién mas avanzada de
todos los tiempos, que llamaron «banda».

Por oposicion a escribir, una actividad que por lo general requeria una trama
narrativa y una conclusion, o a pintar, que era algo estatico, los humanos decidieron
imitar a sus nuevos amos y conformarse con «hacer» algo. Asi, para la banda, el éxito
se limitaba a completar la misma tarea una y otra vez. No habia conclusion, como en
una obra de teatro, ni ningun elemento cerebral, como en la poesia. Bastaba con que
los miembros de una banda aparecieran ante el publico preparados para la batalla, con
todas las piezas engrasadas y «operativas», como si fueran un aparato de cocina. Una
buena actuacion tenia que ser «solida». Algunos grupos intentaron utilizar su musica
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para exponer sus opiniones o lanzar proclamas politicas, sobre todo durante la era del
revival folk (1948-1964), pero esa muestra de coherencia y compromiso intelectual,
ese intento de inyectar humanismo y significado donde no los habia termind
sucumbiendo a la l6gica interna de lo intrinsecamente absurdo.

Uno de los objetivos de cualquier grupo serio era grabar discos. Un disco era una
actuacion que se grababa para la posteridad y que se presentaba de tal forma que
admitia infinitas reproducciones repetidas. La capacidad mecanica de reproducir una
accion exacta una y otra vez brindé a la banda su atractivo en la era de la
industrializacién. Si la banda era una maquina, sus discos eran como «piezas de
recambio», un ejército de clones que aguardaba en un almacén a que llegara el dia en
que el grupo se retirara por el motivo que fuera, disefiados para tomar el relevo y
continuar el trabajo con idéntica precision, o incluso mejor.

Por eso, cuando una banda-maquina se disuelve o «se rompe», el publico no se
lamenta por lo que hizo, pues eso se conserva en sus discos, sino porque no sera
capaz de repetir mas momentos que se parezcan a lo que ya protagonizo antes.

Como las maquinas, la banda producia una obra en forma de canciones,
actuaciones o discos que a su vez necesitaban de aparatos para ser reproducidos.
Mientras que las maquinas habian creado productos para los humanos, como el cojin
de ventosas o los bastoncillos de algodon, el grupo producia discos o cintas de casette
que los humanos solo podian usar a través de otro automata. Asi, la banda estaba
formada por humanos que se convertian en maquinas y que no eran capaces de
comunicarse mas que a través de otras maquinas.

Se puede decir que las bandas de rock habian «intercambiado posiciones» con los
artilugios, que empezaron siendo simples bestias de carga para los humanos y que
ahora saboreaban su venganza.

En cierto modo la banda es una rendicién, una concesion a las maquinas, una
compensacion karmica para los aparatos, que nos dieron la prosperidad y nos
permitieron una existencia relativamente comoda. En ese sentido, los humanos que
conforman una banda estan obligados a repetir su ritual nocturno en un «eterno
retorno» con tintes de penitencia.

1. EL PUBLICO
Por lo general, el publico quiere que repitas lo que ya conoce.

El tipo de publico que te granjees dependera de a quién te dirijas. Si te limitas a
apelar a las masas («jQué pasa, pefia!»), no tendras forma de elegir a tus seguidores.
Por eso debes tomar una decision. ;Quieres dirigirte a una audiencia selecta y
sofisticada (la intelectualidad), o te propones revelar una nueva verdad a las masas?
Como en cualquier movimiento politico-religioso, esa es una cuestion crucial. Lenin
imagind una «vanguardia revolucionaria», o cuadro intelectual, que se encargaria de
liberar a las masas de la explotacion, mientras que el anarquista Bakunin, uno de los
padres de la Primera Internacional y rival de Marx, expresd su confianza en la
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capacidad del pueblo para guiarse a si mismo. En el mundo teolégico, la Iglesia
catolica es una institucion jerarquica que inviste sacerdotes y obispos con el poder de
llevar la palabra de Dios a su rebafio, mientras que islamistas y protestantes
mantienen un enfoque mas democratico de su relacion con el Todopoderoso.

Con tu grupo debes plantearte una cuestion similar: ¢quieres dirigirte a un club de
élite o estas dispuesto a codearte con la plebe?

El ciudadano medio forma parte de una amplia comunidad de aficionados a la
musica no comprometidos, a quienes no les importa lo que escuchan, aunque tras
someterse a una repeticion interminable de una cancion pueden convencerse de que
les gusta. Entre este tipo de personas, la «mala reputacion» puede traducirse en
influencia politica, fama y, por supuesto, riqueza. Paraddéjicamente, para lograr
seducir a esas personas es necesaria una enorme cantidad de capital —obtenido
generalmente mediante una confabulacion corporativa— y una fidelidad estricta a las
normativas radiofénicas y al statu quo estético.

Sea como fuere, y aun en el caso hipotético de que (por algiin motivo) se sienta
atraido por tu banda, ese publico estara formado por un pufiado de gente voluble que
no escucha musica mas que para distraerse en el coche o en el bar. No les interesa ni
la narrativa que puedas crear entre un disco y el siguiente, ni si aflades instrumentos
de metal a una cancion, ni si los miembros de la banda se cortan el pelo. De hecho, no
se fijaran ni en vuestro nombre, ni en vuestras letras, ni en vuestro aspecto, ni sabran
practicamente nada sobre vosotros. Desde luego, no se trata del tipo de fan que le
interesa a una banda, pues no actia con la lealtad incondicional que esta ansia.

i

14

Nostalgia prefabricada

I. APELAR A LA JUVENTUD

Antes de empezar a construir la identidad de la banda conviene estudiar el ejemplo de
los Beatles, una formacion que seguramente ejerce una influencia sin parangon. Para
el mundo, los Beatles personificaban el espiritu juvenil. Su mito era el de la eterna
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juventud. Y, ciertamente, su objetivo fue encandilar a la juventud.

Pero ¢como lo hicieron? ;Fingiendo ser jovenes? No. Comprendieron bien pronto
que a la gente joven no le interesan los nifios. Los jévenes son como los perros
callejeros o como los estadounidenses cuando visitan otro pais: del mismo modo que
el perro grufie a sus parientes caninos y el viajero yanqui evita los establecimientos
frecuentados por sus compatriotas, el nifio es solipsista en extremo: detesta su propia
clase. Cuando se encuentra con alguien o algo que amenaza su supuesta singularidad,
el nifio reacciona grufiendo y llorando. Del mismo modo, los joévenes no se
identifican con las estrellas de cine jovenes ni con las peliculas creadas para ellos,
sino con algun héroe adulto, ya sea Billy Jack, Han Solo o Willy Wonka.

Asi pues, la estrategia de los Beatles no se bas6 en aparentar juventud, sino en
comportarse de una forma con la que los jévenes pudieran identificarse, instintiva y
natural, sin caer en la pose abiertamente sexual de los Stones ni en la
condescendencia asexuada de Freddie and the Dreamers. Pero, sobre todo, los Beatles
sabian hacerse los «listos». Los nifios estan obsesionados con demostrar lo «listos»
que son y respetan a quienes consideran «listos». En sus entrevistas televisadas, los
Beatles representaban el papel del gracioso de la clase, respondian a las preguntas
con un descaro pedante y pasaban de las figuras de autoridad, a las que trataban como
zoquetes desfasados.

Gracias a ese enfoque, los de Liverpool se ganaron a los preadolescentes. Al
mismo tiempo, su estética anarquica y desenfadada, inspirada por el lider de la banda
John Lennon, desconcertaba a los adultos, que la consideraban «juvenil», pues
revelaba una actitud libre de las restricciones de la edad adulta, con sus constantes
miedos, preocupaciones economicas y necesidad de decoro. Para los jovenes, los
Beatles se convirtieron en algo asi como el «equipo local». Los adultos, en cambio,
en su empefio por «desaprender» y superar las cotas historicas de estupidez,
prefirieron a los Stones, cuya imagen indiferente y hieratica les parecia mas sexy.

En ultima instancia, los Beatles son responsables de la juventud obligatoria en la
sociedad moderna, una exigencia que ha provocado grandes dosis de ansiedad y que
ha llevado a la humanidad a intentar detener el tiempo con cremas faciales, comida
sana y caras practicas de automutilacion en forma de cirugia estética. Los Fab Four
(como se les conoce en los paises de habla inglesa), actuaron con una crueldad
extrema al obligarnos a cargar con ese paradigma, sobre todo porque lo hicieron con
toda la intencion y con el objetivo de garantizarse una omnipotencia dictatorial.

Si bien los primeros trabajos de los Beatles estaban ya llenos de canciones de
amor convencionales para nifias preadolescentes («She Loves You»), mas tarde se
marcaron como objetivo una franja de edad ain mas joven. «Octopus’s Garden»,
«Magical Mystery Tour», «I Am the Walrus», «Hey, Bulldog» y «Strawberry Fields»,
con una sensibilidad absurda inspirada en las peliculas de terror gotico, son canciones
dirigidas a los nifios —que viven fascinados por el terror, una de las especialidades de
los Beatles—. Es cierto que la invencion del adolescente y su nuevo poder
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adquisitivo durante los afios de posguerra tuvieron una gran influencia en la industria,
pero su capacidad econdmica nunca supero6 la de los padres, los adultos que compran
para los mas pequefios.

Y, sin embargo, el capital no es el unico elemento de interés, ni siquiera el
principal. Apelar a la sensibilidad de los mas pequefios permite renunciar a la actitud
critica y a la pose cinica propia de la edad adolescente y adulta. Los mas pequefios
aceptan candidamente lo que les echen. Mas tarde, cuando el joven crezca, su banda
preferida de la infancia se convertira en un recuerdo nostalgico, un elemento central
de su identidad al que profesara una devocion poco menos que irracional, como el
catolicismo para los catdlicos.

II. LA UTILIZACION DE LA NOSTALGIA

La nostalgia se ve como algo mono, vagamente conmovedor y melancélico. Y, sin
embargo, se trata de la emocion mas intransigente e irracional y, en consecuencia, la
mas potente.

Una de las tendencias mas acusadas de la humanidad consiste en mantener las
cosas como estan, en conservar su statu quo. Eso se debe no solo al temor a lo
desconocido, sino también a la sensacion de bienestar que nos producen las cosas
conocidas. La introduccion de algun elemento nuevo topa siempre con una
condescendiente actitud de burla por parte de una poblacion que se resiste a los
cambios (por ejemplo con la Torre Eiffel, el teléfono mévil o el Segway™). No
obstante, el oscuro sistema capitalista insiste en ofrecernos cambios estridentes,
cataclismicos e incluso traumaticos, de forma regular. Cada dia algin fabricante coge
un envoltorio de caramelo que nos traia buenos recuerdos de la infancia y le da un
disefio nuevo, chillon y patético, que incluso da vergiienza mirar. El recuerdo es
erradicado, borrado. ;Tus preferencias? ¢A quién le importan? ;Tus deseos? Es
evidente que son irrelevantes.

Las bolas de demolicion destruyen preciosos edificios histéricos que la
arquitectura moderna no ha sido capaz de igualar, que son derruidos y convertidos en
polvo, y en su lugar se construyen estructuras enclenques, espantosas; «lofts para
viviendas/despacho» y «residencias urbanas de lujo» disefiadas por arquitectos
incompetentes y construidas con Tyvek™ vy papel higiénico. ;A ti te preguntaron
algo? La respuesta no es «no», sino mas bien «jNO!». No te preguntaron nada, y no
lo hicieron con toda la intencion.

Pero es que no se trata solo de envoltorios y edificios: ya no queda nada sagrado.
La mayoria de estas metamorfosis incesantes estan expresamente dirigidas a
confundir a la poblacidn y tenerla permanentemente en vilo. Los coches conservan el
nombre pero presentan un disefio completamente nuevo cada afio. Los logotipos de
los equipos deportivos cambian (los mutilan, en realidad) sin motivo aparente, pese a
que los aficionados al deporte son el publico mas conservador del mundo, amante de
«las cosas de siempre». Muchos deportes (y sobre todo el béisbol) se basan
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enteramente en la nostalgia y se han convertido en una suerte de «feria renacentista»
en el que para el espectador lo de menos es la modalidad atlética que se practique.

Las peliculas Polaroid se dejan de fabricar. ; Por qué? Porque son una delicia. La
pelicula de cine da paso al video, que mas tarde es sustituido por el video de «alta
definicion», aunque cada cambio supone una degradacion radical de la calidad. Se
estrenan remakes (generalmente dirigidos por Tim Burton) de peliculas clasicas, que
el publico adoraba, y que de pronto se convierten en rollazos aburridisimos e
incomprensibles que, encima, obligan a puntualizar: «No, la version nueva no: la
original...». Estos remakes no tienen otro objetivo que incrementar las diferencias
generacionales y la alienacion social.

En Estados Unidos, incluso los jévenes sienten nostalgia y empiezan a acumular
recuerdos de la infancia en cuanto perciben que el incinerador tecnolégico de la
realidad presente se les echa encima sin piedad. Hoy la nostalgia es instantanea, y los
recuerdos digitales son exhumados tras las secuelas inmediatas de cualquier
acontecimiento. «;Por qué las cosas no pueden ser como la semana pasada/ayer/hace
un minuto?», se preguntan las peliculas.

Las masas, en su empeflo por empeorar de forma constante nuestra calidad de
vida colectiva, se estremecen horrorizadas, se retuercen de desesperacion cada dia,
pero siempre en voz baja. La gente se siente aislada en su anhelo de familiaridad;
siente que algo no funciona. «Seguramente los demas querran que las cosas sean asi»,
suspiran. Resignados a su alienacion, avergonzados por ser viejos y estar anticuados,
se hacen a un lado para dejar paso a la nueva generacion, que supuestamente prefiere
las cosas baratas y mal disefiadas, la arquitectura repugnante, los graficos de
ordenador ordinarios, etcétera. «Estoy solo en mi pesadilla», piensa todo el mundo.

Y, no obstante, no hay demanda para este mundo de aguas residuales. No solo
eso0, sino que ni siquiera quienes encargan los nuevos envoltorios/pisos/automoviles
creen que estén mejorando las cosas. Son muy conscientes de la conmocion y el
pavor que generan entre el publico y, de hecho, disefian todo ese horror a proposito,
con la intencion explicita de provocar nostalgia. Nostalgia de una era pasada y una
sensibilidad perdida. Pero para invocar esa nostalgia, primero tienen que exterminar
la mentalidad imperante de forma subita y violenta, a sangre fria.

¢Por qué? Porque no hay sentimiento mas potente que la nostalgia, el anhelo de lo
conocido. Y eso la convierte en un bien muy valioso que la clase gobernante desea
manipular para controlar a la sociedad. Pero nuestra nostalgia natural —hacia los
familiares que hemos perdido, nuestra juventud o las circunstancias sociales sujetas
inevitablemente a cambios— es demasiado personal como para que las élites la
puedan utilizar. Para manipular la nostalgia, la clase dirigente debe controlar primero
el contenido de dicha nostalgia, y para ello la vincula a articulos de consumo, cuya
disponibilidad y apariencia si puede controlar, pues posee tanto el capital como los
medios de produccion necesarios para ello.

Asi, mediante decisiones residuales como la de redisenar los envoltorios de los
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caramelos, la clase gobernante manipula y crea con artimafias paradigmas nostalgicos
como el de unos «Estados Unidos blancos», honestos y trabajadores que no existieron
jamas, valores y morales que en realidad nunca fueron dominantes, y un sentimiento
patriotico y nacionalista que esta totalmente fuera de lugar en un pais que empez6
como un experimento capitalista basado en el egoismo personal, y cuyo poder y
riqueza iniciales provenian de la esclavitud y de los campos de concentracion. La
afloranza es también un mecanismo muy util para marginar a la disidencia, por
ejemplo asociando cualquier tipo de protesta con una regresion nostalgica a los afios
sesenta.

Pero ;por qué es la nostalgia un sentimiento tan poderoso? ;Por qué nos domina
de esta forma? Porque la humanidad mantiene una relacion dificil con el tiempo,
tanto a la hora de entenderlo como de aceptarlo. La friccion entre la necesidad de
aceptar el paso del tiempo y los esfuerzos por impedir que las cosas cambien
constituye la base de muchos conflictos politicos. Alimentando una sensacion de
pérdida alrededor de envoltorios de caramelos y edificios historicos, las élites crean
una poblacion herida y mucho mas dispuesta a identificarse con otras ideas absurdas
sobre como «se supone» que deberian ser las cosas.

El ondear de banderas y la adoracion del ejército, ambos elementos cotidianos del
paisaje moderno, son en realidad ingredientes de un cuento de hadas inventado por
los fascistas y segun el cual los miembros de la Gran Generacion eran todos patriotas
de tomo y lomo que se sacrificaban por la causa. En realidad, la llamada Gran
Generacion, que luchod en la Segunda Guerra Mundial, era mas leida y, por lo tanto,
era también mas radical, cinica y diversa politicamente que la sociedad
estadounidense actual, que parece una pesadilla narcotica de una pelicula de ciencia
ficcion, sometida gracias al control mental y a la hipnosis de masas. A diferencia de
lo que sucedia en el pasado, actualmente no existen ni el Partido Comunista, ni la
Campafa por el Desarme Nuclear, ni el Esperanto, ni, de hecho, la diversidad
politica. Los sindicatos no tienen ningun poder y la inteligencia normal se considera
algo maligno y completamente inttil, ademas de un impedimento efectivo para
cualquier tipo de vida sexual.

Sin embargo, y a pesar de haber alcanzado un nivel considerable de alfabetizacion
e idealismo, los integrantes de la Gran Generacion terminaron revelandose como una
panda de segregacionistas que desencadenaron la bomba atomica, el Holocausto y la
Matanza de Nankin, por mencionar solo algunos de sus logros. Da miedo imaginar de
qué sera capaz la generacion analfabeta actual.

La primera etapa de posguerra fue una época de cambios profundos en Gran
Bretafia, con la pérdida definitiva del imperio, el paso de la industrializacion al estado
del bienestar y una invasion y ocupacion completas por parte de la cultura
estadounidense. Fue la época en que crecieron los Beatles, quienes comprendieron
perfectamente (y tal vez de forma intuitiva) como funciona la nostalgia. Y eso les
permiti6 utilizarla de forma efectiva. Comprendieron que cada uno de nosotros esta
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convencido de que las cosas deberian ser para siempre como las vimos de jovenes,
que asi es como se supone que tienen que ser.

Cuando uno ve algo que considera «bonito» en una pelicula, una obra de arte, una
cancion o en la vida, en realidad lo que siente es nostalgia de un ideal intuido durante
los afios de formacion, ya casi olvidados. Nos pasamos la vida intentando perpetuar
mediante la repeticiéon las cosas que vimos de jovenes. Atacando la sensibilidad de
los mas pequefios y ocupando agresivamente su conciencia, los Beatles se aseguraron
que varias generaciones de bandas los imitaran, los citaran como su influencia mas
antigua y les juraran fidelidad eterna, a ellos y a su modelo.

Seguramente se han ganado el dominio del cotarro hasta el fin de la era de las
bandas, sea cuando sea. Los Beatles poseen un poder absoluto a nivel tribal, politico
y religioso.

15

Comunicacion

I. HABLAR

Los miembros de algunas bandas famosas, como Slayer o los Ramones, no hablaron
entre ellos durante afios, a pesar de que pasaron meses seguidos compartiendo
escenario, estudio y bus de gira. Existe la creencia generalizada de que su musica se
resintié6 mucho por ello, y es posible que asi fuera. Pero la falta de comunicacién no
afectd existencialmente a dichas bandas: los Ramones tocaron juntos durante
veintidos afios y Slayer durante treinta. De hecho, no comunicarse es lo que mantiene
a una banda unida.

La comunicacion dentro de un grupo es su sentencia de muerte. En cuanto los
miembros abordan o discuten supuestos problemas o temas, estos crecen y se hinchan
hasta eclipsar los verdaderos objetivos, a saber: conceptualizar, grabar, actuar y
desarrollar trucos publicitarios que acrecienten su popularidad.

Los Beatles se desintegraron poco después de que John conociera a Yoko, a quien
los fans convirtieron en cabeza de turco y culparon de la ruptura. No obstante, la
verdadera culpable fue la comunicacion. El profundo y frustrante amor que John y
Paul sentian el uno por el otro era el motor que impulsaba tanto su relacion creativa
como su asombrosa fecundidad. Pero los Beatles, siempre tan a la tltima, empezaron
a hablar entre ellos en un intento por arreglar las cosas en comité, siguiendo la moda
hippy de finales de los sesenta y su obsesion por la democracia, las sentadas y el
comunitarismo. Los hippies, a su vez, se habian inspirado en el modelo de los
Soviets, los consejos obreros de la Rusia revolucionaria, sobre los que habian leido en
Diez dias que estremecieron el mundo, el relato de John Reed sobre los hechos de
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octubre de 1917. La era eduardiana causaba furor por entonces. Otras de las
influencias de los hippies eran el psicoanalisis de Cari Jung y la sobona filosofia de
Wilhelm Reich.

Los Fab Four, conscientes de que uno no podia desfallecer, se dedicaron
obedientemente a hablar y a inventar evasivas, pero como no estaban
ideologicamente preparados ni disponian de la disciplina y estructura que requieren el
parlamentarismo, la autocritica, la individuacién o el autogobierno, prefirieron
disolver la banda antes que tener que soportar el tedio de la democracia. Los Beatles
habian funcionado (no, habian triunfado) cuando, arracimados en manada, los habia
arrastrado el torbellino, con un manager que les daba 6rdenes y hostigados por sus
mecenas musicales. Los derribo el peso del paradigma igualitario y los plebiscitos.

De hecho, la supuesta «honestidad» o franqueza es la enemiga confesa del grupo
y la despiadada asesina de su expresividad creativa. La funesta comunicacién entre
los miembros de los Beatles alcanzo la ctuspide mientras John Lennon trabajaba con
el guru de la terapia primal, el psiquiatra Arthur Janov, justo antes de la ruptura
oficial de la banda. Al expresar sus temores mas reconditos tras explorar sus
«traumas» de la infancia, Lennon desenterr6 el resentimiento obsesivo que le
producia componer canciones junto a Paul McCartney. Los celos que la musicalidad,
la «moneria», la vanidad y el vibrante estilo de vida de Paul provocaban en John eran
la fuente de su relacion vitridlica, de su dinamismo e impulso. Ese descubrimiento
extinguio el deseo creativo de John. Después de expresar su desdén hacia Paul en una
entrevista para Rolling Stone (que se incluye en Lennon Remembers, Straight Arrow,
1971) y en la diatriba blues «<How Do You Sleep?», la composicién musical dejo de
ser un pasatiempo necesario para él.

Efectivamente, tras Plastic Ono Band de 1970 y Some Time in New York City
(Apple/EMI) de 1972, John Lennon hizo poco mas que completar ideas inconclusas
de la era de los Beatles («Mind Games», «Imagine», «Gimme Some Truth» y
«Jealous Guy» eran todas ellas esbozos descartados durante de las sesiones de
grabacion del White Album y el Get Back) o grabar versiones de sus canciones rock
preferidas (Pussy Catsy, 1974, RCA Victor y Rock ’n’roll, 1975, Apple EMI), antes
de retirarse en 1975. Entretanto, Paul evit6 las técnicas terapéuticas de cualquier tipo
y opt6 por conservar los horribles temores, manias y fobias que lo atormentaban y
que le permitieron mantener su productividad. En consecuencia, McCartney siguio
escribiendo éxitos durante décadas.

Los Rolling Stones, en cambio, casi no han hablado entre ellos durante treinta y
cinco afios. El resultado es que no se han autodestruido, su actividad no ha decrecido
de forma sustancial y no se han obsesionado con seguir las modas. Han conservado la
naturaleza Rolling, si bien es cierto que seguramente su nivel en tanto que
compositores ha menguado. Cuando los Rolling Stones hablan entre ellos, lo hacen a
través de libros o de los medios de comunicacion, del mismo modo que los
deportistas importantes utilizan a periodistas y peridédicos para hablar con sus
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entrenadores, y los lideres mundiales insintian, amenazan o dan explicaciones a través
del foro publico de las noticias o desde el podio de las Naciones Unidas.

Si todo sigue como hasta hoy, al final de sus carreras los Rolling Stones habran
tenido un matrimonio muy catélico. Han encontrado un sistema que funciona: su
union es una institucion y, cuando se plantean las alternativas, la idea de rendirse les
parece detestable. Para ello tienen que «saber llevarse». Durante los conciertos y
mientras estan en el estudio, «cierran los ojos y piensan en Inglaterra». Hace ya tres
décadas que sus discos no son mas que postales de los afios dorados de su relacion
(Exile on Main Street, Tattoo You y otros trabajos se dedican a exprimir el éxito a
fuerza de desempolvar material de estudio rechazado en discos anteriores y
presentarlo como si se tratara de material nuevo).

Pero lo cierto es que la mayoria de las bandas famosas son como chispas que
brillan con mucha intensidad durante un instante y, por lo general, o bien sus
miembros deciden hablar entre ellos o llega un dia en que ya no pueden mas. La
mayoria de los llamados grupos femeninos encajan en esta categoria, pues parecen
ser mas proclives a las discusiones y a un cierto grado de franqueza, dos factores
fatales para la longevidad de una banda. De hecho, se dice que como las bandas
femeninas hablan de las cosas, no duran. Desde determinados sectores se ha sugerido
también que mientras que la socializacién entre los hombres fomenta el estoicismo
emocional y una mayor concentracion en los objetivos, las mujeres tienen una mayor
tendencia a dar crédito a «sentimientos» a lo Lennon, algo que tiene repercusiones
catastroficas sobre el modelo de banda. Sean o no ciertas estas escandalosas
generalizaciones, se puede demostrar empiricamente que solo un porcentaje
relativamente bajo de las bandas femeninas logran grabar mas de un pufiado de
discos, con algunas excepciones notables (en particular entre las bandas del
movimiento Motown).

No obstante, «sobrevivir» no tiene por qué ser algo positivo para un grupo. La
banda efimera suele ser mas concisa conceptualmente, mas pura y, por lo tanto, mas
potente en cuanto a su legado. Muchas, como las Slits, las Velvelettes, las Crystals,
Vaselines, Dixie Cups, Raindrops, los Whyte Boots, Edie and the Eggs, Modem
Lovers, Delta 5, Treacherous Three, los Avengers, los Heartbreakers, Minor Threat,
Rocket from the Tombs, los Sex Pistols, Young Marble Giants y Rites of Spring, son
mas legendarias que otros grupos mas longevos.

De hecho, y a juzgar por esta lista, puede parecer atractivo formar una banda solo
para hacerla estallar en un derroche de gloria e inmortalidad. Sin embargo, lo que
sucede entonces es que miles de grupos se dedican a copiar y explotar burdamente el
estilo de tu banda, y eso puede abocarte a una existencia de amargura, mientras
evocas lo que podria haber sido entre murmullos y te consumes de resentimiento
contra ti mismo, contra la sociedad y, sobre todo, contra tus propios admiradores e
imitadores.
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II. CABALLOS PERDEDORES, VIEJAS GLORIAS Y ETERNAS PROMESAS

Desde luego, estar amargado por lo que podria haber sido también tiene su encanto.
El papel de victima, de vieja gloria, de ignorado o de perdedor eterno es un clasico de
Hollywood y de las leyendas de héroes —Oscar Wilde sentado bajo la lluvia en la
terraza de un café tras su humillacién, el Norman Maine de Ha nacido una estrella,
Clint Eastwood en Sin perdon— y puede proporcionar una carrera satisfactoria en si
misma. Ese es un camino que te puede convertir en una estrella, sobre todo a nivel
local, sin provocar las iras de tu vieja pandilla, que es lo que suele suceder cuando
uno consigue la fama.

Los Small Faces son una banda muy querida en el Reino Unido, precisamente
porque no lograron conquistar Estados Unidos. Paraddjicamente, no hay ninguna
forma mas rapida de poner en peligro las amistades y el confort personal que
transmitir una imagen de éxito.

En cambio, ser la estrella que pudo haber sido pero no fue o el «perdedor del
pueblo», como el personaje de Terry Malloy interpretado por Brando en La ley del
silencio, sirve para ganarse la simpatia de los colegas. Antes o después, la leyenda de
un éxito anunciado que nunca llegd porque se topoé con unos obstaculos injustos
generara un efecto bola de nieve de proporciones extraordinarias.

Como con el grupo que finge su propia muerte, suele suceder que los personajes
que se ven injustamente privados de la fama terminan siendo mas famosos y
pareciendo mas espectaculares que otras bandas que si han logrado un éxito
cuantificable. Al fin y al cabo, quienes logran la gloria se convierten en elementos
tangibles (fragiles, imperfectos y terriblemente desprotegidos), mientras que quienes
debieran haber sido grandes pero nunca llegaron a serlo son tan solo promesas,
fantasias, y por lo tanto se consideraran siempre superiores a quienes efectivamente
suben al escenario y actian ante un ptiblico que los observa con confuso desdén.

Los caballos perdedores son como Bobby Kennedy, la URSS de Trotsky, Patrice
Lumumba o Malcolm X después de Hajj: enigmas irresistibles, novelas del tipo
«elige tu propia aventura». En cambio, el grupo que logra el éxito es aburrido,
predecible y despierta ain mas aburrimiento predecible. Al fin y al cabo, los
arrebatos de éxito no hacen sino engendrar un conservadurismo nacido del miedo.
Todo famoso sabe que el futuro le depara inevitablemente la caida en el olvido, una
seguridad que pende sobre él como una mortaja que intenta conjurar. La tactica
preferible, entonces, es atrincherarse y mantener la posicion, a diferencia de los
joévenes hambrientos que acaban de empezar y prefieren flanquear el frente enemigo
con maniobras espontaneas.

II1. CONVERSACIONES DE GRUPO
Es inevitable que exista cierto grado de comunicaciéon dentro de la banda, por lo que
es recomendable estar preparado. He aqui una sene de ejemplos de comunicacion
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interna de varias bandas recogidos en documentos filmicos. Aunque ya sabemos que
todas estas interacciones sirven solo para precipitar el final de la banda, las
someteremos a un analisis superficial para determinar qué da resultado y qué no.

EJEMPLO NUM. 1 DE COMUNICACION
DENTRO DE UN GRUPO
(de la pelicula Let It Be)

Paul: Llevamos como una hora dandole vueltas al asunto sin nada en la
cabeza, solo los riffs...

George: Los riffs... no hay riffs... [ininteligible].

Paul: No, pero fijate. You and I... [canta]. You and I have memories...

George: [cantando] You and I have memories...

Paul: Pero falta algo, no suena bien.

George: Pues sigamos tocando hasta que...

Paul: O también podemos parar y decir: «No suena bien».

George: Si tuviéramos una grabadora, seria tan facil como grabarlo y
escucharlo. Seguro que encontrariamos la solucion enseguida.

Paul: Es complicado, o sea que... A ver si podemos simplificarla un poco y
ya la complicaremos cuando sea el momento. Ahora mismo es demasiado
complicado, el trozo donde...

George: ;Qué ves tan complicado?

Paul: Quiero decir que... En fin...

George: Yo solo estoy tocando acordes...

Paul: Ay, siempre te pones asi cuando te digo algo... Yo solo quiero ayudarte,
pero tengo la sensacion de que te enfadas conmigo.

George: No, no me enfado.

Paul: Ya sabes a qué me refiero.

George: Porque aun puede durar mas, no sé si me explico...

Paul: Oye, que yo no os quiero convencer. Es que vuelves a actuar como si 0s
estuviera intentando convencer cuando no es asi. Yo solo intento decir: «A
ver, chicos, ¢lo intentamos asi?».

George: No, si a mi me da igual, tocaré lo que ta quieras. O si no quieres que
toque, no toco... Haré lo que a ti te apetezca.

John: Me encantaria poder escuchar la grabacion de inmediato. O sea,
grabarlo y escuchar como suena... Asi veriamos si es solo que no nos
apetece y si la guitarra suena bien.

ANALISIS: Si esta discusién te ha resultado dificil de seguir y te ha parecido
pesada, lamento comunicarte que no estas preparado para formar parte de una banda
de rock.

En esta conversacion historica, filmada durante la grabacion de Let It Be para la
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pelicula documental que lleva el mismo titulo, Paul y George intentan sacar unos
arreglos de guitarra. Paul es el compositor, y por lo tanto esta en situacion de
indicarle a George lo que quiere. Este se muestra molesto, sobre todo por el tono de
voz, y John interviene para intentar mediar entre ambos apelando a una maquina
neutral, la grabadora, como herramienta judicial para resolver el problema.

John demuestra una clarividencia considerable en cuanto al papel de las maquinas
como mediadoras en la sociedad moderna. Ya se trate de respiradores, automaticos,
de ordenadores carnivoros que monitorizan miles de millones de correos electronicos
buscando indicios de sedicion, de radares policiales de carretera o de misiles
androides asesinos fabricados por Washington para que vigilen el Tercer Mundo, los
jueces roboticos son parte ineludible del paisaje actual.

La grabacién en video de situaciones comprometidas es también un método
habitual de asesinato politico, mediante el cual legisladores (y por supuesto famosos)
son lapidados regularmente con crimenes sexuales arbitrarios orquestados por oscuras
camarillas secretas contra las que supuestamente han actuado.

Metallica, un grupo de una era posterior, enfoca la mediacion de forma distinta.
En esta discusion, también en torno a los arreglos de una cancion, Kirk Hammet y
Lars Ulrich discuten conceptual y semanticamente, mientras que el productor Bob
Rock ejerce como mediador.

EJEMPLO NUM. 2 DE COMUNICACION
DENTRO DE UN GRUPO
(de la pelicula Some Kind of Monster)

Lars: Hablas sobre la idea del solo de guitarra tal como lo conocemos, algo
un poco anticuado, y sobre si tal vez habria que reintroducir algun...

Kirk: ;Puedo decir algo que me parece una gilipollez? Todo ese rollo
estupido sobre si «el solo encasilla un tema en el tiempo» y tal es una
gilipollez. Si no tocas un solo de guitarra en una de estas canciones,
estaras encasillandola en este momento y vinculandola a una tendencia
que se observa ahora mismo en la musica. Y yo creo que eso es una
estupidez, que es una moda y punto.

Lars: Pero eso no es lo que yo he dicho. Siempre hemos intentado, o sea, ver
hacia donde podiamos ir que fuera novedoso e interesante, para no
limitarnos a repetir lo mismo que hicimos en el pasado.

Kirk: Yo no tengo ningun interés en tocar solos de guitarra tradicionales... Es
solo que...

Lars: Si, eso ya lo has dicho.

Kirk: Es que me aburre, ;sabes?

Bob: Yo creo que si le puedes dar un toque de color a la cancién que te guste
a ti y que funcione con el resto, eso es lo que deberiamos hacer. Pero no
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quiero verme en una situacion donde tengamos que grabar algo para
satisfacer tu ego, mi ego, el ego de James, o el de Lars. Yo creo que tiene
que encajar con lo demas. O sea, en otras palabras, yo creo que no debe
haber una regla que diga que a partir de ahora no haremos solos; no debe
haber reglas sobre solos.

Kirk: No, si estoy de acuerdo. Yo solo pienso en qué le vendra bien a la
cancion y sabes que asi me siento mejor, porque me niego a seguir
determinadas tendencias que veo en otras bandas. Eso no significa
necesariamente que tengamos que quedamos anclados en nuestra forma
tradicional de funcionar, pero tampoco tenemos por qué seguir esa
tendencia.

ANALISIS: Esta es una discusién estética tipica dentro de una banda de rock, en
la que Kirk interpreta el papel del tradicionalista y Lars intenta que Metallica avance
y abandone sus principios formalistas. Para ellos, y en tanto que californianos, las
reflexiones emocionales y un vocabulario propio de la «psicologia pop» son poco
menos que una norma cultural.

Esta ultima conversacion esta bien porque constituye un ejemplo de un grupo que
intenta definirse a si mismo por oposicion a lo que percibe como el statu quo del
resto de las bandas y las tendencias que estas representan. De hecho, se trata del
unico tipo de discusion que deberia tener una banda, basado en una simplificacién
paranoica del mundo externo y en una ruidosa definiciéon de la propia banda por
contraste.

Bob, el productor, cumple magistralmente con su papel de mediador/terapeuta,
calmando los egos, soltando topicos y dispensando consejos vacuos en un tono de
voz melodioso.

EJEMPLO NUM. 3 DE COMUNICACION
DENTRO DE UN GRUPO
(de la pelicula Some Kind of Monster)

Kirk: Suena muy confuso.

James: Casi no deja que se oiga la voz. O sea, es ingenioso y todo eso,
pero... no veo qué aporta.

Lars: Si, supongo que eso es lo que ois, no pasa nada. Solo intento hacer algo
distinto.

James: Seguramente es que estoy acostumbrado a que el bateria lleve la parte
del «ritmo»... ¢Entiendes a qué me refiero? Que se encargue de
cohesionar la cancion.

Lars: Vale... pues lo que yo oigo... A ver, voy a elegir cuidadosamente mis
palabras... Esto... Bueno, es que es bastante claro: la guitarra y tal me
suena un poco tipica. O sea que intento darle un toque distinto por la parte
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de la bateria.

James: Todos esos rollos que nos soltamos mutuamente son gilipolleces.
«Suena un poco tipica. Para mi suena demasiado normal...». O sea... ;me
explico? Dices eso solo para poder hacer lo que quieres con la parte de la
bateria, pero sabes que en realidad no tiene fundamento.

Lars: Eso lo dices tu.

James: Pues si, lo digo yo.

Lars: {Es que es una guitarra tipica! ;Qué parte no entiendes? La escucho y
me parece tipica. No sé, ;quieres que te lo ponga por escrito?

James: Si, eso, ponlo por escrito. No te oigo.

ANALISIS: Aqui vemos que, mientras que para los Beatles la grabadora, un
robot neutro, servia de mediador, para Metallica es una fuente de antagonismo: el
analisis que permite provoca una desavenencia. Pero el problema de esta discusion es
basicamente semantico. Hablar de musica puede ser un campo minado, pues se usa
una terminologia poco precisa, con una gran carga emocional y no estandarizada. Por
ello, antes de empezar a hablar es importante que los miembros de la banda os
pongdis de acuerdo sobre la terminologia. ;Qué significado tienen las palabras
«tipico», «humedo», «funebre», «con garra», «psicodélico», «Sun Studios», «poco
melodioso», «punk», etcétera, para cada uno? Unificad vuestras definiciones sobre
estos términos antes de dejar que corran sueltos por el local de ensayo.

Seguramente no lograréis poneros de acuerdo sobre significados absolutos, por lo
que es preferible hablar en terminologia oficial. Como si la banda fuera como un
experimento cientifico controlado y las canciones y sonidos, datos de laboratorio.

EJEMPLO NUM. 4 DE COMUNICACION
DENTRO DE UN GRUPO
(de la pelicula One Plus One)

Keith:... Si pudiera tener un poco mas de...

Mick: Un poco mas de Keith en los amplis... [mas alto]. Un poco mas de
Keith en los amplis, dice...

Keith: No me oigo.

Mick: Vale, oye, Keith, creia que el solo iba en el tercero, no, en el cuarto en
lugar del... La cosa va asi y luego el tltimo verso es diferente.

Keith: Vale.

Mick: O sea, tres versos seguidos y luego el solo o lo que sea. Deberia
empezar muy cool; que suene cool.

Productor: Pero... [inaudible]. Toca un momento ta solo, Bill... Los demas
esperad un momento.

[El bajista toca algo].

Productor: [inaudible] ;... ese sonido?
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Keith: ;Puedo...?

Productor: ;Qué?

Keith: Quiero mover los amplis... Quiero probar con el Vox pequefio. Suena
mejor.

Productor: ;Quieres el Vox? ;El Vox pequefio?

Keith: Quiero sonar por ahi.

[La banda toca notas aleatorias durante un rato interminable].

Productor: ;Keith? No te enfadaras si te pido que bajes un poco el volumen,
¢verdad?

Keith: [bromeando]. jYa lo creo!

ANALISIS: Aqui nos encontramos ante un grupo en la cima de su carrera y, en
consecuencia, sus miembros apenas hablan entre si. Contrariamente a lo que sucedia
con los otros grupos, que precipitaban la disfuncion interna hablando de las cosas, a
estas alturas los Stones actian como ciervos en una manada, o peces en un banco: de
forma intuitiva, inconsciente y, por lo tanto, satisfactoria.

16

Liderazgo

El grupo encarna un ideal de vida. Por ello, cualquier miembro es una especie de
misionero ideolégico, un lider. Si decides formar parte de un grupo, debes estar
dispuesto a aceptar ese papel, aunque sea a regafiadientes. Eso si: aunque te imbuyas
de esta autoridad, no esperes que la gente te salude como si fueras un
contraalmirante, un director de empresa o un parlamentario.

La mayoria de la gente no tendra conocimiento de tu alta posicion. Al ver los
disfraces que tu exaltado credo te obliga a llevar, se reiran de forma mas o menos
disimulada, pondran los ojos en blanco y se burlaran de ti, indignados ante el descaro
de un simple mortal a la hora de vestirse, con un atuendo reservado a las estrellas.

Para la sociedad carca, los peinados raros, la ropa de piel con tachas o cualquier
otra exigencia estética de tu subcultura equivalen a ver a un seglar vestido de monja o
de obispo por la calle: una ofensa y una provocacion. Para el paleto medio, el derecho
a disfrazarse es exclusivo de una clase especial de personas que solo existen en los
videos musicales. Pero aunque sus burlas te hieran, no debes tenerles en cuenta que
disfruten con su indignacion. Su respuesta a la provocacién de tu vestuario es una
clasica reaccion contrarrevolucionaria. Representa la simetria de la protesta y es el
combustible que alimenta el motor de los radicales. En cuanto consigas la fama, se
jactaran obedientemente de que en su dia fueron amigos tuyos.

Tu autoridad, aunque a veces no se reconozca, incitara este tipo de respuestas en
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tribus ajenas a tu jurisdiccion. Eres como César avanzando entre los insolentes galos.
Ir al banco o al supermercado puede convertirse en una excursion peligrosa. Tu papel,
que solo conoce un pequefio grupo de fieles, es semejante al de un capo de la Mafia.
Y, como al capo de la Mafia, nunca deben pillarte dando 6rdenes.

Puedes recurrir al poder de la inferencia y la sugestion en tus canciones, discos y
entrevistas. También puedes enviar lacayos, complices e intermediarios para que te
allanen el camino. No obstante, debes evitar a toda costa que te relacionen
directamente con el caos que generes, pues en ese caso las autoridades morales y
legales del estado te declararan un peligro publico. Por ello, tus canciones y discos no
pueden dar instrucciones explicitas; debes camuflar tus érdenes bajo personajes de
ficcion, metaforas y escenarios imaginarios. Debes abordar tus canciones como si
fueran ejercicios formales. De otro modo, las malas actitudes que inspires podrian
costarte demandas colectivas.

Recuerda: estas usando magia. Las canciones, los conciertos e incluso las
caratulas de los discos son conjuros que afectan directamente al oyente a un nivel
tanto consciente como inconsciente. Cuando los masones guian al populacho a través
de inscripciones en clave en los billetes de dolar, signos del zodiaco de la arquitectura
institucional, simbolos oficiales e insignias estatales, operan de forma similar.

KING

———

No debes tomarte a la ligera tu responsabilidad como lider. Aunque la Velvet
Underground empez6 como la idea de algtin iluminado de la industria discografica de
mezclar al Dylan de la era de Highway 61 con la moderna literatura yonqui de
William S. Burroughs y Alex Trocchi para crear un grupo nuevo y original, su musica
tuvo un efecto visceral en la vida de las personas que la escucharon. Estas personas,
dice la leyenda, formaron sus grupos y se dedicaron a propagar la ideologia de la
Velvet entre su propio publico. Parte de esa ideologia se basaba en una versién
grotescamente exagerada de la figura estadounidense del outsider. La Velvet
Underground, como Apple Computer Inc., es una marca que, para millones de
consumidores, otorga una imagen de persona entendida y contraria al sistema.

La Velvet Underground ilustra claramente los terribles efectos que pueden tener
los inofensivos intentos de una sola persona por convertirse en alguien guay.
Podriamos discutir si la fase «psicodélica», o simplemente drogadicta, del rock de los
sesenta fue una conspiracion gubernamental para someter al activismo politico a
fuerza de promover un estilo de vida «pasado», «colgado» o «colocado», pero lo
cierto es que tuvo justamente ese efecto. En la musica adolescente, la cultura de la
droga fue promovida por la industria del rock, especialmente por los socios
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anticomunistas del hampa de sellos discograficos como Roulette, Buddha o Kama
Sutra.

Como sucede con las figuras misteriosas que se ocultan tras las decisiones de la
alta politica y las grandes finanzas, tu papel como lider roquero pasa por negar la
existencia de directrices o instrucciones, y ain mas de seguidores. Como le ocurre al
capo de la Mafia, habra personas molestas con tu papel que intentaran
desenmascararte, apartarte y dejarte por los suelos por pretencioso. Cuanto mas
feroces sean los ataques, mas seguro podras estar de que el publico percibe tu
influencia. El resentimiento que inspiras en los demas es un reflejo directo de la
percepcion de esa influencia. Es necesario que aproveches esa percepcion, por
injustificada que sea, en tu propio beneficio.

Como les sucede a todos los lideres, deberds convivir con un peligro de
insurreccion permanente, y te convertiran en cabeza de turco y responsable de la
paranoia, las manias y los excesos de la gente. Te convertiras en objeto de ridiculo,
rencor y desprecio, sobre todo en Internet, una incorpérea nube de odio donde los
asesinos son onanistas anonimos que dan palos de ciego en todas direcciones. No le
des importancia a esas menudencias: lo unico que respetan esas criaturas es que los
ignores. Aunque te vilipendien y te coloquen ante un espejo deformante y nada
halagiiefio, en persona seran todo respeto. Mantén la distancia y entre tu y tus
enemigos, se alzara una pared magica que los dejara cautivados, paralizados y
derrotados. Aunque las bandas son lideres, es posible que se sometan a la autoridad
definitiva: el publico. Como supuestos anarquistas, las bandas reivindican
heroicamente la autonomia de su entidad e insisten en que hacen musica solo para si
mismos, se declaran ideolégicamente inflexibles y aseguran que su tinica guia son las
musas. En las taquillas y en las tiendas de discos, la mafiosa opresion pone la bota en
el cuello de las bandas, que terminan por sucumbir a los mundanos dictados del
publico. Aun asi seguiran fingiendo un desenfadado control totalitario.

Si los grupos son lideres, los fans son sus fieles. Esta constatacién puede provocar
cierta incomodidad entre muchos de los librepensadores que engrosan las desalifiadas
filas del rock, a quienes puede parecer inmoral o poco ético reclutar a fieles (encima
no remunerados) para que actien a favor de sus intereses. Pero en Estados Unidos
hay muchas empresas, denominadas a veces «sin animo de lucro», que cada afio
reclutan a cientos de miles de jovenes en la flor de la vida para que actien como
trabajadores no remunerados o «en practicas».

Estas personas son degradadas, mangoneadas y obligadas a realizar las tareas mas
sordidas y previsibles. Mientras tanto, a los consumidores se les programa e intimida
para que compren articulos inutiles e «innovadores», aplicaciones para movil y
sistemas informaticos. Las carceles utilizan a los internos como mano de obra
cautiva, a cambio de nada. El motor de la economia estadounidense ha sido siempre
una mano de obra sobreexplotada y a menudo no remunerada. Tu banda formara
parte de ese sistema asqueroso lo quiera o no, de modo que es importante que actue
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con deferencia hacia una autoridad superior —ya sea el blues, algun tipo de
ideologia, un maharishi o baba, u otra banda o idolo musical—. Eso sera clave a la
hora de rehabilitar la autoridad de la banda de rock ante sus seguidores.

17
Disciplina

Toda banda necesita un codigo de disciplina interna. El rock afirma querer propagar
el caos y «eliminar a los testigos», pero es importante recordar que existen dos tipos
de caos. Por una parte esta el caos que encarna el perro callejero, que corre
desesperadamente en todas direcciones hasta quedar agotado. Por otra esta el caos
que provocan los terremotos, las avalanchas y los artefactos explosivos improvisados.

Este ultimo tipo de caos es el que nos conviene. Pero para que la lava emerja del
interior de la tierra en un chorro furioso es necesario un considerable esfuerzo por
parte del volcan. No sale asi como asi, después de un dia en la playa o de una resaca
de media tarde. {No! Si sale propulsada de la forma en que lo hace es a causa de la
tension y la torsion que se ha ido acumulando a lo largo de un periodo de tiempo muy
extenso. Del mismo modo, para que la banda se descargue de un modo similar antes
hay que someterla a un régimen férreo de severidad implacable.

Un buen ejemplo de las directrices apropiadas para un régimen de este tipo es el
Cddigo de disciplina del Vietcong, creado por personas cuyas vidas, tal como
sucederia con la tuya, dependian de la buena voluntad de una red clandestina de
simpatizantes.

Puesto que utilizaremos el Codigo del Vietcong como modelo, examinemos antes
sus aforismos con mas atencion.

1. Obedeceré las oOrdenes de mis superiores bajo cualquier
circunstancia.

2. Nunca robaré nada al pueblo, ni siquiera una aguja o una hebra de
hilo.

3. No utilizaré la propiedad colectiva para fines propios.

4. Devolveré cualquier cosa que me presten y restituiré cualquier bien
dafiado.

5. Seré educado con la gente, la respetaré y la amare.

Actuaré con justicia tanto al comprar como al vender.

7. Cuando me aloje en casas ajenas, las trataré como si fueran mi propia
casa.

o
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8. Seguiré la siguiente maxima: TODO PARA EL PUEBLO Y POR EL
PUEBLO.
9. Mantendré escrupulosamente los secretos de mi unidad y no revelaré
ningun tipo de informacion, ni siquiera a mis amigos y familiares.
10. Animaré a la gente a luchar y a defender la Revolucion.
11. Estaré alerta a la presencia de espias y denunciaré cualquier persona
sospechosa a mis superiores.
12. Me mantendré cerca de la gente y conservaré su amor y afecto.

1. Obedeceré las ordenes de mis superiores bajo cualquier circunstancia.

Eso puede resultarle dificil al roquero, que ha jurado desdefiar cualquier tipo de
autoridad. Sin embargo, esta maxima se puede leer como «obedeceré todas las
ordenes de la banda», pues la mision de la banda (por lo menos inicialmente) sera una
autoridad aceptable para sus miembros. Se trata de una maxima crucial, porque la
rebelion podria originarse dentro de la propia banda, como sucedié con los Famous
Flames de James Brown, o cuando Paul McCartney tom¢ las riendas de los Beatles
tras la muerte de Brian Epstein. Esa decision exacerbo el resentimiento de sus
compaiieros, que terminaron echandolo de su camarilla: a lo largo de las carreras en
solitario de los ex Beatles, y como si fuera Rudolph el Reno, nunca invitaron a Paul a
colaborar en los discos de los demas miembros, mientras estos si aparecian a menudo
como «artistas invitados» en los trabajos de sus antiguos colegas.

2. Nunca robaré nada al pueblo, ni siquiera una aguja o una hebra de hilo.

Esta regla resulta particularmente peculiar, pues el rock se basa precisamente en
robar. Las bandas con las que toques te robaran las ideas, las letras, la presencia
escénica e incluso tu estilo y tu forma de comportarte. Tt, por tu parte, habras robado
todas esas cosas de discos que has oido, libros que has leido y peliculas que has visto.
Los ingenieros de sonido os robaran los micr6fonos y las cuerdas de guitarra (o
viceversa), mientras que las personas que pululen por el backstage os robaran la
cerveza, los ordenadores, el dinero y las agendas de direcciones. Mientras tanto, los
yonquis que merodeen por el exterior del local donde deis el concierto os robaran el
equipaje, los bartulos y la furgoneta. Los asistentes al concierto os robaran discos y
camisetas del stand promocional.

Pero para el grupo, «el pueblo» del segundo mandamiento significa el publico.
Como miembro de una banda no debes robar nunca nada del publico. No porque
existas en un plano moral superior, sino porque si le robas la pinta, la actitud o el
novio/a quedaras bastante mal. Los componentes debéis guiaros por vuestro estilo,
aspecto y actitud. «La imitacion es el mayor halago», se suele decir. Pues bien, uno
nunca debe halagar al publico, pues este no lo respetaria. Del mismo modo, si el
publico u otros grupos te roban algo a ti, eso no hara mas que acentuar tu primacia.
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3. No utilizaré la propiedad colectiva para fines propios.
Esta parece una regla bastante simple. Si una banda posee cosas en comun, los
miembros individuales no deben utilizarlas en su propio beneficio.

Un ejemplo tipico en este sentido es la furgoneta. Segin esta orden, hay que
disuadir a los miembros del grupo de utilizar la furgoneta para ir a hacer las compras,
a clase de yoga o al club de ganchillo. Dicho uso pone en peligro la furgoneta,
aumenta el riesgo de accidentes y somete el motor a un desgaste innecesario.
Ademas, puede alimentar el resentimiento entre los miembros, que empezarian a
utilizarla para realizar sus propias tareas. Sin embargo, esta lectura simplista ignora
aspectos mas importantes sobre la naturaleza verdadera de la banda.

Asi, por ejemplo, es importante determinar quién soy «yo» exactamente y quién
es «la banda».

Es evidente que la banda es la suma de la organizacion, la sublimacion de las
preocupaciones individuales por el bien de todo el grupo. Asi pues, la banda es la
suma total del personal que la compone y que actia de forma conjunta, por ejemplo
cuando sube al escenario. Pero si prestamos atencion, veremos que muchas «tareas de
grupo» se llevan a cabo tan solo por necesidad o conveniencia. Y que, a veces,
cuando uno hace algo «por el grupo», puede terminar viéndose como el grupo. El
motivo por el que los «supergrupos» siempre fracasan (Velvet Revolver, CSNY) es
que las identidades hinchadas de sus miembros suponen un impedimento para la
cohesion del conjunto.

Por ello, es importante tener siempre presente que la banda es uno, y que uno es
la banda. En el escenario mencionado anteriormente, todo el mundo puede utilizar la
furgoneta para lo que quiera, siempre y cuando supere un riguroso test de lealtad.

4. Devolvereé cualquier cosa que me presten y restituiré cualquier bien dafiado.
Esta regla es diafana e incluye la cinta aislante, la moral, el idealismo, etcétera.

5. Seré educado con la gente, la respetaré y la amaré.

La etiqueta es una herramienta fundamental para subyugar a las masas, como
demostro el Imperio britanico, que adoptd un cédigo de cortesia en el trato a sus
sujetos coloniales que los mantuvo varios siglos bajo el yugo monarquico. La
educacion es un gesto agresivo, pues reta al destinatario a responder de forma
analoga. Todo el rollo de «gracias por venir a vernos» no es mas que una tactica
clasica de intimidacion desde el escenario.

Etcétera. Cada grupo puede adoptar su propio cddigo de disciplina, pero todos los
miembros deben aceptarlo y comprenderlo previamente.

18
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L.os criticos

Si formas parte de una banda, en cuanto se terminen los aplausos y la gente se guarde
los bolis con los que has firmado los autégrafos, te asaltara una pregunta: «;Somos
buenos?».

Las reflexiones de este tipo no son en absoluto excepcionales.
Independientemente de lo que haga, toda banda debera enfrentarse a espectadores que
miran sin comprender antes de marcharse, que aplauden mecanicamente mientras
bostezan o que directamente no existen. Es posible que, la noche anterior, ese mismo
grupo tuviera que tocar varios bises entre los fervorosos aplausos del publico y que
recibiera invitaciones entusiastas para dar conciertos en sitios lejanos.

¢Hay que hacer caso de este tipo de feedback para determinar si la banda va por el
buen camino o la esta pifiando? No. Radicalmente no. Ni siquiera la popularidad es
un indicador fiable, pues hay espectadores que asisten a conciertos por motivos de 1o
mas variopinto, desde los escripulos sociales hasta una fascinacion por los friquis o
un interés lascivo en otros espectadores.

No obstante, la forma tradicional de determinar si el trabajo de una banda es
valioso o acertado ha consistido en juzgarlo a partir de los aplausos que recibe, la
multitud que congrega, los discos que vende, etcétera. Por eso las bandas y los
cantantes que dominan las «listas» —cuyos discos figuran entre los «100 mas
vendidos»— actian como una panda de arrogantes, como si fueran deportistas y sus
equipos hubieran ganado un campeonato o un trofeo. Se consideran a si mismos una
clase especial y estan convencidos de que sus galardones son un barémetro de su
excepcionalidad, no la afortunada consecuencia de sobornos, del Zeitgeist o de otras
circunstancias.

Por «bueno» o talentoso que sea el creador de éxitos, la «gloria» depende de un
millar de factores. En cualquier caso, ni la fama ni los premios de nombre
rimbombante sirven para determinar si lo que uno hace vale la pena, tal como los
Grammy llevan afios demostrando.

Asimismo, uno no debe tomarse como algo personal lo que el publico pueda decir
sobre su banda, ya sea que les encanta, que les parece horrible o aburrida, o que les
ha cambiado la vida. Sus opiniones estan sujetas a circunstancias muy diversas, como
por ejemplo si ese dia han tenido una buena digestion, lo que les ha pasado en el
trabajo o la alineacién de las constelaciones. Los piropos pueden ser un indicio de
que una banda no supone ninguna amenaza, pueden ser sinceros o pueden ser fruto de
la compasion, la codicia o el miedo. Eso si, recibir piropos resulta siempre agradable,
y uno debe agradecerlos con cortesia. Son «palomitas para los oidos», pero
caléricamente inofensivos.

En el fondo, no hay nadie a quien tu banda le preocupe tanto como a ti, de modo
que hay que tratar las habladurias como lo que son: habladurias. Nunca sabras
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realmente si lo que haces es bueno, malo o simplemente confuso. En cualquier caso, a
ti te toca demasiado de cerca como para juzgarlo correctamente. Si de algin modo
pudieras convertirte en un espectador externo de tu propia musica o de uno de tus
conciertos —mediante una experiencia extracorporea, por ejemplo, o a través de los
oidos y los ojos de otra persona—, seguramente la experiencia resultaria traumatica,
angustiante y depresiva, pues te obligaria a reconciliar la imagen que tienes de ti
mismo con la idea que otra persona tiene de ti. Porque, al fin y al cabo, ¢a través de
qué ojos y oidos elegira uno verse y escucharse? ;De los de un critico?

A menudo se oye que «hay un critico en cada uno de nosotros», algo que resuena
con mas fuerza que nunca en la era moderna de la autopublicacion y de los
comentarios electromagnéticos. Y, ciertamente, tu banda recibira criticas feroces por
todos los lados, que terminaran afectandola si se lo permites. L.a mejor forma de lidiar
con las criticas es ignorandolas, ya que son arbitrarias y a menudo anénimas. E
incluso cuando van firmadas, las ideas que exponen suelen revelar una ignorancia y
una osadia lamentables. Pero es que, ademas, ;quiénes son esos criticos y quién les
ha pedido su opinion?

Un critico es una persona que cree que sus opiniones deben servir de guia para los
gustos de los demas. Eso es normal. Se trata del mismo impulso que se encuentra
detras de los disc-jockeys, las cintas caseras de musica variada, la gente que regala
discos y demas. Hay muchos musicos y expertos en tendencias que escriben para
intentar someter el ambito en el que se mueven a su estética o ideologia. Las ideas de
esa gente sobre bandas y discos son valiosas y dignas de estimulo, y en el pasado han
ayudado a dar forma (e incluso a inventar) algunas de las tendencias y movimientos
musicales mas interesantes de la era de las bandas. Pero existe también una industria
de criticos establecidos que publican sus juicios sobre musica siguiendo un objetivo
mucho mas siniestro. Al fin y al cabo, transcribir la propia opinién sobre discos que a
lo mejor ni siquiera te interesan, en una era en que cualquiera puede escucharlos
libremente, exige un espiritu evangelizador o una vanidad antropologica
considerables. De hecho, el critico moderno suele creer que esta traduciendo la
experiencia sonora de un disco en algo que su lector (que es demasiado obtuso para
«pillarlo») pueda comprender. El critico es un intérprete que descifra el lenguaje de
una tribu remota para su rebafio.

Para el critico, esa tribu extrafia (la de las bandas) esta llena de buhoneros,
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vendedores ambulantes y gurtus. Algunos son profetas descalzos que convierten a sus
adeptos al «arte» verdadero, pero en su mayoria se trata de fantasmas, farsantes y
estafadores que intentan colarte basura como si fuera un tesoro. Como los timadores
que pululan por las calles de las ciudades, viven al acecho constante del consumidor
de musica que, huérfano de los consejos necesarios, se vera arrastrado a un antro de
iniquidad auditiva, como el pobre adolescente incauto que se paseara por Haight
Street en 1967. Afortunadamente, el critico es una especie de personaje heroico,
como Curtis Sliwa de los Guardian Angels, dotado de una perspicacia especial que le
permite discernir entre quién es auténtico y quién un farsante. De hecho, la
experiencia musical del critico no es relativa, sino intrinseca a la musica. Como el
arbol que cae en el bosque, «si se publica un disco y ningun critico lo resefia, ;existe
ese disco?».

Cuando estos criticos escriben supuestamente acerca de un disco, lo tnico que
dicen en realidad es: «Yo, yo, yo... j¢y YO qué?!». Y como su objetivo es el
autobombo, les molestan los musicos y las bandas con caracter y personalidad
propios. Desde su punto de vista, esta competicion con el sujeto a examen es
totalmente 16gica, pues los criticos se ven a si mismos como artistas por derecho
propio: sus textos necesitan una base plana, una tabula rasa sobre la cual proyectarse.
Del mismo modo que el guitarra solista desea disponer de una base ritmica constante
sobre la que «partir la pana», el critico alaba a los artistas y las bandas que le ofrecen
un sustrato limpio y pulcro donde sus palabras puedan brotar. El critico, en definitiva,
desea bandas y cantantes cuya personalidad no pueda eclipsar su voz.

Por eso recompensan a las bandas formalistas, inofensivas, sosas y
pretenciosamente modestas, que tocan con una indiferencia estudiada, que ponen
todo su empefio en simular que actiian sin ningun esfuerzo y que componen ese
revoltijo indefinible que se da en denominar «indie rock». Los criticos suelen hablar
bien de bandas de clase media con educacion universitaria, pero que no son ni
intelectuales ni poéticas, ni en modo alguno amenazantes. Sus integrantes adoptan un
estilo trivial e informal, son lo bastante listos como para asumir una presencia
modesta y anodina, y atractivos en el sentido de que recibieron todos los nutrientes
necesarios cuando eran jovenes, al tiempo que gozaron de una educacion ordinaria
pero privilegiada.

La musica que hacen no es necesariamente «mala». De hecho, incluso es posible
que sea «buena» en un sentido u otro. Pero por lo general es también discreta,
introvertida y sin interés, cargada de un sentimentalismo empalagoso digno de la
television de mediodia, inescrutable hasta el punto que delata la cobardia del
«artista», y generalmente subvencionada por el gobierno de su pais de origen, ya sea
Canada, Francia o Suecia. Si el musico en cuestion es estadounidense, se revolcara en
el oscurantismo y la falta absoluta de contenido politico por miedo a ofender al
empresario, que en un futuro puede contratarlo para su conglomerado empresarial o
lobby, y para no asustar a una hipotética chica bien que pudiera verlo como alguien
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demasiado «colgado», raro o radical.

El papel estelar que el panorama musical actual reserva al critico hace que este se
preocupe por el decoro. Si Little Richard apareciera hoy en la escena musical,
provocaria la ira de los criticos. No soportarian su sentido del humor, su teatralidad,
sus disfraces ni el contenido dadaista de sus canciones. .o mismo puede decirse de
Bob Dylan, Chuck Berry o los Beatles. El critico los tacharia de artistas comicos y
efectistas a los no vale la pena tomar en serio, a diferencia de lo que sucede,
pongamos, con los soporiferos y sumamente respetados Sigur Rés o Radiohead.

No hace falta decir que Little Richard no tiene ninguna presencia en el panorama
musical actual. Se ha convertido en un musico institucionalizado y uno de los
preferidos de los criticos. ¢Por qué les gusta tanto? Porque es diferente y, por lo tanto,
irrelevante. En el mundo de la musica, los criticos solo excusan la personalidad de un
artista si lo pueden encasillar en la categoria de «otros», o si esta retirado o muerto. Si
él o la artista es irrelevante o resulta totalmente exotico, tendra derecho a actuar de
forma teatral, a mostrar una personalidad, a adoptar un nombre artistico e incluso a
expresar ideas politicas. En cambio, todas esas caracteristicas son completamente
inaceptables en el caso de los artistas contemporaneos. A diferencia de lo que pasaba
con sus antecesores, a los roqueros modernos se los valora por no tener personalidad:
deben mantener la integridad del statu quo y colaborar codo con codo con el sistema
y sus grupos de expertos, que proporcionan credibilidad a la demencia y al absurdo
del capitalismo. Cualquier persona que intente eludir ese vacio sera objeto de
rechazo.

Del artista se espera que sea un socio silencioso y una extension espontanea de
autoridad an6nima, una marca mas que afadir a Standard Se Poor’s, el NASDAQ, el
New York Times, Merchant Ivory, Procter & Gamble, Monsanto y el MoMA. Sting,
Bon Iver y Vampire Weekend encajan perfectamente en ese modelo. Esta politica se
propaga a través del critico, que se siente también atrapado en el vacio. Para el critico
de rock oficial, la banda moderna representa la «moda» o el «arte», mientras que la
«otra» musica es toda «disfraz» y «astucia», auténtica en cierto modo pero ajena a la
critica.

El critico experimenta un dolor considerable al escuchar una musica que no
encaja con los estandares del buen comportamiento, pues considera que esa musica
amenaza lo establecido, sus ideas sobre el progreso dialéctico de la musica y su
propio lugar dentro de esa narrativa. En consecuencia, y como hacen los medios de
comunicacion que les sirven de guia ideologica, hace lo posible por controlar la
conversacion sobre lo que sucede. Para ello utiliza un sistema de calificacion que
reduce el objeto de su critica a algo totalmente cuantificable, inofensivo y desprovisto
de mistica y potencia. Aunque le conceda cinco estrellas o un diez sobre diez, el
critico siempre sera mas importante que la obra: sin sus conocimientos, esta flotaria
en el espacio, carente de todo sentido.

En estos ultimos afios, los criticos han adquirido tal peso a la hora de dictar tanto
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la importancia de un disco como su éxito, que se han convencido a si mismos de que
sus observaciones constituyen una forma de expresion mas elevada que el disco en si.
De hecho, los editores de las paginas de Internet sobre critica musical mas influyentes
han propuesto un sistema segun el cual a partir de ahora, en lugar de escribir resefias
sobre discos, se publicarian discos sobre resefias. En este nuevo sistema, los criticos
saldrian de gira y se llevarian la fama y la gloria, mientras que las bandas, cada vez
mas irrelevantes dentro de todo el proceso, se irian eliminando progresivamente. Aun
esta por ver si este cambio se hace realidad, pero lo que es innegable es que en la
actualidad el critico oficial, una especie de imbécil cosmico o satiro trascendental,
goza de un poder tan singular como arbitrario, mas o menos como Joseph Stalin pero
sin su valor, su astucia y su ingenio.

Otra de las tareas de los criticos consiste en tener una opinion sobre cosas que ni
les van ni les vienen, algo que los lleva a coger mania a los discos y bandas que
resefian. Por ello inventan y evocan opiniones a partir de las cuales realizan
aseveraciones que abordan no la cosa en cuestion, sino su percepcion de la cosa. Asi,
a veces defienden perversamente lo que es impopular o viceversa, o intentan
«descubrir» algo desconocido. Pero por lo general estos resefistas se limitaran a
mantener quisquillosamente el statu quo y una estética que, desde su punto de vista,
refuerza su «identidad» personal, igualmente artificial.

Por otra parte, los criticos deben entretener si pretenden

j l J \ generar beneficios. La gente los lee, o se considera que los lee, por

/ /i | Iy ‘&; ,:} sus hipérboles y su estilo. Por ello fingen que hay algo que les

,, ._ ” / importa. Pero como si algo les gusta se sienten vulnerables, su

" ; / actitud por defecto es maliciosa, indiferente, desdefiosa o a veces

f ,r’ // ofendida. Todas estas emociones se vierten encima de los discos de

g4 manera aleatoria, tal vez recurriendo al I Ching o tirando los dados.

Se considera también que la crueldad tiene un lado épico, por lo

que ocasionalmente el critico destripara a su sujeto, aunque solo si considera que la

banda en cuestion es un caso perdido o un elemento socialmente impotente. En otras

palabras, si cree que sera incapaz de hacerle algtin favor o de responder con violencia
contra €l en el futuro.

Los musicos de rock tienden a gravitar en masa hacia una serie de patrones
estilisticos concretos. Los criticos hacen 1o mismo: aunque hay muchos criticos, entre
todos adoptan tan solo unas pocas voces. La mas frecuente es la denominada
«omnisciente», en la que el critico actia como si fuera una divinidad que habita en lo
alto de una montafa, desde donde goza de una vista privilegiada de todas las manias
de la humanidad, incluido el repertorio del «artista» resefiado. Como si de un ser
astral se tratara, este critico adopta un tono de condescendencia infantil. Otra de las
voces es la del «memorialista», que brinda cuatro comentarios fortuitos sobre el disco
al tiempo que se extiende con gran detalle sobre su experiencia con el trafico o sobre
el tikka masala que ceno el otro dia. Se supone que este tipo de criticas son frescas y
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sin pretensiones. Al contrario de lo que sucede con los melémanos entusiastas que
conocen la escena musical, esta clase de elementos seran incapaces de decirte qué
tipo de musica les gusta y por qué esta en cuestion encaja o no en su ideal: hacerlo
implicaria socavar su derecho a la arbitrariedad.

El critico al servicio del establishment también es consciente del papel del dinero.
Incluso en el mundillo «independiente», la fama se logra tan solo a través de un tipo
de soborno conocido con el nombre de «publicidad». Las empresas de publicidad son
como lobbys de segunda categoria. Los publicistas son personas con «contactos»,
generalmente ex empleados de Condé Nast, a los que contratan para que les digan a
todos sus amigos que trabajan en periodicos y blogs musicales que escriban articulos
positivos sobre la banda que ha abonado sus honorarios. También controlan lo que se
escribe sobre un grupo mediante la distribucion de lo que se conoce como «ficha», un
documento redactado por la discografica que resume la campafia de promocion del
nuevo disco con un listado de «puntos clave». Por eso cuando el disco de una banda
«lo peta», todos los articulos que se escriben al respecto se parecen. Asi, por ejemplo,
todos los medios dijeron que los Strokes les recordaban a los Ramones y a Television,
aunque no presenten ningun parecido apreciable con esas dos bandas. La
extraordinaria sumision de la prensa a las ordenes de los publicistas demuestra lo
poco que les importa a la mayoria de los criticos no ya los artistas sobre los que
escriben, sino la musica en si.

Y es comprensible. Porque la musica no es para todo el mundo. De hecho, hay
mucha gente que no deberia escuchar musica. Y que conste que no se trata ni de un
insulto, ni de una forma de poner en duda su educacién o sus capacidades
intelectuales. De hecho, por lo general la gente que no deberia escuchar musica es
muy competente en sus trabajos y cuida muy bien de sus animales de compariia. Aun
asi, no deberia aprovecharse de las bandas de musica para lanzar su futura carrera
periodistica, ni tampoco como un método para generar ingresos publicitarios a traveés
de su pagina web. Escuchar musica no hara que estés mas en el ajo, ni que seas mas
interesante, mas guay o mejor que los demas. Todas estas ideas elitistas son
habituales entre los aficionados y sin lugar a dudas son uno de los factores que llevan
a muchos a escuchar musica, pero la musica debe ser justamente lo que te libere de
ese tipo de preocupaciones.

Desgraciadamente, la mayoria de los criticos musicales mas influyentes forman
parte de ese grupo de personas que nunca deberian escuchar musica. Todas estas
personas, los perros ladradores que imponen la mediocridad con su vehemencia, sus
comentarios desdefiosos y sus supuestos conocimientos exhaustivos, detestan la
musica, la consideran un enigma insondable, inescrutable. Quieren hablar, perorar
sobre, ella, determinar su futuro como el tedioso maestro de escuela que aplasta el
alma de los nifios porque hace afios se la aplastaron también a él.

Esos criticos envidian cualquier forma de sonido organizado, del mismo modo
que el topo envidia la vision y el avestruz envidia la capacidad de volar. Pero en lugar
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de alejarse, y como les han ensefiado que la musica es inherente a la sexualidad y al
atractivo de la persona, insisten en ofrecernos sus aclaraciones sin sentido y sus
panfletos destinados a otros individuos igualmente confundidos, que necesitan que un
experto les explique el significado de la musica. Y, sin embargo, la musica es como la
comida, el tacto o la banca moderna: escapa a toda explicacién. En ese sentido,
«explicacion» o «aclaracion» son redundancias embarazosas, sin relacion alguna con
la sensibilidad que nace del sonido en si.

Es importante identificar la «musica destinada a personas que no deberian
escuchar musica» y clasificarla en un campo diferenciado. Se trata desde luego de
una «cosa» distinta y deberia ocupar un espacio reservado para algo que
presuntamente es musica pero que en realidad no lo es, del mismo modo que las
noticias televisivas no son noticias y que la comida rapida no es comida. Este nuevo
género estaria destinado a personas a las que no les gusta la musica, si bien intuyen
que de un modo u otro puede ayudarlas a identificarse. Aunque eviten a toda costa a
los artistas convencionales, los criticos al servicio del establishment reflejan sus
mismos valores, su estética productiva y sus temas a la hora de moldear los gustos de
su publico nutrido de aspirantes a esnobs.

Podriamos considerar que el inmenso poder de los directivos discograficos y de
sus siervos en el sector de la critica a la hora de determinar qué musica suena en la
radio, de qué musica habla la prensa y qué musicos se llevan el dinero y la fama es
algo casual, irrelevante y cémico, pero lo cierto es que tiene un efecto perjudicial en
la musica e incluso en el mismisimo curso de la historia. Esos peseteros dictan los
contenidos radiofonicos y deciden qué «artistas» gozaran de relieve «historico» y de
ubicuidad, de modo que a los demas no nos queda otra que vivir en el mundo que han
construido. Como arquitectos y promotores urbanisticos del diablo, nos han
condenado a habitar un universo convertido en centro comercial. Los arbitros de la
critica han impuesto el tedio auditivo en clubes y ondas hertzianas, y nosotros
debemos abrirnos paso entre su basura.

Pero la culpa no la tiene solo este tipo de critico, que en el fondo es solo una
victima mads, otro mezquino miembro de una sociedad estéticamente tan atrofiada,
conformista y conservadora que no es capaz de imaginar nada que vaya mas alla del
modo de expresion mas trillado y unidimensional. Estados Unidos, un pais
corporativista cuyos organos de propaganda promueven una ideologia individualista
al tiempo que erradican todo lo que se sale de la norma, esta sucumbiendo a la
uniformidad. Uno cruza la frontera que separa un estado de otro y se encuentra con
las mismas cadenas de restaurantes que hay en el estado que acaba de abandonar. La
programacion de todos los canales de television y de radio obedece a una agenda
nacional. Se juega al hockey sobre hielo en Arizona. Ya casi no quedan tiendas y
restaurantes singulares, costumbres locales ni regionalismos. Simplemente no se
toleran.

Si uno defiende un modo de produccion independiente, lo tachan de estrecho de
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miras, de pastoril, de enemigo del progreso, de quijotesco y de triste. Las bandas, la
ultima industria artesanal de Estados Unidos, fueron también el ultimo vestigio de
localismo durante las décadas de los ochenta y noventa, cuando las formaciones de
rap no solo anunciaban su caracter local, sino que lo encarnaban formalmente
(siguiendo con la tradicion del doo-wop y las bandas femeninas de los estados del
Atlantico medio). Pero ese guifio local ha desaparecido y hoy en dia las bandas o bien
estan compuestas por emigrantes de los dos centros mediaticos (LA/NYC), o
simplemente se han formado a través de Internet.

Y asi es como la critica al servicio del establishment, cuyos miembros han sido
elegidos entre la propia ciudadania estadounidense, se ha convertido en un agente de
represion y estandarizacion. Como tal, es un miembro activo en el estado policial al
que representa. El critico por lo general no cobra por su trabajo y realiza «arrestos
ciudadanos» encaminados a corregir o erradicar a los inadaptados estéticos o
ideologicos.

Aunque este tipo de criticos/escritores puedan resultar exasperantes para el
miembro de una banda, en realidad hay que fomentar su existencia, pues constituyen
una parte vital del fragil ecosistema del rock y desempefian un papel crucial (a la par
que molesto) con su persistencia. Si esos criticos, o las condiciones en las que
prosperan, desaparecieran, la vida pareceria agradable durante un tiempo, pero pronto
se produciria una reaccion en cadena que podria amenazar los cimientos del
mundillo.

Al fin y al cabo el critico al servicio de la industria acttia como sustituto de una
clase dirigente contra la que el rock afirma alzarse. Sus decisiones arbitrarias y su
supuesta influencia reflejan y potencian el poder de los adversarios anénimos de la
banda, como son la radio, la television, el control estatal, la vida nocturna tal como la
conocemos, la maquinaria bélica, la programacion social, etcétera. Sin esa figura, la
banda, marginada ya hasta tal punto que se siente irrelevante en la era
electromagnética, perderia a uno de sus principales enemigos, que le da sentido y
razon de ser.

19

Comunicarse con elementos externos al grupo

Comunicar tus ideas, ya sean practicas, politicas o musicales, a los miembros de la
banda supondra todo un reto, y puede ser una experiencia especialmente humillante
para quienes no han recibido formacion musical. Por lo general, una banda estara
formada por personas que dominan la jerga musical y por otras que no. Si bien la
solucion mas evidente seria que los novatos aprendieran el vocabulario basico de
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notacion, acordes y demas, los ignorantes suelen ser también supersticiosos e incluso
llegan a exhibir un orgullo inflamado en relacion con su incapacidad para
comprender el dialecto elitista de los artistas. Y tienen parte de razon.

Al fin y al cabo, cuanto mas sepa uno sobre el oficio, mayor sera la tentacion de
dejarse arrastrar hacia los topicos de la composicion musical popular, con su
estructura de verso y estribillo tan satisfactoria y reconfortante. Aunque sobre el
papel eso pueda parecer una cosa positiva, en realidad es posible que no lo sea tanto,
pues los aficionados a la musica suelen conformar un cuerpo pasivo y no
necesariamente interesado en las sutilezas creativas o expresivas, pero que en cambio
vive enganchado a un sentimiento que se les instil6 durante los afios de formacion,
una sensacion estimulante que no han vuelto a sentir con la misma intensidad desde
que cada dia, a las diez, Casey Kasem pusiese las cinco canciones que encabezaban la
lista de éxitos.

La simplicidad e ingenuidad de las creaciones de los novatos generan €xitos pop,
por oposicion a las composiciones propias de los melémanos, atractivas solo para un
selecto grupo de seguidores mas sofisticados. Se trata de un mercado muy reducido,
pero que aun permite forjarse una carrera si uno domina un instrumento lo bastante
popular. Asi, por ejemplo, existen suficientes guitarristas como para que uno pueda
ganarse la vida vendiendo sus composiciones a otros guitarristas. En cambio, a los
bajistas, normalmente un grupo mas humilde, les cuesta mas encontrar un publico o
«comunidad».

Pero si ya es dificil hablar con los miembros de la propia banda, hacerlo con
elementos externos lo es muchisimo mas, ya se trate de musicos de otros grupos,
directivos de algun tipo, personal de empresas de contratacion, propietarios de clubes
o0, desde luego, los espectadores que acudan a vuestros conciertos. Lo mas probable
es que esas personas no tengan ni idea de tu «historia». Luego estan también los
trabajadores de las gasolineras donde repostéis los de la banda, de los restaurantes
donde comais y la policia, que os hostigara por vuestra actitud problematica. De
hecho, y por mucho que adoptéis una actitud de engreimiento elitista y de
introversion artistica, vuestra banda tendra que comunicarse a menudo con personas
externas que no compartiran vuestras opiniones sobre qué es realmente importante,
razonable o cool.

Por ello, en este capitulo se ofrecen diversos métodos para comunicarse con la
plebe. Este es un tema que no suele recibir la atencion que merece. Actualmente se
habla mucho del «conservacionismo», pero muy poco del «conversacionismo» o «la
ciencia de la conversacion».

La conversacion es sin duda una necesidad urgente en un momento en que la
Tierra debe lidiar con sus habitantes mas audaces y descontrolados. Actualmente
muchas personas han adoptado habitos «ecolégicos» e intentan aplacar la ira que su
egoismo y despilfarro provocan en el planeta a base de ofrendas de residuos
cuidadosamente separados.
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Mientras tanto, y a raiz de las ultimas innovaciones en videojuegos, el
advenimiento del cyberscat, las nuevas paginas de citas online, la promesa de
auténticos robots sexuales, el videoblogging y el comercio electronico, la
conversacién se ha convertido en algo tan escaso como las especies amenazadas
sobre las que nos advierten los ecologistas. De hecho, la gente ya no conversa casi
nunca y se limita a soltar grufiidos incomprensibles, entregada al abandono sensual o
a la emancipacion narcotica.

Por supuesto, estan los usuarios de teléfonos méviles que vemos por la calle, pero
estos no conversan. Lo que hacen se parece mucho mas a fumar, como ya hemos
comentado en este texto.

En cualquier caso, y aunque de entrada parezca una pose aburrida o un truco para
romper el hielo, la verdad es que la conversacion sera necesaria para el grupo, como
lo eran las cafeterias holandesas del siglo xvii. Ciertamente, para superar los desafios
a los que se enfrentara, al grupo no le bastara con conocer los métodos de
conversacion, sino que tendra que dominarlos.

A continuacién se ofrece una breve guia sobre cémo mantener una discusion o
«conversacion» para los recién llegados a este arte y para quienes lo tengan un poco
oxidado. Estamos convencidos de que si el miembro de la banda sigue fielmente las
siguientes directrices, superara con éxito los desafios propios del discurso
conversacional.

De entrada, hablemos un poco de qué es una conversacion. Basicamente, la
conversacién se puede definir como un intercambio entre dos personas utilizando el
lenguaje. Por ello, antes de hablar de conversacion debemos centrarnos en el lenguaje
en si. ;Qué es el lenguaje?

I. ;QUE ES EL «<LENGUAJE»?

Dicho llanamente, el lenguaje son los sonidos que hacemos al hablar. Como se suele
decir, «es inevitable que la gente hable». Efectivamente, el lenguaje, ya sea oral o
escrito, es lo que hace que la gente sea «gente». Aunque es posible que otras criaturas
dispongan también de lenguaje —la humanidad esta radicalmente dividida sobre este
asunto—, es la capacidad de los humanos para dar nombre a las cosas lo que nos
distingue de las bestias del bosque. Si no dispusiera de esos nombres, la gente viviria
en una unidad zen con el universo y toda la materia seria equivoca, meros objetos que
llevarse a la boca para comprobar si son comestibles.

Del mismo modo que la identidad de las comunidades se basa en el lenguaje, el
conflicto organizado suele basarse también en las palabras que un grupo de personas
comparten por oposicion a otro grupo.

A menudo se trata de un fenémeno «intralingiiistico» (es decir, que se da «dentro
de una misma lengua») y que suele provocar que una clase econémica aplaste a otra,
como por ejemplo cuando el aristdcrata inglés que habla con deje pedante subyuga al
vandalo que se expresa con la cantinela cockney. L.a musica popular suele considerar
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esas diferencias irreconciliables (véase «Yon say tomata, I say tomahto/Lets call the
whole thing off»).

Los conflictos suelen surgir entre hablantes similares de la misma lengua por
diferencias dialectales menores. Los serbios y los croatas, por ejemplo, son viejos
antagonistas porque los serbios abandonaron la «h» intercalada en algunos nombres.

El nacionalismo y las guerras basadas en la expansion nacional suelen tener su
base en el lenguaje. Lo primero que hace una nacion imperialista para consolidar su
poder sobre las tribus recalcitrantes es erradicar su lengua —caso de los espafioles
con el catalan y el euskera, de los ingleses con el galés, etcétera—. No es casual que
lo primero que hicieran los sionistas al fundar Israel fuera convertir el hebreo, hasta
entonces una lengua esotérica hablada solo por los rabinos, en una lengua corriente
de uso diario. Sin una lengua oficial definida, un pais vive eternamente sumido en
una crisis de identidad (basta con fijarse en San Marino, Canada, Estados Unidos,
Paraguay o Licchtenstein).

Una lengua revela las preocupaciones y obsesiones de sus hablantes. Asi, por
ejemplo, es sabido que los Inuit disponen de trescientas palabras para denominar la
nieve pero de una sola para la cocaina, mientras que dicha estadistica se invierte en
América del Norte. El lenguaje verbal es esencial a la hora de definir quiénes somos.

II. ESTRATEGIAS: QUE HACER CUANDO ALGUIEN HABLA CONTIGO

Como ya hemos visto, a veces el lenguaje es algo mas que «solo palabras». De hecho,
en ocasiones puede ser bastante peligroso. A menudo provoca sentimientos heridos y
bafios de sangre, como en el caso de los Balcanes. Por ello, es recomendable evitar la
conversacién. Si eso no es posible, uno debe aprender a superar al oponente de forma
eficiente y despiadada. La conversacion se puede asemejar a la esgrima, un duelo
delicado y sumamente estilizado entre intelectos enfrentados. Es un combate de
boxeo entre cerebros en el que el K. O. toma la forma de una respuesta que no admite
réplica, lo que en argot callejero suele denominarse un «punto en boca». En este tipo
de enfrentamientos el saber es poder, por lo que uno debe invertir las horas que no
pase conversando aprendiendo cosas sobre todos los temas posibles.

Si no quiere buscarse problemas, uno debe evitar el contacto visual, que puede
considerarse como una invitacion a la conversacion. Pero a veces, como si de un
atraco se tratara, la conversacion la iniciara la otra parte sin invitacion previa.
Generalmente lo hard de forma inocua, refiriéndose al tiempo o a algin
acontecimiento reciente relacionado con algun deporte de competicion con balén. La
humanidad considera que el tiempo y los deportes son dos temas que se encuentran
«dentro de los limites» de lo aceptable, pues en principio son apoliticos,
aconfesionales, transculturales e impersonales. Sin embargo, su falta de sentido los
convierte al mismo tiempo en temas de conversacion sospechosos. De hecho, por
inocentes y retoricas que parezcan, este tipo de incursiones constituyen casi siempre
un caballo de Troya, presentadas como regalo pero que en el fondo ocultan un deseo
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de invasion y saqueo. Pero no te asustes: existen formas de protegerse.

Como el saber es poder, es importante familiarizarse con las vicisitudes del
equipo local para asi poder responder a este tipo de tacticas. Si uno es incapaz de
hacerlo, resulta tutil recordar que con casi toda seguridad el equipo local 1) se
encuentre en proceso de renovacion; 2) vaya a sorprender a mucha gente este afio; y
3) no reciba el respeto que merece. No lo recibe nunca, ni por parte de la prensa, ni
por parte de los arbitros, jni siquiera por parte de la federacién, joder! Al pronunciar
estas palabras resulta muy util sacudir pensativamente la cabeza.

Las conversaciones sobre el tiempo suelen reducirse a una retahila de
exclamaciones, grufiidos y soplidos. A veces resulta apropiado hacer un gesto
exagerado, o sacar el tema de la alergia al polen, u otras alergias nuevas que hayan
salido ese afio. También esta bien comentar la diferencia entre el calor seco y el
hiimedo, o las condiciones climatolégicas de esa estacion en comparacion con la
anterior. Alternativamente, uno puede murmurar y balbucir incoherencias: el efecto
sera el mismo.

Si consigues evitar que la conversacion abandone los limites del pretexto elegido
por el atacante hasta encontrar la forma de huir, habras «ganado» el enfrentamiento.
Esa salida es el equivalente a quemar el caballo de Troya ante la puerta de Troya,
entre los gritos agonicos del ejército oculto en su interior, mientras las llamas los
consumen en la tumba que ellos mismos han cavado. jChupate esa, Trasimedes!

III. CONVERSACION Y CONTROL MENTAL

La situacion anteriormente descrita ilustra perfectamente de qué modo el intrépido
estudioso del conversacionismo puede cerrarle las puertas al insipido amplificador
del hablar por hablar. Sin embargo, existen escenarios un poco mas complejos. Uno
de los peligros, por ejemplo, aparece cuando le piden a uno que haga algo.

Consideremos la siguiente situacion: uno esta «en medio». Alguien quiere pasar.
«Disculpe», dice el transeunte. A simple vista, la otra persona parece estar pidiéndote
perddn por solicitarte que te apartes. jQué satisfaccion que te traten con tanto respeto!
Mientras aun paladeas esa muestra de servilismo, te dignas a moverte y acceder asi a
sus deseos. Pero jun momento! Bien pensado, y por muchos remilgos con que lo
adorne, el transeunte te acaba de ordenar que te apartes, pues le estas bloqueando el
camino. De repente resulta que el camino es suyo. ; En qué momento sucedio eso? ;Y
qué pasa con tu camino? O, por lo menos, ;qué ha pasado con el camino original?

La duplicidad, dificultad y falsedad contenidas en ese intercambio ejemplifica
perfectamente lo que es la conversacion. También da una idea de por qué hay tantos
monjes, monjas y santos que han renunciado a la conversacion y han hecho votos de
silencio. Que han dicho «basta». Desgraciadamente, a uno no le queda mas remedio
que hablar con otros humanos para a) conseguir lo que quiere; b) conseguir cosas que
mas o menos quiere. Las cosas que uno quiere pueden ser una respuesta a una
pregunta importante («;Donde puedo conseguir un café?»), la seduccion de una
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potencial pareja («A mi también me gusta The Cure»), o la soledad («No, gracias,
estoy satisfecho con mi iglesia»). Las cosas que uno quiere, o que quiere mas o
menos, son en esencia todo lo que no resulta directamente dafiino y que Heidegger
denomino Stujfenlieber.

Si lo analizamos de forma franca y sencilla, veremos que la conversacion se
puede explicar a partir de los mismos términos cientificos que utilizan los te6ricos del
juego al estudiar otros pasatiempos humanos.

De hecho, el «control mental» —disciplina, por cierto, en cuyo estudio y
aplicacion la CIA gasta miles de millones cada afio— casi siempre toma la forma de
una simple conversacion; eso si, se trata de una conversacion sumamente ensayada
con la victima, que la convierte en una especie de palurdo delante de un trilero. De
hecho, y como Estados Unidos tiene un gobierno corporativista, los servicios de
inteligencia siguen los dictados de sus cohortes de Madison Avenue, la meca
planetaria del control mental. Para comprender cémo funciona el control mental, uno
no tiene mas que mirar la tele y ver a la mejores mentes de toda una generacion
hipnotizando a las masas y acorralandolas cinicamente en un «estilo de vida» u otro.

Por ello, al entablar una conversacion con una persona cualquiera, conviene estar
atento a posibles indicios de manipulacion subliminal o sugestiva. Este tipo de
control mental es tan omnipresente que la mayor parte de los habitantes de la Tierra
lo emplean de forma inconsciente. Los nifios, en particular, son de lo mas habiles
cuando se trata de aplicar las empalagosas manipulaciones tipicas de los timadores de
la television matutina. Al tratar con los nifios, tienes que pensar en una pared de
ladrillo. Cada vez que el nifio hable, tu mente tendera a divagar o incluso a entablar
relacion con ¢€l, pero tienes que mantenerte concentrado en la PARED DE
LADRILLO. ;Cémo? ;Te quieren contar el argumento de una pelicula de Pixar?
PARED DE LADRILLO. ;O sobre su hamster Percival? PARED DE LADRILLO.
¢O tal vez sobre...? PIENSA EN UNA PARED DE LADRILLO. Es tu unica
esperanza.

Pero es que no son solo los nifios, es todo el mundo. Cuando tus amigos o
conocidos intenten convencerte de algo o «sugerirte» alguna cosa, es posible que
inventen palabras nuevas juntando palabras antiguas porque creen que asi te volveras
mas susceptible a sus deseos. Por ejemplo, si quieren que duermas en su casa es
posible que te inviten a hacer «couch surfing». Es una tactica que han aprendido de
las empresas farmacéuticas, las mentes viles que crearon el sugerente nombre
«Viagra» combinando «virilidad» y «Nidgara», y la misma gente que cred el
acronimo «Prilosec» a partir de las sugerentes palabras «pildora-romantica-increible-
libido-orgasmico-sexual-estimulante-coital». ;Y eso para un medicamento que trata el
ardor de estébmago, ni mas ni menos! Si alguien te invita a hacer couch surfing, sefiala
el océano e indicales que cojan su propio sofa y empiecen ellos mismos. Se trata de la
unica respuesta apropiada para este tipo de palabras de nuevo cufio, combinadas de
forma tan insidiosa.
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Alternativamente, es posible que la persona en cuestion te invite a «hacerle
compafiia durante la noche», consciente de que esta formulacion generara en ti una
cierta preocupacion por su bienestar. Aunque pueda parecer una peticion razonable,
habra que responder que: «jNo, no, no y mil veces NO!». Un amigo de verdad nunca
intentaria manipularte de esta forma.

IV. EL RINCON DEL EXPERTO

El siguiente paso a la hora de prepararse para mantener conversaciones es prestar
atencion a los «expertos». Aunque el objetivo del lenguaje es comunicar y expresar
ideas, a veces este socava intencionadamente su funcion primaria para transmitir
poder. Uno de los modos principales de control social a lo largo de la historia se ha
basado en esa desviacién intencionada en la funcion del lenguaje.

Esto puede manifestarse en las maquinaciones claramente opresoras de la iglesia
y el estado, pero también en mecanismos sociales cotidianos e inconscientes, que
pueden ser deliberados o no, pero que cosifican las relaciones de poder basadas en
principios de raza, género y clase.

Los casos mas patentes y atroces en este sentido serian el control de masas
mediante la adopcion de una lengua clerical o sagrada desconocida por los legos
(como con el latin en la Europa cristiana), la destruccion de lenguas por parte de los
poderes coloniales (la lista seria interminable), la imposicion de una lengua extranjera
como idioma oficial en pueblos colonizados (como en América y en Africa), y el
favorecimiento de una lengua tribal por encima de otra (técnica imperialista conocida
como «divide y venceras»).

Si el uso por parte de la iglesia de una lengua esotérica «muerta» fue clave a la
hora de mantener a sus fieles desconcertados y de conservar un aura de omnisciencia
que le permiti6 justificar privilegios y riquezas, la destruccién de lenguas constituye
una especie de genocidio en el que se aniquila una cultura para lograr un control
material y psicologico absoluto.

Sin embargo, nuestro objetivo aqui no es hablar de los usos del lenguaje. En lugar
de eso, nos centraremos en como el uso corriente del lenguaje en la vida moderna
refuerza relaciones de poder invisibles y no reconocidas, que son la base de lo que
llamamos «sociedad».

La parte mas evidente de ese uso, naturalmente, son la terminologia y la
nomenclatura especializadas. Estas resultan claramente visibles sobre todo en los
campos legal, médico y académico, pero existen en casi todos los ambitos
profesionales. Si bien el lenguaje especializado de cada profesion es necesario en
gran medida para discutir con precision los asuntos concretos a los que esta se dedica,
también sirve para confundir y ofuscar al no iniciado, y para trazar una demarcacién
entre un grupo (la «élite») y el outsider; considerado ignorante o «vulgar».

Tratar con un experto es posiblemente una de las tareas mas dificiles a las que se
enfrenta el conversador. Los expertos resultan atn mas dificiles que los nifios, y para
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conversar con ellos son necesarias la disciplina y seriedad del samurai, la astucia del
ninja, la abnegacion del monje y la actitud temeraria del ronin renegado.

Al lidiar con un supuesto «experto» se pueden emplear dos tacticas, por separado
o simultaneamente. En primer lugar es importante recordar que los conocimientos del
experto son su coraza. Y al enfrentarse a un oponente armado, uno no ataca
directamente su baluarte, ;verdad? Los planificadores alemanes ni siquiera se
plantearon que pudiera existir una Linea Maginot, por lo que creyeron que lograrian
cruzar la tierna Bélgica sin mayores problemas. Del mismo modo, si un temible
tanque «Tiger» se abalanzara contra tu helada trinchera, no gastarias una granada
lanzandola contra su impenetrable parte frontal, blindada con placas de acero
entrelazadas de 150 milimetros de grosor. No, apuntarias a la vulnerable parte inferior
del acorazado.

La vulnerable parte inferior del experto esta formada por aspectos no
profesionales: sus gustos estéticos, cinematograficos y musicales, su aspecto
personal, su higiene y sus opiniones sobre asuntos ajenos a su especialidad. Lo mas
probable es que el experto tenga estos ambitos de su vida atrofiados o cuando menos
desatendidos a causa de la elevada posicion que ocupa en la sociedad. L.os expertos
estan acostumbrados al servilismo por parte de la plebe o la poblacion civil, y por lo
tanto no estan acostumbrados a enfrentarse a desafios ajenos a su ambito académico.
Es posible que dentro de la academia se produzcan batallas tedricas aqui y alla, pero
estas se resuelven de manera formal, algo que no hace mas que reforzar la elevada
opinién que los expertos tienen de si mismos.

Por ello, uno debe arrastrar al experto al campo de batalla que haya elegido y, una
vez alli, confundirlo mientras atin se encuentra desarmado e indefenso. Tt eres Toro
Sentado y él es el general Custer. Si el experto es una persona del ambito artistico o
musical, por ejemplo, capaz de perorar con total confianza sobre cualquier tendencia
estética, empujalo al abismo de la naturaleza, cuya intemporalidad refuta todas esas
consideraciones efimeras. Si es un médico, llévalo a un lugar donde no disponga de
papeles donde escribir displicente una de esas recetas de insidiosa panacea quimica.
Si es un especialista en derechos de autor, llévalo a Cuba o a Corea del Norte, donde
ese tipo de leyes brillan por su ausencia. Si lo traumatizas de esta forma, es posible
que al principio el experto reaccione con rabia, pero pronto sucumbira a un silencio
aturdido. Y te odiara, si, pero el odio supone una muestra de respeto y es ciertamente
preferible a la indiferencia y el desdén con los que te trataba hasta hace nada.

La otra técnica consiste en convertirte también en un experto y luchar contra tu
némesis a nivel profesional. En ese caso seréis dos especialistas que se enfrentan en
buena lid, como dos caballeros en una justa. Al mismo tiempo, eso te permitira tratar
de manera condescendiente al resto de la poblacion, a cuyos miembros, desde tu
atalaya de experto, consideraras poco mas que insectos y larvas.

V. CONVERSACIONES EN UNA FIESTA
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¢Y qué sucede con las conversaciones informales como las que se dan en una fiesta?
Tras la desagradable experiencia con el experto, una fiesta puede parecer un lugar
relajado, donde todas las personas son iguales y casi no hay nada en juego. Pero
jcuidado! Aunque la terminologia de los expertos no tiene cabida en una fiesta, las
personas a las que conozcas intentaran medirse contigo, intimidarte, dominarte y
humillarte verbalmente.

De hecho, las fiestas estan llenas de cazatalentos con infulas, ex estrellas de futbol
amargadas, astrologos californianos fracasados, asistentes de abogado infantilizados
y apostoles de la comida sana de todos los colores y sabores imaginables. Todos ellos
intentaran desnudarte y violarte de las formas mas agotadoras, pornograficas y
embrutecedoras que se les ocurran ese dia. Asi pues, y como siempre, mantente alerta
a las conversaciones también en una fiesta. He aqui una serie de cosas que debes
recordar:

A) En una fiesta, una de las maneras de manifestar el poder a través del
lenguaje consiste en la eleccion de un registro correcto, o de uno coloquial, o de
un acento en lugar de otro. El acento o los modismos de una persona suelen
revelar su educacién y todas las especificidades de clase que esta implica.
Vivimos en una cultura que nos ensefa a venerar la riqueza y el estatus, de modo
que estos indicadores pueden tener un gran peso a la hora de determinar la
relacion de poder entre dos personas.

Pero a veces esas relaciones se pueden invertir, por ejemplo con el uso de
palabras coloquiales; la vulgaridad del lenguaje callejero puede ser un indicador
de autenticidad, por eso hay personas de clase alta que lo admiran y lo imitan. En
conversaciones ajenas a la burocracia —en el colegio, en la carcel o, si, en una
fiesta—, la dinamica de poder que se deriva del lenguaje puede revertirse y
quedar patas arriba.

Para ir sobre seguro, finge un acento distinto al tuyo y confunde al personal.
O mezcla dos o tres acentos, como el persa, el chino y el de las regiones costefias
de Virginia. Si confundes a la gente, impediras que te suelten sus rollos.

B) El tono es otro de los indicadores mas poderosos del lenguaje. Se supone
que hombres y mujeres deben hablar entre si en un tono determinado, que insinue
sumision o dominacion. Los policias, por ejemplo, hablan con un tono de
estudiada condescendencia, y si uno quiere salir bien parado de un encuentro con
un agente debe adoptar un tono deferente y de respeto exagerado.

Intenta hablar con todo el mundo utilizando el extrafio dialecto de los agentes
de policia, a ver si consigues el mismo resultado. Di, por ejemplo,
«inmediaciones» en lugar de «zona», «individuo» en lugar de «persona»,
«vehiculo» en lugar de «coche», etcétera.

C) Otra forma de expresar las relaciones de poder es mediante el sonido y el
volumen. El ejemplo mas notorio es el de los disc-jockeys y las bandas de rock
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que tocan su «musica» a un volumen tan alto que la conversacion o cualquier otro
tipo de comunicacion entre los espectadores o las personas que comparten espacio
con ellos resulta directamente imposible. El elitismo, en su caso, se manifiesta en
su simple presencia en el escenario, lo que implica una relacién con los jefes o
propietarios del local que les hace sentirse importantes.

D) La identidad que uno adopta para su banda, con un nombre que recuerda el
de una organizacion oficial (como por ejemplo una empresa), es otra forma de
conseguir que los outsiders se sientan excluidos. La iluminacion, la maestria
musical y el vestuario elegido por los musicos se sumaran también a este
desafortunado paradigma de la opresion. Si bien existen otros roles de poder
socialmente reconocidos a través de la riqueza, los titulos y la deferencia, la
banda de rock no tiene ninguna forma oficial de imponer su poder. Sencillamente
lo ejerce. Los demas pueden reconocerlo o no.

20

La presentacion y la importancia menguante
del grupo

El rock —y, mas aun, la musica punk y underground— ha sido considerado, durante
los ultimos cuarenta afios, una disciplina cargada de significado. Durante este
periodo, la gente joven pasaba horas y horas estudiando las caratulas de los discos
(los comentarios, fotografias y letras que incluian) en lugar de hacer los deberes.

Estos accesorios, que no eran intrinsecos al sonido sino un envoltorio para atraer
a los futuros compradores, servian para explicar la estética del grupo y sus
«movimientos» subsidiarios no solo a los carcas y a los no iniciados, sino también a
las personas del mundillo. Se trataba de un gesto de correspondencia. Como
consecuencia no voluntaria de esta presentacion comercial, surgié un movimiento
subcultural alrededor de las bandas y los estilos musicales, hasta que el complejo
militar-industrial invent6 Internet para destruir este fendmeno.

Ahora que la musica de las bandas se transporta de un lado a otro en forma de
unos archivos digitales llamados MP3, las bandas se han visto desprovistas de su
envoltorio e identidad, y han quedado reducidas a un pufiado de gritos que emanan de
un iPod. Ha disminuido su significado, no porque las bandas no tengan nada que
decir, sino porque les han arrebatado el espectaculo y el vestuario. Se trata claramente
de una conspiracién de la élite fascista para cargarse una de las ultimas formas de
expresion toleradas en Estados Unidos.

Pero la excitacion que rodeaba a los discos no se debia solo a sus caratulas. En un
vinilo, por ejemplo, los surcos se van reduciendo a medida que el disco progresa. El
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registro de la frecuencia cambia y la cantidad de informacién se comprime, con una
frecuencia de bajos disponible menor. Por ese motivo, al final de un disco el sonido
es mas estridente, mas confuso, mas «excitante» para el oyente, un factor que mejora
la audicion de una forma que el oido medio no detecta. Eso permite crear un
crescendo al final de la cancién, junto al dramatico estruendo de platillos, mientras la
estructura de la cancion se va descomponiendo y entra en un mantra repetitivo, la
coda, ad nauseam.

21

Declaracion final del departamento de
trabajadores posfisicos del rock

A pesar de su entusiasmo por ser util, la coalicion de estrellas de rock muertas habia
empezado a divagar y a perder interés. Sin embargo, y a modo de colofon, nos
dejaron una advertencia...

Sobre el abuso de la musica

La musica en la modernidad ha sido no solo un instrumento de placer, sino también
una herramienta para lograr una mayor justicia social (véase «Man in the Mirror» de
Michael Jackson, o «This Land Is Your Land», de Woody Guthrie).

Debido a este rol cultural dual y global, y también porque la tecnologia permite
hoy un transporte mucho mas rapido y sencillo, la musica es verdaderamente
omnipresente, algo que nunca habia logrado ser.

Si el mundo actual se caracteriza por algo es por la musica: musica que sale de los
coches y resuena en los auriculares, musica en los centros comerciales, en los parques
publicos y en la television, musica por todas partes. Pero, ;es eso positivo?

Recientemente, ciertas facciones pequefias, impopulares y controvertidas
adujeron que a lo mejor es necesario reconsiderar o incluso anular el estatus
paradigmatico de la musica. ¢Las razones?

1. Es mala para la gente
¢Es mala la musica para la gente?

Se trata de una pregunta cada vez mas habitual.

Echémosle un vistazo a las pruebas: Elvis murié antes de tiempo. Marc Bolan
también. Y lo mismo se puede decir de Sid Vicious, John Coltrane, Bob Marley e
incluso Mozart.

Teniendo en cuenta la cantidad de musicos que mueren prematuramente, se
plantea atn otra pregunta: «Si la musica, como el tabaco, es mala para la salud, ;no
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deberia estar prohibida en los lugares publicos?».

Esta idea y el subsiguiente argumento contra la proliferacion de la musica
resultan bastante convincentes. La musica tiene un efecto embriagador en las
personas. ¢Existe alguna sustancia embriagadora de la que no se haya demostrado
que tiene consecuencias adversas? A pesar de los alicientes amorosos de la
metanfetamina, por ejemplo, esta provoca mal aliento y ojeras. Se considera que la
cocaina proporciona un colocon formidable, pero también se traduce en tediosos
monologos y decisiones erroneas. La marihuana ha recibido los elogios ni mas ni
menos que del guru del sexo en albornoz, Hugh Hefner, pero termina causando mal
humor, paranoia y olor corporal.

Mientras tanto, la musica parece provocar la MUERTE. Y no la muerte
exuberante y orgasmica de una sobredosis de morfina, sino una horrible, como
ahogado en una piscina, o asfixiado en tu propio vomito, o cianotico perdido mientras
te retuerces sobre la cama o el vater de un motel de mala muerte.

A lo mejor, el efecto que la musica tiene sobre la gente no es ni emocional ni
estético, como se asume generalmente, sino que es una reaccion fisiologica
provocada por el choque de las vibraciones sonoras con el cuerpo y los oidos. A lo
mejor los decibelios y la musica machacona, especialmente si se reproduce a un
volumen extremo y de forma regular, tienen un efecto téxico. Tal vez la musica es
nociva para el higado, el cerebro, los rifiones o el corazon... jo todos ellos a la vez!

Es cierto que la amplificacion instrumental, en especial en los estadios, no es
«natural». No hay ningin fenémeno natural, excepto una erupcion volcanica o un
terremoto (o tal vez un huracan), tan ruidoso como una banda de rock o los altavoces
de una discoteca. Y no se puede considerar que ninguno de esos lugares «naturales»
reuna las condiciones ideales para la vida humana.

Naturalmente, existe también el tan cacareado tema del estilo de vida del musico:
que la musica no es tan dafiina como las circunstancias del negocio en si. Y es cierto
que la industria de la musica es una rama menor de la industria del alcohol: gran parte
de su mano de obra trabaja de noche tocando en bares y clubes nocturnos llenos de
espuma, rodeada de gente rara y de sinvergiienzas. Todo eso, aseguran los apologistas
de la industria musical, conduce al alcoholismo, al consumo de drogas, a salir de
fiesta, a apufalar a tu pareja, al suicidio, etcétera. Segtin esa gente, los culpables de la
asombrosa mortalidad entre los musicos serian estos factores, y no el ruido ni la
musica.

Estamos de acuerdo en que es asi, pero ;de verdad creemos que los musicos salen
mas de fiesta que los obreros fabriles? ¢O que los taxistas, los deportistas
profesionales, los miembros de las fuerzas armadas, los actores, los traficantes de
drogas o el presidente de Estados Unidos? Ademas, y aunque las muertes de musicos
sean tan habituales que las noticias de este tipo provoquen ya bostezos, también hay
otras personas «normales» que salen constantemente de fiesta y que no caen redondos
dia si, dia también. De hecho, el ultimo presidente estadounidense que murio6 antes de
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los sesenta y cuatro afios fue John F. Kennedy y desde luego recibié bastante ayuda.

También disponemos de muchas pruebas que sugieren que los directores
generales salen tanto de fiesta que lograrian que alguien tan degenerado como Dee
Dee Ramone se ruborizara cual amateur. De hecho, la agenda social del presidente
medio y sus veladas en el Bohemian Club eclipsarian los exhaustivos cuarenta afios
de gira de los Grateful Dead. Y, sin embargo, Pig Pen y Jerry Garcia crian malvas
bajo tierra, mientras que Clinton y Bush padre se pasean por los burdeles mas
exclusivos del mundo, animando a los habituales a abrazar la globalizacion con
presentaciones en PowerPoint.

Otros fiesteros prominentes como William S. Burroughs y Boris Yeltsin vivieron
hasta una edad venerable, a diferencia de Mama Cass o Skip Spence, lo que
demuestra de forma concluyente que la musica es mas peligrosa para la salud que el
alcohol o las drogas.

2. En el fondo, a la gente no le gusta

Para la gente involucrada en el mundo de la musica, y en especial para los disc-
jockeys, cada vez es mas evidente que, contrariamente a lo que se da por sentado, la
musica no es para todo el mundo. De hecho, se trata de un nicho mas parecido a la
costura o a hacer volar cometas que a la comida o al sexo. En los ultimos cincuenta
afos, y en el Primer Mundo, la poblacién se ha convencido de que la musica es un
elemento fundamental para la identidad personal y una caracteristica necesaria de
todas las interacciones y actividades humanas. L.a gente crece convencida de que
tiene que disfrutar de la musica y de que si no tiene opiniones firmes sobre qué le
gusta, por qué y qué significa, es que le falla algo. Como la espiritualidad en las
sociedades religiosas, el gusto por la musica es una obligaciébn que no permite
desviaciones, pues a los desviados se los desprecia como si fueran parias.

Naturalmente, y por lo general, las personas a las que no les importa la musica no
piensan en si mismos en esos términos. Desde luego, les gusta oir «Brown-Eyed
Girl» o cualquier cancion de Lil Wayne que hayan tenido metida en la cabeza durante
los ultimos seis meses, pero eso no revela un gusto latente por la musica, sino un
simple deseo de familiaridad. Esperar que el Dj de la discoteca ponga 50 Cent
significa solo que uno se siente inquieto o incémodo, que necesita algo que lo
tranquilice y lo convenza de que todo saldra bien. No tiene nada que ver con apreciar
la musica.

La formula que ha creado un apetito desmedido por la comida de McDonald’s es
también la de los «hits» cosechados por cierto tipo de artistas. En el caso de la
musica, hay que adaptar el mantra de Ray Kroc sobre la «ubicacion», y hablar de
ancho de banda y repeticién: si algo se repite las veces suficientes, terminara
convirtiéndose en un «hit». Crear una sensacion de familiaridad y seguridad es, sin
duda, la clave para que una cancién triunfe.

La musica es, en gran medida, un hobby con el que sus practicantes no obtienen
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casi nunca un éxito que la sociedad respete —riqueza, numeros y posicion en las
listas de ventas—. Y que conste que eso no significa que no valga la pena hacer
musica, sobre todo si uno se plantea objetivos realistas.

Mientras tanto, los pobres desventurados a quienes la musica se la trae floja son
una sufrida y silenciosa mayoria que tienen que soportar anuncios en su iPod,
conciertos de rock, las conversaciones de sus amigos sobre los Beatles y la chachara
incesante de radios y altavoces, que insintia que si no les gusta la musica es porque
tienen un problema. Como los comunistas que se infiltraron de forma clandestina en
la Alemania nazi, no pueden revelar su identidad, y asienten y sonrien con secreto
resentimiento ante los rollos engreidos y autocomplacientes de los amantes de la
musica.

3. Requiere mucho tiempo
A diferencia del resto de las formas artisticas, excepto el cine, la misica es un medio
basado en el tiempo. Por ello, para disfrutar, consumir o apreciar la musica, uno debe
invertir una cantidad de tiempo considerable escuchandola. ;Y quién dispone de ese
tiempo? Que ya no somos ninos...

Hay lenguas que aprender, puentes que construir, arcanos perdidos que descubrir,
fabricas que ocupar y hebras de ADN que estudiar.

4. Es desagradable para los animales

¢De verdad creemos que pajaros, mamiferos, insectos y microorganismos quieren
volver a oir «Young Girl Get Out of My Mind»? Lo minimo que podemos hacer por
estas criaturas (con las que compartimos el planeta) es bajar el volumen.

5. Se abusa de ella

La musica, esclava de las fuerzas del mal, es victima de explotacion, maltratos,
insultos y abusos en serie. En su dia, la musica fue una forma de comunicacion entre
humanos: era obra de un humano y se proyectaba como una forma de hablar y
entretener a otros humanos (o, en el caso de Fred Neil, a delfines).

Sin embargo, después de la Revolucion Industrial y desde el momento en que la
musica se comprimié a un formato denominado «disco», los humanos perdieron la
capacidad de controlarla. El disco hizo realidad la increible profecia de nuestra
esclavizacion absoluta a manos de los robots.

Cuando uno escucha los gritos de James Brown en un disco, lo que oye no es un
alegre recordatorio de la genialidad escénica y emocional del artista, sino el fantasma
de un musico prisionero de la tecnologia, un hombre condenado a no descansar nunca
y cuyo arte es utilizado dia y noche, simultaneamente y en multiples lugares, para
reducir al personal a la sumision total.

Por mucho que te alejes de la «accion» bailando el twist, el hully-gully o el
mashed potato, es imposible evitar el ignorante ritmo del rock. Si uno logra escapar
de su insidioso lazo, sera sin duda para caer en otra zona de la muerte musical y
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seguir sufriendo su cinica cacofonia mecanizada.

Todas las canciones medianamente buenas surgieron de la alegria. Y, sin
embargo, dicha alegria se ha revertido por obra de la magia negra mas despreciable.
La musica se utiliza para calmar a los clientes potenciales en tiendas y
supermercados, y para hipnotizar a los espectadores de anuncios y espacios
televisivos disefiados exclusivamente para exhibir esos anuncios. Se utiliza como
ruido blanco en ascensores, fiestas, salas de espera e incluso en las gasolineras, para
animar a los clientes que estan repostando. Si los cristianos odiaban la musica e
intentaron prohibirla, la sociedad actual la impone, como impone la perversion sexual
y la imbecilidad.

A lo mejor los Weirdos, la banda de punk de Los Angeles, tenian razén cuando
nos animaban a «DESTRUIR TODA LA MUSICA».

22

Conclusion

Antes de fundar un grupo conviene pensarselo dos veces. Por
atractivo que pueda parecerles a sus aspirantes a miembros, es
importante recordarles que, una vez se hayan unido, la banda los
perseguira para siempre. No complacera a todo el mundo todo el
tiempo, ni tampoco a algunos todo el tiempo, y entre esos hay que
contar a familiares, amigos y compafieros de trabajo. De hecho,
provocara frustracion, irritacion y exasperacion en todo aquel que
se involucre emocionalmente en el proyecto.

Si te haces abogado, erudito, mecanico, mecanodgrafo, cientifico, asistente de
produccion o lo que sea, el mundo te elogiara por ello. Cada dia a la hora de comer, o
estando de vacaciones, o en alguna fiesta, los demas aplaudiran y apoyaran tu
decisién. Y tu sabras lo que se espera de ti. Aunque tu trabajo sea dificil —si eres
neuroquimico, mercenario internacional o disefiador de cohetes espaciales, por
ejemplo—, tendras unas responsabilidades evidentes y unos objetivos claros. Si los
logras, te recompensaran con un ascenso. Si fracasas, es posible que te despidan o te
degraden, pero en cualquier caso, y a menos que tu jefe sea un demente, tu trabajo
obedecera a unos parametros tangibles.

La banda, en cambio, es otra historia. Nunca sabras exactamente qué tienes que
hacer y hagas lo que hagas, nunca sera suficiente. Lo habitual es que la banda
moderna se grabe y se promocione a si misma, y que se encargue de su propio
transporte, del disefio de sus discos y del marketing. Pero es que eso no es todo.
También hay que idear un plan estratégico y conceptual, y mas tarde hacer realidad
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una version u otra del proyecto.

Se trata, en definitiva, de una gran responsabilidad que hara patente tu capacidad
de mover montafias, alterar el curso de rios y arroyos, y transformar conciencias. Sin
embargo, con independencia de los logros que consigas, lo mas probable es que
nunca veas dividendos. Aun en caso de que logres el éxito, la mindscula fraccion de
la poblacién que se haya percatado de ello pensara: «Vale, y ahora ;qué?».

Mientras tanto, a pesar del manto de responsabilidad con el que cargara la banda
y por muchos éxitos que coseche, cuando anuncies que tocas en una banda, el resto
de invitados a la cena seguiran carraspeando, enarcando las cejas, tosiendo y
agitandose nerviosos en sus sillas.

En parte, desde luego, se trata de una cuestién de referentes. Aunque al decir
«banda» td imagines una de las sublimes creaciones de Jack Good, a los demas les
vendra a la mente una imagen distinta. Puede tratarse de un grotesco grupo de
grefiudos, del execrable exnovio de una estrella de cine igualmente fatua, de algin
bromista famoso, o de algin personaje detestable que particip6 en un concurso
musical. Te veran como a un payaso, un imbécil y un perdedor. De hecho, harias
mucho mejor anunciando que te has hecho poeta, drogadicto o artista de vanguardia.

Asi, si te presentaras como, pongamos por caso, abogado defensor del general
Pinochet, o fabricante de armas bacteriolégicas, o miembro de algin lobby de
Monsanto, todos te darian una calurosa bienvenida como socio y escucharian con
atencion y respeto tu opinion sobre el ultimo articulo del New Yorker. Te
considerarian una compafia tan encantadora que volverian a invitarte y los invitados
solteros te echarian el ojo como posible material carnal o matrimonial, o por 1o menos
como objeto de sus fantasias.

Si tocas en una banda, en cambio, no te corresponde nada de eso. De hecho, te
espera todo lo contrario. Tras una ronda de apretones de manos y una presentacion
condescendiente, te veras relegado a la mesa de los nifios (eso si es que te dan de
comer), humillado, rebajado e ignorado hasta que decidas retirarte, enfurrufiado, a un
rincon. Y eso es asi porque, aunque se haya convertido en el juguete de los vastagos
escandalosamente ricos de la burguesia, la banda sigue sin ser un pasatiempo
burgués. Al contrario, se considera una empresa marginal, ridicula, estrafalaria e
incluso patética.

No hay adonde escapar, pues los seguidores comparten también el desdén de los
carcas. No solo te despreciara la sociedad respetable, sino también los entusiastas de
los discos, que juzgaran que cada uno de tus trabajos es peor que el anterior, al
tiempo que se mofan de tus pintas, capacidades, elecciones personales, etcétera.
Publicaran sus decretos desfavorables «online», en una especie de estocada anénima
y cobarde. Aunque los carcas te rechacen, lo peor es que tus propios seguidores te
cogeran mania y te odiaran.
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que se supone que deberia ser el foco de atencion de su
«comunidad».
Y esta bien que asi sea, porque una banda de rock no debe ser
algo respetable, ni burgués, ni prestigioso. Si pretende conservar un
; minimo de poder o de capacidad de amenaza, su estatus debe oscilar
‘/ g entre los del vagabundo, el profeta maldito, el golfo de la calle y la
prostituta.
Claro que todo eso no significa que intentar fundar una banda de rock sea una
mala idea. Considéralo tan solo una advertencia de nuestra parte, el departamento de
trabajadores posfisicos del rock.

Los fans del rock, que sienten celos ante el hipotético poder y la

l \\ popularidad de las bandas, expresan su ambivalencia apartandose del
E 4
\;
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Epilogo

Tras expresar sus palabras finales, los espiritus se desvanecieron. Nos sentiamos
bastante honrados por haber recibido audiencia ante un grupo tan venerable, y nos
habria gustado darles las gracias individualmente, pero no estabamos muy seguros de
quién habia dicho qué. Tampoco parecia que les importara demasiado colgarse
ninguna medalla, sino que se conformaban con advertir a los futuros roqueros de los
escollos estratégicos y psiquicos con los que se iban a encontrar en sus aventuras.
También parecian preocupados por que la vocacion roquera no se convirtiera
simplemente en una actividad semejante a una danza popular, un concurso televisivo
o algun deporte horrible de sefioritos como la vela o el polo. Parecian comprometidos
(por lo menos hasta donde pueden comprometerse los muertos) con esa idea de la
banda como algo provocativo, excitante, transformador e incluso revolucionario.

Nos apresuramos a transcribir sus ideas y a compartirlas contigo, el lector.
Esperamos que te resulten tan utiles como nos parecen a nosotros.
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IAN SVENONIUS pegé su primer chillido en una sala de partos en el Estados
Unidos de 1968. Abrazé la autonomia cuando le cortaron el cordon umbilical en un
ambiente de protestas, marchas por los derechos civiles y soflamas contraculturales.
Desde ese instante no abandono ni los gritos ni la independencia. Crecio, ademas,
justo delante de una iglesia donde se cantaba gospel, asi que era inevitable que se
convirtiera en la bestia escénica y el animal fuertemente ideologizado que ha sido
siempre. Los iconos se fabrican con esos mimbres, mas atdn si pasan su adolescencia
en un Washington D. C. incendiado secretamente por un fuerte circuito de punk-rock
y hardcore que tenia como bandera el compromiso insobornable y la autogestion mas
brillante. Salvaje en el escenario, pero lucido y riguroso en sus teorias, siempre
entendid la banda de rock and roll como comando vanguardista pero popular. Una
idea que ha sido el motor de estilos inventados como el géspel yeah-yeah y de bandas
como Nation of Ullysses, The Make-Up o Chain and The Gang, en las que la estética
es un modo de posicionarse éticamente con la intencién de desmarcarse de los peores
clichés de la industria musical. Llevo esa retdrica marxista y antiautoritaria incluso al
terreno de las entrevistas con Soft Focus, el programa de entrevistas de culto que
presentd en VBS.tv. Figura crucial de la musica a la contra, personaje en la mas
amplia acepcion del término, Svenonius es la estrella del pop que viaja en metro y
que toca en centros civicos, aunque tiene una extensa red de acélitos y feligreses de
sus ideas. Es, en definitiva, una especie de timonel del underground en todo el
Planeta Tierra. Un reverendo de las ideas mas puras. Todo eso esta en ensayos
satiricos, profundos pero tronchantes como The Psychic Soviet, el Librito Rosa de la
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musica pop a imagen del Libro Rojo de Mao, o en Estrategias sobrenaturales para
montar un grupo de rock. lan Svenonius empez6 protestando en 1968 y lo sigue
haciendo en 2014, porque las cosas no han cambiado tanto.
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Notas
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[*] Para ver diversas alternativas de traduccién del término, recomendamos visitar la
entrada correspondiente al poema «Jabberwocky» de Lewis Carroll de la Wikipedia
en castellano. (N. del t.) <<
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