


¿(Pero)	qué	tiene	que	ver…

Los	Beatles	con	los	dibujos	animados	propagandísticos	de	la	URSS.
Los	Latin	Kings	con	los	Sex	Pistols.
La	toma	del	Palacio	de	Invierno	con	Mad	Men.	¿Y	con	Kiss?
Las	estrellas	del	rock	con	los	samuráis.
La	rock	star	drogadicta	con	la	redención	cristiana.
Las	drogas	consumidas	en	la	SGM	con	el	hippismo.
Oscar	Wilde	con	Mick	Jagger.
Los	cigarrillos	con	los	teléfonos	inteligentes.
La	nostalgia	con	la	hipnosis	y	con	la	obsolescencia	programada.
La	longevidad	de	los	Rolling	Stones	con	la	culpa	en	el	matrimonio	católico.
Las	carátulas	de	discos	con	las	contraseñas	masónicas.
Los	 gremios	 de	 artesanos	 preindustriales	 con	 las	 escenas	 locales	 del
underground.
James	Brown	con	un	bróker	de	Wall	Street.
Los	buhoneros	con	los	cantaurores.
La	Velvet	Underground	con	Apple	Inc.	Corporation?

Solo	Ian	Svenonius,	el	reverendo	del	underground	mundial,	el	 timonel	de	 la
independencia	artística,	responde	a	estas	y	otras	muchas	preguntas,	en	una
ambiciosísima	 guía	 para	montar	 una	 banda	 de	 rock	 que	 funciona	 también
como	 ensayo	 sociológico	 y	 como	 panfleto	 antiautoritario.	 El	 líder	 de	 The	
Make-Up	 sabe	 que	 «la	 música	 es	 como	 el	 tacto,	 la	 comida	 o	 la	 banca
moderna:	escapa	a	toda	explicación».	Porque	solo	hay	una	forma	de	explicar
lo	inexplicable:	usando	la	magia.
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I

Introducción

Este	libro	es	una	guía	indispensable	para	cualquiera	que	pretenda	montar	un	grupo	de
rock.	Aunque	el	 lector	haya	 formado	ya	uno	o	cuente	con	un	 largo	historial	en	ese
sentido,	estas	páginas	siguen	siendo	de	lectura	obligatoria.

El	 libro	 se	 inspira	 en	 los	 programas	 de	 cocina	 que	 tanto	 abundan	 en	 la
programación	 televisiva	 actual.	 Dichos	 programas	 pretenden	 enseñar	 a	 un	 público,
compuesto	 a	 menudo	 por	 cocineros	 principiantes,	 a	 preparar	 platos	 en	 ocasiones
bastante	 elaborados	 a	 partir	 de	 materiales	 básicos	 (verduras,	 cereales,	 especias,
etcétera).	 Estos	 espacios	 televisivos	 buscan	 desmitificarla	 producción	 alimenticia	 e
invitan	 al	 consumidor	 medio	 a	 tomar	 las	 riendas	 de	 su	 destino	 y	 a	 preparar	 unos
platos	 antaño	 considerados	 la	 creación	milagrosa	 de	 una	 persona,	 una	 cultura	 o	 un
pueblo	concretos,	casi	como	sucede	con	el	huevo	y	la	gallina.

Cuando	un	grupo	de	rock	consigue	el	éxito,	suele	surgir	una	fascinación	por	sus
orígenes.	 «¿Cómo	 se	 produjo	 tal	 fenómeno?»,	 se	 pregunta	 todo	 el	 mundo.	 Esta
curiosidad	 se	 debe	 a	 la	 dificultad	 que	 conlleva	 fundar	 una	 banda,	 encontrar	 a	 un
grupo	 de	 personas	 con	 la	 química	 creativa	 correcta	 y	 un	 cierto	 sentido	 del
compromiso.	Por	ello,	las	historias	fundacionales	de	las	bandas	de	rock	han	ocupado
un	 lugar	 privilegiado	 junto	 a	 los	 mitos	 históricos	 y	 religiosos	 de	 tiempos
inmemoriales.

Efectivamente,	 la	 formación	de	un	grupo	 suele	considerarse	un	proceso	mágico
—algo	comparable	a	un	relámpago	o	a	cualquier	otro	fenómeno	natural—	que	genera
el	mismo	asombro	que,	 en	el	hombre	primitivo,	despertaron	 la	 reproducción	de	 las
especies	y	la	monumental	naturaleza.	Como	los	precientíficos,	a	la	hora	de	montar	un
grupo,	los	futuros	miembros	suelen	entregarse	a	prácticas	supersticiosas	equivalentes
a	las	danzas	de	la	lluvia	o	a	los	ritos	de	fertilidad	de	Los	Mayos.	El	consumo	ritual	de
drogas,	las	ceremonias	chamanísticas	de	iniciación	y	la	fe	en	intermediarios,	hombres
de	 confianza	 y	 documentos	 mágicos	 (también	 conocidos	 como	 «contratos»)	 son
estrategias	habituales	a	la	par	que	inútiles.	Si	alguna	lección	podemos	extraer	de	los
programas	 de	 cocina	 antes	 mencionados	 es	 que	 formar	 una	 banda	 de	 rock,	 como
preparar	un	plato	suntuoso,	no	tiene	nada	que	ver	con	las	supersticiones.	Se	trata	tan
solo	de	poner	en	práctica	una	serie	de	conocimientos	científicos	de	forma	controlada
y	sistemática.	Los	de	arriba	no	quieren	que	se	 sepa,	pero	ellos	 lo	aprendieron	hace
mucho	tiempo.

Lejos	 de	 ser	 el	 resultado	 de	 encuentros	 casuales,	 visiones	 narcóticas	 u
ordenaciones	divinas,	la	mayoría	de	los	grupos	de	éxito	—como	Ohio	Express,	1910
Fruitgum	 Company,	 Hot	 Chocolate,	 Led	 Zeppelin,	 los	 Who,	 los	 Flirts,	 J.	 J.	 Fad,
Indeep	o	Boney	M—	fueron	armados	a	partir	de	las	materias	primas	disponibles	y	de
forma	bastante	calculada	por	unos	manager	inteligentes,	que	sabían	cómo	crear	algo
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que	atrajera	a	un	público	de	melómanos	entusiastas.
Mientras	 tanto,	 la	 mistificación	 del	 proceso	 se	 perpetúa	 de	 la	 mano	 de

instituciones	 dedicadas	 a	 la	 creación	 de	 leyendas,	 como	 los	 fanzines	 de	 rock,	 las
hagiografías	 serviles	 y	 el	 programa	 Behind	 the	 Music	 de	 VH1,	 diseñadas
específicamente	para	confundir	a	 los	miembros	potenciales	de	 las	bandas	e	 impedir
que	logren	su	objetivo.	Dichas	instituciones	conspiran	para	convencer	a	los	ingenuos
de	 que	 formar	 un	 grupo	 de	 rock	 es	 equiparable	 a	 ganar	 la	 lotería	 o	 nacer	 en	 una
familia	rica.	Pero	¡hasta	aquí	hemos	llegado!

Con	 la	 información	 revelada	 en	 este	 libro,	 el	 lector	 tendrá	 en	 sus	 manos	 la
posibilidad	 de	 formar	 un	 grupo	 de	 rock,	 ir	 de	 gira	 por	 todo	 el	mundo	 y	 grabar	 (o
cuando	 menos	 crear)	 un	 repertorio	 que	 genere	 un	 mito	 capaz	 de	 definir	 una
generación,	inspirar	un	movimiento	o	alcanzar	cualquiera	de	los	muchos	logros	que
marcan	el	éxito	en	el	mundo	del	rock.	Si	juega	bien	sus	cartas,	el	lector	podrá	incluso
terminar	tocando	en	el	festival	All	Tomorrow’s	Parties.

Naturalmente,	y	a	diferencia	de	lo	que	sucede	con	las	recetas	exóticas	de	lugares
remotos,	los	secretos	sobre	la	creación	de	una	banda	están	custodiados	como	si	fueran
los	arcanos	del	esoterismo	masónico.	Al	fin	y	al	cabo,	¿hay	alguien	en	el	mundo	del
rock	que	desee	aún	más	competencia?	La	respuesta	es:	«¡No!	¡Ni	hablar!».

Actualmente	existen	seiscientos	mil	grupos	de	rock	registrados	en	plataformas	de
Internet,	 como	 Bandcamp	 y	 Myspace,	 y	 ese	 número	 crece	 cada	 hora	 que	 pasa.
Aunque	en	muchos	casos	sean	meros	sueños	y	fantasías	más	o	menos	descabelladas,
todos	 ellos	 representan	 una	 amenaza	 potencial	 o	 real	 para	 el	 privilegiado	 club	 de
roqueros	en	activo.

Por	 ese	 motivo,	 ningún	 miembro	 vivo	 de	 la	 industria	 musical	 se	 avendría	 a
compartir	 sus	 secretos	 acerca	 de	 la	 creación	 de	 una	 banda.	 De	 hecho,	 las	 únicas
personas	 cualificadas	 que	 encontramos	 que	 estaban	 dispuestas	 a	 revelar	 los
VERDADEROS	SECRETOS	SOBRE	LA	FORMACIÓN	DE	UNA	BANDA	fueron
estrellas	de	rock	fallecidas,	con	las	que	nuestro	equipo	contactó	mediante	una	sesión
de	espiritismo.

Las	 voces	 de	 los	 fantasmas	 no	 se	 pueden	 grabar,	 de	modo	 que	 transcribimos	 a
vuelapluma	las	palabras	que	hoy	llenan	las	páginas	de	este	libro.

II

La	sesión	de	espiritismo

Antes	de	empezar	queremos	dejar	claro	que	recurrimos	a	la	sesión	de	espiritismo	—
una	velada	con	espectros	del	más	allá	celebrada	a	la	luz	de	las	velas—	como	último
recurso.	Durante	la	investigación	previa	a	la	redacción	de	este	libro,	nuestro	equipo
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interrogó	 incansablemente	 a	 algunas	 de	 las	 principales	 estrellas	 del	 rock	 con	 la
esperanza	de	que	revelaran	sus	secretos	a	una	ansiosa	y	frustrada	horda	de	aspirantes
a	 roqueros.	Estábamos	convencidos	de	que,	 tras	conseguir	 la	adulación	de	 los	 fans,
ganarse	 el	 respeto	 de	 sus	 colegas	 y	 asegurarse	 la	 estabilidad	 económica,	 estos
personajes	 se	 dignarían	 a	 compartir	 algunos	 de	 sus	 conocimientos	 con	 los	 menos
afortunados.	 Podría	 resultarles	 interesante,	 pensamos,	 e	 incluso	 podría
proporcionarles	la	chispa	necesaria	para	resucitar	sus	moribundas	carreras.	«Hay	sitio
en	lo	más	alto»,	habíamos	oído	una	y	otra	vez.	Sin	embargo,	al	parecer	no	es	así.

Esos	tipos	amargados,	parapetados	en	sus	áticos	de	Manhattan	y	en	sus	Xanadús
de	Los	Ángeles,	se	consideran	elegidos,	iluminados,	y	están	convencidos	de	que	fue
su	superioridad	 intrínseca	 lo	que	 les	permitió	escalar	a	 las	alturas	 legendarias	de	 la
fama.	Son	incapaces	de	admitir	que	su	elevada	posición	no	es	más	que	el	resultado	de
un	 cúmulo	 de	 estrategias	 y	 circunstancias	 previamente	 estudiadas.	 Pero	 es	 que
incluso	 la	 pequeña	minoría	 que	 sí	 lo	 admite	 se	 comporta	 del	mismo	modo:	 no	nos
quiere	en	su	fiesta.	Por	ese	motivo	nos	vimos	obligados	a	pedir	consejo	a	los	muertos,
estrellas	 del	 rock	 que	 ya	 no	 viven	 contaminadas	 por	 el	 embrutecedor	 clima	 del
capitalismo	competitivo.	Que	ya	no	viven,	de	hecho.

Desde	 luego,	 al	 principio	 la	 idea	 nos	 pareció	 una	 locura.	 No	 obstante,	 es	 a
menudo	 esta	 locura,	 fruto	 de	 la	 desesperación,	 lo	 que	 puede	 llevarlo	 a	 uno	 de	 las
zarzas	al	camino	del	destino	final.

La	sesión	de	espiritismo,	como	suele	ser	el	caso,	se	llevó	a	cabo	en	la	mesa	del
comedor	de	una	casa	vieja.	Se	trataba	de	un	lugar	respetable,	con	cortinas	cubiertas
de	 telarañas	y	muebles	vetustos	y	 suntuosos.	Había	 retratos	 al	óleo	de	 los	antiguos
moradores	en	las	paredes	y	candelabros	barrocos	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Los
escenarios	como	ese	actúan	de	superconductores	para	la	energía	espiritual.

Recurrimos	 a	 una	 médium	 eminente,	 que	 fue	 la	 encargada	 de	 transmitir	 las
palabras	que	le	comunicaron	las	fuentes	del	más	allá	y	que	conforman	este	libro.	Era
una	mujer.	La	mayoría	de	los	espíritus	prefieren	hablar	con	mujeres	porque	suelen	ser
más	 sensibles	 a	 las	 comunicaciones	 de	 esta	 índole.	 Podríamos	 discutir	 sobre	 si	 se
trata	 de	 un	 rasgo	 innato	 o	 fruto	 de	 la	 educación	 y,	 de	 hecho,	 ese	 es	 un	 debate
enconado	dentro	de	 la	comunidad	de	espiritistas,	pero	este	 libro	no	es	el	 lugar	para
coloquios	 de	 ese	 tipo.	Lo	que	 sí	 podemos	decir	 es	 que	 nuestra	médium	 resultó	 ser
bastante	competente.	Le	 interesaban	 los	espíritus	por	 lo	que	eran,	y	no	solo	por	 los
éxitos	y	 la	 fama	que	hubieran	 cosechado	durante	 sus	vidas	mortales,	 por	 lo	que	 se
reveló	como	una	interlocutora	excelente,	capaz	incluso	de	reproducir	acentos	y	jergas
anticuadas.

Inicialmente	nos	costó	establecer	contacto.	Pasamos	muchas	noches	sentados	en
el	comedor	de	aquella	vetusta	casona,	cogidos	de	las	manos	en	la	oscuridad,	pero	en
cuanto	 lo	 logramos	 ya	 no	 hubo	 forma	 de	 hacerlos	 callar.	 Pronto	 los	 espíritus
empezaron	 a	 interrumpirse.	 Al	 parecer,	 entre	 los	 espíritus	 de	 antiguas	 estrellas	 del
rock	 empezó	 a	 estar	 bien	 considerado	 el	 venir	 a	 impartir	 sabiduría	 acerca	 de	 los
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altibajos	del	negocio	musical.	Y	tú,	querido	lector,	eres	el	beneficiario.

Los	espectros	 resultaron	 ser	personajes	prolijos.	A	diferencia	de	 sus	homólogos
terrenales,	con	su	afectada	 reticencia	y	 su	pose	guasona,	 los	espíritus	no	adoptaban
las	 típicas	posturas	de	estupidez	y	fingida	indiferencia	del	roquero.	La	causa	podría
ser	la	ausencia	de	tentaciones	carnales	en	la	otra	dimensión,	o	tal	vez	el	tiempo	que
llevaban	alejados	del	caos	de	la	industria	del	rock.	No	se	nos	ocurrió	preguntárselo.	Y
aunque	no	 todo	 lo	que	nos	contaron	 fue	provechoso	ni	 totalmente	coherente,	 todos
intentaron	sernos	útiles.	Quizás	actuaron	impulsados	por	una	especie	de	benevolencia
de	purgatorio,	o	a	lo	mejor	obedecían	simplemente	al	deseo	de	destronar	a	los	colegas
que	los	habían	sobrevivido.

Optamos	por	evitar	los	cotilleos	y	las	preguntas	de	mal	gusto:	para	los	interesados
en	esos	temas	se	han	publicado	ya	numerosos	libros	cutres	sobre	el	mundo	del	rock.
Lo	que	el	lector	tiene	entre	las	manos,	en	cambio,	es	una	obra	seria	llena	de	consejos
prudentes.	 Así,	 en	 lugar	 de	 pincharlos	 para	 que	 se	 explayaran	 con	 las	 habituales
historias	heroicas	sobre	hitos	y	degeneración,	pedimos	a	los	espectros	sus	opiniones
acerca	 de	 los	 interrogantes	 a	 los	 que	 deben	 enfrentarse	 los	 roqueros.	 «¿Qué	 es	 el
rock?».	«¿De	dónde	surgió?».	«¿Por	qué	montar	un	grupo?».	«¿Cuál	es	la	forma	más
efectiva	 de	 hacerlo?».	 A	 juzgar	 por	 sus	 atentas	 y	 consideradas	 reflexiones,	 los
espectros	parecieron	agradecer	este	enfoque.

El	primer	fantasma	con	el	que	hablamos	aseguró	ser	el	de	Brian	Jones,	fundador	de
los	 Rolling	 Stones.	 Le	 pedimos	 que	 nos	 revelara	 el	 secreto	 de	 la	 longevidad	 y	 la
herencia	de	la	banda.	Todas	las	preguntas	se	las	formulamos	a	través	de	la	médium,
quien	 nos	 explicó	 que	 cualquier	 contacto	 con	 el	 más	 allá	 es	 siempre	 ligeramente
imperfecto,	por	lo	que	conviene	prever	un	margen	de	error	del	tres	por	ciento.
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Si	bien	el	espectro	no	era	lo	que	se	dice	visible,	sí	logramos	intuir
un	sombrero	blanco	y	un	pañuelo	pintado	a	mano	que	ondeaba	al	viento
(ambos	accesorios	dignos	de	Isadora	Duncan)	vagamente	reflejados	en
un	espejo	que	había	encima	de	 la	chimenea.	Una	sensación	densa,	de
agitación,	se	apoderó	de	la	sala,	y	se	 levantó	algo	de	polvo.	Debemos
añadir	también	que	las	meditaciones	del	señor	Jones	iban	acompañadas
de	un	ligero	olor	a	especias	marroquíes	y	de	un	susurro	como	de	ante
rozando	pana.

Bueno,	Brian,	¿qué	puedes	decirnos	sobre	cómo	hay	que	montar	un	grupo?
Brian	Jones:	¿Qué	queréis	saber?	No	sé	si	os	podré	ayudar…	Hace	mucho	que	no
estoy	metido	en	el	mundillo.

Sabemos	que	puede	tratarse	de	un	tema	delicado,	pero	los	Rolling	Stones	siguen	en
activo.	¿Eres	consciente	de	ello?
Sí,	naturalmente.	Aunque	no	me	gusta	todo	lo	que	han	hecho,	estoy	muy	orgulloso	de
ellos.

¿Orgulloso?
Sí,	 sí.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 haberles	 enseñado	 bien…	Tal	 vez	 no	 en	 cuanto	 a	 la
música,	pero	sí	en	lo	tocante	al	enfoque	artístico.	Y	también	al	estilo,	naturalmente;
cómo	comportarse	en	el	escenario	y	todo	eso.

¿Y	qué	puedes	decirnos	sobre	su	longevidad?	¿Qué	hace	que	un	grupo	dure?
Bueno,	si	tenemos	que	guiarnos	por	la	historia,	el	tiempo	que	un	grupo	permanecerá
unido	será	siempre	inferior	al	tiempo	que	pasará	separado.	Por	ejemplo,	el	hecho	de
que	Jagger	y	Richards	insistan	en	que	tienen	el	tiempo	de	su	lado	parece	sugerir	que
los	 cincuenta	 años	 que	 los	 Stones	 han	 durado	 juntos	 es	 más	 tiempo	 del	 que	 la
civilización	 seguirá	 existiendo	 tras	 su	 disolución.	 Y,	 aunque	 parezca	 altamente
probable,	eso	no	significa	que	el	tiempo	vaya	a	detenerse.	El	tiempo	puede	extenderse
en	el	futuro	y	superar	con	creces	el	transcurrido	hasta	la	fecha.

Además,	 pensad	 en	 el	 tiempo	 que	 transcurrió	 antes	 de	 que	 los	 Rolling	 Stones
aparecieran	en	la	tierra.	Es	para	quedarse	patidifuso.	Por	ello,	cuando	a	un	grupo	se	le
presenten	opciones,	 también	llamadas	«oportunidades»,	hará	bien	en	decantarse	por
la	opción	que	prometa	mejores	resultados	en	un	contexto	histórico	a	gran	escala.	No
toméis	la	decisión	fácil	pensando	en	gratificaciones	sociales	o	económicas	inmediatas
si	esta	entra	en	conflicto	con	el	objetivo	estético	del	grupo.

¿Te	refieres	a	lo	que	en	su	día	se	conoció	burlonamente	como	«venderse»?
Sí.	Al	oír	la	palabra	«oportunidad»	deben	entrarte	ganas	de	huir,	pues	casi	siempre	es
un	caballo	de	Troya	que	oculta	algún	tipo	de	humillación	o	degradación.

Aunque	actualmente	a	nadie	le	importe	si	los	músicos	se	venden	o	no,	una	banda
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es	 el	 epítome	 de	 una	 estética	 determinada,	 y	 las	 alianzas	 caprichosas	 con
acontecimientos,	personas	u	organizaciones	carcas	—o,	en	otras	palabras,	entidades
pragmáticas,	 económicamente	 viables,	 coherentes	 y	 por	 lo	 demás	 «socialmente
normativas»—	contaminarán	inevitablemente	su	aura.

Pero	¿cómo	se	va	a	ganar	la	vida	una	banda	si	tiene	que	hacer	frente	a	este	tipo	de
preocupaciones	abstractas?
Actualmente	 la	 gente	 cree	 que	 puede	 hacer	 «carrera»	 en	 la	música.	 Se	 trata	 de	 un
planteamiento	 equivocado	 y,	 hoy	 en	 día,	 seguramente	 imposible.	 El	 sufrimiento	 es
necesario	para	mantener	la	integridad	del	grupo	en	tanto	que	«objeto».

Aunque	 tu	banda	 sea	una	entidad	cinética,	 formada	por	 individuos	 imperfectos,
aburridos,	 vulgares	 y	 corrientes,	 que	 cultivan	 aficiones	 vergonzosas	 y	 seguramente
estúpidas	en	su	tiempo	libre,	que	mantienen	relaciones	mórbidas	e	incomprensibles,	y
que	viven	con	animales,	personas	o	muebles	apestosos,	es	preciso	considerarla	algo
fantástico,	completo	e	inescrutable,	como	una	película	de	arte	y	ensayo	extranjera,	un
diorama	o	un	objeto	fetiche.

Una	banda,	como	si	de	 la	 reliquia	sagrada	de	una	vieja	catedral	se	 tratara,	debe
imbuirse	 de	 las	 contradicciones	 incomprensibles	 del	 galimatías	místico	 y	 esotérico
más	venerado.	Una	banda	es	una	religión.	Una	religión	con	un	solo	seguidor	o	con	un
puñado	de	ellos,	pero	una	religión	de	todos	modos.

¿Una	 religión?	 Pero	 entonces,	 ¿los	 miembros	 del	 grupo	 son	 los	 líderes	 de	 la
religión?
Aunque	ser	el	 líder	de	una	 religión	pueda	parecer	una	 responsabilidad	abrumadora,
tenemos	que	asumir	ese	papel	si	queremos	crear	una	facción	capaz	de	competir	con
las	religiones	sifilíticas	a	las	que	habrá	de	enfrentarse,	presididas	por	personajes	como
Alien	Dulles,	Hugh	Hefner,	Alian	Greenspan,	Martha	 Stewart	 y	 Steve	 Jobs,	 cuyos
conglomerados	parten	con	una	ventaja	económica	considerable.

¿O	sea	que	debemos	sufrir	por	nuestro	arte,	como	los	flagelantes	medievales?
Decir	«suframos	ahora	y	forjémonos	la	gloria	futura»	es	bastante	fácil.	El	sufrimiento
es	seguramente	el	segundo	pasatiempo	preferido	de	la	humanidad,	por	detrás	solo	de
la	 indignación	 de	 los	 justos,	 siempre	 y	 cuando	 uno	 asuma	 dicha	 carga
voluntariamente	y	por	una	causa,	aun	abstracta,	penosa	o	perdida.

Preguntádselo	 a	 un	 yonqui,	 a	 una	 madre,	 a	 un	 cura,	 a	 un	 faquir,	 a	 un	 piloto
kamikaze	 o	 a	 un	 pistolero	 chiflado.	Todos	 ellos	 se	 revuelcan	 en	 su	 propia	miseria,
pena	o	aislamiento.	Pero	formar	un	grupo	no	es	un	simple	martirio.	El	nihilismo,	que
Nietzsche	describió	como	 la	«tristeza	ante	 la	 falta	de	sentido»	en	 la	que	«todo	está
permitido»,	no	puede	ser	nunca	el	ingrediente	principal	de	un	génesis.	Por	lo	menos
en	el	momento	de	su	formación,	una	banda	debe	ser	apolínea	y	sentar	las	bases	para
unas	ruinas	que	futuras	especies	puedan	admirar	boquiabiertas.
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Bueno,	tú,	Brian,	eres	una	leyenda.	Cuéntanos	cómo	se	convierte	uno	en	leyenda.
Tomar	 decisiones	 acertadas	 sobre	 el	 futuro	 presupone	 que	 podemos	 predecir
sensibilidades,	y	 esa	 es	una	 suposición	problemática.	 ¿Cómo	vamos	a	 saber	qué	 se
considerará	cool,	 guay,	 sórdido	 o	 cutre	 dentro	 de	 unos	 años?	Durante	 décadas,	 las
bandas	han	adoptado	alegremente	 actitudes	que	en	otra	 época	habrían	disgustado	a
los	fans.

¿Puedes	poner	algún	ejemplo?
Revelar	su	vulgaridad,	mostrar	una	falta	de	teatralidad,	murmurar	en	lugar	de	cantar,
componer	 canciones	 sin	melodía	 y	 con	 letras	 escasas…	Pero	 en	 otros	 sentidos	 las
bandas	actuales	tienen	unos	estándares	éticos	y	morales	más	elevados	que	los	de	sus
predecesores,	con	su	espíritu	independiente,	sus	reservas	comerciales,	etcétera.

The	 Shangri-Las,	 consideradas	 a	menudo	 el	 grupo	más	 conciso,	 y	 por	 lo	 tanto
también	el	más	«logrado»,	hacían	publicidad	encubierta	para	Revlon.	Los	Beatles	se
anunciaron	con	modelos,	muñecas	y	pelucas	Revell.	Kool	&	the	Gang	aparecieron	en
anuncios	del	licor	de	malta	Colt	45.	Aunque	a	estos	grupos,	juzgados	a	través	de	la
neblina	de	la	perspectiva	histórica,	se	les	excusen	dichas	actitudes,	actualmente	esas
mismas	decisiones	serían	fatales	para	la	credibilidad	y	la	imagen	de	una	banda,	y	por
lo	tanto	para	su	carrera.

Las	normas	de	comportamiento	son	siempre	abstractas,	arbitrarias,	difusas	y	más
estéticas	 que	 puramente	 lógicas.	 Los	 modelos	 históricos	 suponen	 un	 desafío	 para
nuestra	idea	sobre	cuál	es	la	actitud	«apropiada»	de	una	banda,	porque	la	estética	y	el
contexto	han	 ido	 cambiando	al	 tiempo	que	 lo	hacía	 la	 idea	de	banda,	y	 así	 seguirá
siendo	 en	 el	 futuro.	 Por	 ello,	 para	 que	 el	mito	 de	 un	 grupo	 (y	 en	 consecuencia	 su
poder)	 crezca,	 uno	 no	 puede	 conformarse	 con	 predecir	 las	 sensibilidades	 futuras:
también	tiene	que	moldearlas.

Parece	una	tarea	abrumadora.
La	única	forma	de	forjar	un	mito	sólido	y	duradero	pasa	por	crear	un	momento	o	algo
que	permanezca	congelado	en	el	tiempo,	lo	que	se	conoce	como	el	efecto	«mosquito
atrapado	en	ámbar».	La	banda	o	el	disco	perfecto	están	respaldados	por	un	legado	que
los	 protege	 de	 futuras	 reevaluaciones,	 de	 aparentes	 resbalones	 o	 nuevas
permutaciones	 que	 confundan	 al	 entusiasta.	 El	 fan	 es	 reacio	 a	 prestar	 su	 apoyo
incondicional	a	una	banda	por	miedo	a	que	esta	lealtad	se	le	vuelva	en	contra	en	el
futuro.	 Por	 ello,	 antes	 de	 declarar	 su	 incondicionalidad,	 esperará	 entre	 bastidores
hasta	que	el	polvo	se	asiente.	La	muerte	es	el	camino	más	seguro	para	alcanzar	un
estado	de	«perfección»	que	garantice	 la	acumulación	de	poder	e	 influencia,	pero	es
evidente	que	los	dividendos	a	corto	plazo	no	resultan	nada	atractivos.

Incluso	a	largo	plazo,	si	la	muerte	se	produce	en	circunstancias	extrañas	o	de	mal
gusto,	 las	 asociaciones	 morbosas	 pueden	 hacer	 disminuir	 la	 adulación	 de	 los
seguidores.	Por	ello	es	importante	morir	de	una	forma	que	no	repugne	al	público.	Si
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morir	ahogado	o	de	sobredosis	se	considera	un	desenlace	trágico	que	suele	elevar	la
talla	 del	 fallecido,	 la	 electrocución,	 en	 cambio,	 se	 ve	 como	 una	 muerte	 estúpida
(Keith	Relf,	 de	 los	Yardbirds,	 nunca	 figurará	 entre	 los	mártires	más	 venerados	 del
rock),	y	también	el	suicidio	suele	molestar	a	los	fans.

Pero	¿cómo	podemos	hacernos	famosos	sin	morir?
Fingir	 la	propia	muerte	 es	una	 solución	obvia	y	 en	general	 se	 consigue,	 aunque	de
forma	metafórica,	con	la	confabulación	de	los	responsables	de	relaciones	públicas.	En
primer	 lugar,	 uno	 debe	 publicar	 un	 disco	 que	 coseche	 un	 éxito	 sensacional	 y,	 a
continuación,	dinamitar	 la	banda	cuando	esta	se	encuentre	en	el	cénit	de	su	carrera.
La	dificultad	aquí	consiste	en	determinar	en	qué	momento	una	banda	ha	alcanzado	la
cumbre	 de	 su	 éxito	—una	 suerte	 de	 ruleta	 rusa	 con	 todo	 en	 juego—,	 porque	 si	 la
disolución	dramática	del	grupo	tiene	lugar	en	un	momento	bajo,	se	perderá	el	efecto
buscado.

Se	 trata	 de	 una	 treta	 habitual	 en	 Inglaterra,	 debido	 al	 ciclo	 acelerado	 de	 la
maquinaria	pop	y	a	la	atención	que	dispensan	allí	a	las	publicaciones	musicales.	La
cultura	creada	por	los	viejos	semanarios	de	rock	en	el	Reino	Unido	persiste	y	crea	un
mundo	miope	en	el	que	el	menor	capricho,	cambio	de	humor	o	declaración	por	parte
de	una	banda	se	magnifica	e	hipnotiza	a	los	espectadores,	al	tiempo	que	teje	un	relato
alrededor	de	las	bandas	que	sería	imposible	en	países	más	grandes	y,	por	lo	tanto,	más
lentos.	 En	 Inglaterra,	 basta	 con	 que	 un	 batería	 cambie	 de	 marca	 de	 barritas	 de
cereales	o	que	un	cantante	haga	un	comentario	despectivo	casual	sobre	algún	colega
de	 profesión	 para	 que	 todo	 el	 país	 quede	 paralizado,	 hechizado.	Mientras	 tanto,	 su
homólogo	en	Estados	Unidos	está	cruzando	Dakota	del	Sur	en	coche.

The	La’s,	 los	Stone	Roses,	My	Bloody	Valentine,	 los	Sex	Pistols	y	 los	Specials
son	 algunas	 de	 las	 bandas	 que	 han	 recurrido	 a	 la	 técnica	 de	 la	muerte	 virtual	 para
asegurarse	la	fama,	lo	mismo	que	hizo	David	Bowie	cuando	despidió	en	directo	a	su
grupo,	 los	 Spiders	 from	Mars,	mientras	 grababan	 el	 concierto	 en	 el	 Hammersmith
Odeon	para	su	posterior	difusión	cinematográfica.	En	el	momento	en	que	se	celebró
ese	concierto,	Bowie	era	un	ávido	estudioso	de	la	metodología	de	grupo	en	el	rock	’n’
roll.	Su	personaje	de	«Ziggy»	era	ya	su	tercer	intento	de	lograr	la	fama.	«Este	será	no
solo	el	último	concierto	de	esta	gira,	 sino	el	último	concierto	que	daremos	 juntos»,
declaró	el	alter	ego	de	Bowie	antes	de	interpretar	la	canción	«Rock	’n’	roll	Suicide»,
una	información	que	aún	no	había	compartido	con	el	resto	de	la	banda.

¿O	sea	que	disolver	un	grupo	es	una	alternativa	a	morir?
En	 cierto	 modo,	 la	 disolución	 de	 un	 grupo	 es	 una	 muerte	 fingida.	 La	 disolución
inminente	 de	 los	 Beatles	 desencadenó	 el	 rumor	 conspirativo	 de	 que	 Paul	 había
muerto,	una	reacción	histérica	al	baño	de	sangre	virtual	que	representaba	el	fin	de	la
formación.

En	cualquier	caso,	sí	bien	este	tipo	de	muertes	simbólicas	reportan	recompensas
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fantásticas	para	la	antigua	banda	del	músico	en	cuestión,	también	causan	estragos	en
sus	 futuros	 proyectos.	 A	 los	 fans	 les	 cuesta	 mucho	 aceptar	 la	 presencia	 del
«fantasma»	 del	músico	 cuando	 este	 intenta	 abrirse	 paso	 en	 el	mundo	 de	 los	 vivos.
Además,	como	sucede	con	la	reencarnación,	cada	nueva	materialización	arrastrará	el
bagaje	kármico	y	el	hastío	de	todas	las	vidas	pasadas	de	su	alma.

Cuando	 los	 carteles	del	 concierto	de	una	nueva	 composición	 anuncian	que	 este
cuenta	con	un	«exmiembro»	de	tal	grupo	o	de	tal	otro,	en	realidad	están	presentando
a	 una	momia.	 Lo	 que	 el	 promotor	 considera	 un	 plus	 comercial	 es	 en	 realidad	 una
mancha	negra	en	un	mundo	que	idolatra	a	sus	leyendas	cuando	han	muerto,	pero	que
exige	que	los	músicos	de	carne	y	hueso	sean	siempre	jóvenes	y	nuevos.

A	lo	mejor	las	bandas	de	rock	son	una	religión	que	venera	la	muerte.
La	veneración	de	la	muerte	en	el	rock	es	uno	de	sus	elementos	fundamentales	y	nace
de	su	potente	factor	sexual.	Los	fans	masculinos	del	rock	siempre	se	han	sentido	un
tanto	 ignorados	por	sus	 ídolos	hombres,	que	por	 lo	general	prefieren	hablar	con	 las
chicas.	 El	 resentimiento	 por	 verse	 relegados	 a	 segundo	 plato	 de	 las	 estrellas	 vivas
«catapultó»	a	las	estrellas	muertas	a	una	posición	preeminente.

Además,	al	aficionado	al	rock	le	cuesta	expresar	admiración	por	las	cosas	vivas.
Esa	 reticencia	 es	 consecuencia	de	 la	 ideología	de	 lo	cool,	 es	decir,	 la	necesidad	de
mostrarse	de	vuelta	de	todo	y	de	adoptar	una	actitud	fría,	indiferente	y	buscadamente
antiintelectual.

¿Qué	crees	que	debe	conseguir	un	grupo	antes	de	su	disolución?
A	 medida	 que	 una	 formación	 se	 prolonga	 en	 el	 tiempo,	 debe	 desarrollarse
artísticamente,	 evolucionar.	 La	 banda	 debe	 empezar	 en	 un	 estado	 primitivo,
recalcitrante	 (véase	 Meet	 the	 Beatles\Live	 at	 the	 Apollo\England’s	 Newest	 Hit
Makers)	y	desarrollar	más	tarde	sus	habilidades	musicales	y	ambiciones	conceptuales
(Sgt.	 Pepper’s	 Lonely	 Heart’s	 Club	 Band\It’s	 A	 Man’s	 Man’s	 Man’s	 World\Their
Satanic	Majesties	Request)	para,	 finalmente,	escarmentada	 tras	el	 inevitable	 fracaso
de	su	intento	por	abarcar	más	de	lo	razonable,	replegarse	y	redescubrir	la	simplicidad
en	las	«raíces»	del	rock	(Let	It	Be\Cold	Sweat\Let	It	Bleed).

Si	el	grupo	no	se	disuelve	tras	este	ciclo,	por	lo	general	volverá	a	repetir	la	misma
secuencia	ad	náuseam.	Otras	 tácticas	consisten	en	 realizar	 incursiones	conceptuales
(autostopistas	 desnudos,	 jugadores	 de	 pinball	 ciegos,	 y	 similares),	 aunque	 estas
pueden	considerarse	también	versiones	de	la	«ambiciosa»	fase	media.

¿Es	necesaria	esta	transformación	constante?
La	 música	 procedente	 del	 norte	 de	 Estados	 Unidos	 suele	 presentar	 una	 tremenda
resistencia	 al	 cambio	 o	 incluso	 una	 especie	 de	 estancamiento	 (The	 Ventures,	 de
Tacoma,	Washington;	 los	perversamente	 redundantes	Ramones,	de	Nueva	York;	 los
Dead	 Moon,	 de	 Oregón;	 el	 movimiento	 de	 revival	 folk	 originado	 en	 Boston,
Massachussets).	 Se	 trata	 de	 un	 conservadurismo	 artístico	 provocado	 por	 el	 ritmo
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agotador	 de	 la	 industrialización	 frenética.	 Los	 habitantes	 de	 esas	 zonas	 buscan	 el
confort	de	lo	familiar.

En	 cambio,	 como	 sucede	 con	 la	música	 soul	 y	 el	R&B	de	 última	 tendencia,	 el
bucólico	 ruralismo	del	 sur	 supone	un	 acicate	para	 la	 inquietud	 artística	y	 la	 sed	de
novedad.	Así,	las	formas	musicales	del	sur	se	han	convertido	en	la	banda	sonora	de	la
voraz	cultura	del	capitalismo,	que	exige	transformación	y	novedad.	Por	ese	motivo,	el
rock	se	fija	mucho	en	la	música	dixie,	aunque	sea	a	través	de	expatriados	en	Detroit,
Londres,	Los	Ángeles	o	Múnich.

¿Y	si	un	grupo	tiene	problemas	para	disolverse?
Del	mismo	modo	que	el	depravado	martes	de	carnaval	se	desintegra	previsiblemente
y	da	lugar	a	 la	austera	penitencia	y	a	 la	autoflagelación	de	la	Cuaresma,	 las	bandas
deben	 formarse	con	 la	vista	puesta	 en	 su	propia	desaparición.	Si	 los	miembros	 son
capaces	de	planificar	su	extinción	inevitable,	el	grupo	podrá	organizar	su	existencia
alrededor	de	esta	previsión.

Así	terminó	nuestra	audiencia	con	Brian	Jones,	que	se	despidió	apresuradamente.	Nos
sorprendió	 su	 lucidez	 tratándose	de	alguien	que	 supuestamente	había	pasado	por	 la
vida	sumido	en	una	bruma	narcótica.	Nos	avergonzamos	un	poco	de	no	haber	sabido
sacar	más	provecho	a	su	 incomparable	punto	de	vista	y	nos	prometimos	que	con	el
siguiente	sujeto	lo	haríamos	mejor.	Y	lo	cierto	es	que	no	quedamos	decepcionados.

III

Los	orígenes	del	grupo

El	espectro	de	Brian	Jones	se	desvaneció	pero	decidimos	seguir	adelante.	Estábamos
seguros	de	que	había	otros	espíritus	con	los	que	hablar.	Y	entonces	nos	dimos	cuenta:
habíamos	profundizado	enseguida	en	complejas	cuestiones	de	«grupo»	cuando,	para
ser	 instructivo,	 es	 preferible	 empezar	 abordando	 los	 aspectos	 esenciales.	Antes	 que
cómo	fundar	un	grupo	o	cómo	actuar	en	grupo	debíamos	preguntarnos:	«¿Qué	es	un
grupo?»,	 «¿Por	 qué	 un	 grupo?»,	 «¿De	 dónde	 sale	 el	 grupo?»	 y	 «¿Qué	 empuja	 a
alguien	hoy	por	hoy	a	dedicarse	a	una	tarea	tan	arcaica	y	seguramente	irrelevante?».

Nos	dijimos	que	debíamos	invocar	a	uno	de	los	precursores	del	género	para	que
nos	aclarara	 todas	esas	dudas.	Después	de	trampear	un	poco,	nuestra	médium	logró
contactar	con	alguien	que	decía	ser	el	espíritu	de	un	hombre	conocido	en	su	día	como
Richard	 Berry.	 El	 compositor	 de	 «Louie,	 Louie»	 parecía	 excepcionalmente
capacitado	para	satisfacer	nuestros	propósitos.	Berry	no	se	apareció	literalmente,	pero
la	mesa	se	tambaleó	y	se	oyó	un	sonido	lejano	de	cadenas.	Finalmente	escuchamos	un
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profundo	 gemido,	 como	 un	 viento	 fuerte	 que	 doblara	 un	 árbol	 viejo.
Empezamos	con	las	preguntas.

¿Qué	es	exactamente	el	rock?
Richard	Berry:	 Originalmente	 el	 rock	 fue	 un	 producto	 de	 la	 cultura
estadounidense	y,	por	lo	tanto,	su	historia	está	marcada	por	las	mismas
particularidades	 y	 circunstancias	 que	 la	 historia	 de	 su	 país	 de	 origen.
Estados	 Unidos	 es	 un	 país	 fundado	 sobre	 los	 principios	 del
individualismo,	la	rebelión,	 la	evangelización,	 la	supremacía	blanca,	 la
esclavitud	 negra,	 la	 aniquilación	 de	 las	 culturas	 nativas,	 el	 expansionismo,	 el
comercio	y	la	industria,	valores	que	tuvieron	un	papel	destacado	en	la	gestación	del
principal	y	sin	duda	mejor	producto	de	exportación	cultural	de	Estados	Unidos.

Junto	con	la	comida	rápida,	el	grupo	de	rock	es	el	elemento	diferencial	de	Estados
Unidos,	y	su	modelo	se	ha	reproducido	de	manera	entusiasta	en	todo	el	mundo,	con
un	 gran	 coste	 para	 los	 individuos	 implicados	 y	 a	 cambio	 de	 unas	 recompensas
aparentemente	muy	pequeñas.	Resulta	significativo	y	peculiar	que	la	banda	de	rock	se
haya	 convertido	 en	 una	 embajadora	 cultural,	 a	 pesar	 de	 su	 reputación	 como
organización	amoral	y	de	los	omnipresentes	estímulos	para	que	se	«comporte	mal»,
con	transgresiones	específicas	como	una	sodomía	hercúlea	y	el	uso	extravagante	de
sustancias	ilegales	de	contrabando.

Los	orígenes	del	grupo	de	rock,	su	uso	como	producto	de	exportación	cultural	de
primer	orden	y	su	popularidad	internacional	solo	pueden	entenderse	en	el	contexto	de
la	 época	 en	 que	 dicha	 entidad	 adquirió	 preeminencia:	 durante	 la	 Guerra	 Fría	 y	 la
ocupación	militar	de	grandes	zonas	del	planeta	por	parte	de	Estados	Unidos	 tras	 la
Segunda	Guerra	Mundial.

Desde	 el	 principio,	 la	 historia	 de	 Estados	 Unidos	 ha	 sido	 una	 historia	 de
expansionismo.	La	compra	de	Luisiana,	 las	«Guerras	Indias»,	 la	Guerra	de	1812,	la
Guerra	 contra	 México,	 la	 Guerra	 hispano-estadounidense,	 los	 Territorios	 del
Noroeste,	 Alaska,	 la	 anexión	 de	 Hawai,	 la	 Guerra	 de	 las	 Filipinas,	 etcétera,
constituyeron	operaciones	típicas	de	expansión	imperialista,	acompañadas	a	menudo
por	 actitudes	 criminales,	 cuando	 no	 directamente	 genocidas.	 Todo	 ello	 hacía
necesario	encontrar	una	ideología	que	justificara	dichas	actividades	en	la	conciencia
de	 sus	 perpetradores.	 Por	 ese	motivo	 surgió	 la	 idea	 del	 «Destino	Manifiesto»,	 una
doctrina	 supremacista	 según	 la	 cual	 los	 estadounidenses	 blancos,	 o	 arios,	 tenían
derecho	a	repartirse	el	botín	de	la	Tierra.	La	doctrina	se	impartió	en	Harvard	y	en	las
escuelas	más	ilustres	de	las	élites	dominantes	del	país	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX.

Sin	embargo,	tras	la	guerra	contra	la	Alemania	de	Hitler,	la	supremacía	blanca	(o
la	 «carga	 del	 hombre	 blanco»)	 en	 tanto	 que	 fuerza	 civilizadora	 dejó	 de	 ser	 una
ideología	que	pudiera	blandirse	de	forma	explícita.	Las	 teorías	religiosas	y	raciales,
componentes	 básicos	 del	 imperialismo	 expansionista,	 habían	 pasado	 de	 moda.	 La
clamorosa	 victoria	 de	 la	 URSS	 sobre	 Alemania	 en	 Kursk,	 Stalingrado	 y	 Berlín
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pareció	 armar	 de	 razones	 las	 proclamas	 soviéticas	 que	 preconizaban	 la	 victoria
proletaria	en	una	lucha	de	clases	titánica	contra	el	capitalismo	imperialista.

El	 fascismo,	 llamado	 también	 «corporacionismo»,	 había	 sido	 la	 medida	 de
emergencia	 del	 capitalismo	 ante	 el	 auge	 del	 socialismo,	 que	 gozaba	 de	 una	 amplia
implantación	tras	la	Primera	Guerra	Mundial,	cuando	se	declararon	varias	repúblicas
soviéticas	en	Rusia	(y	brevemente	también	en	Baviera,	Hungría	y	Berlín)	que	dejaron
a	la	clase	dirigente	aterrorizada	ante	la	posibilidad	de	su	propia	extinción.	El	fascismo
se	apropió	de	parte	de	la	retórica	y	de	los	programas	sociales	del	socialismo,	pero	los
combinó	 con	 una	 sensibilidad	 nacionalista	 mística	 y	 la	 confabulación	 del	 capital
privado	 con	 las	 estructuras	 autoritarias	 de	 estado.	 Los	 resultados	 del	 experimento
fascista	fueron	diversos.	Mientras	que	la	versión	de	Roosevelt,	conocida	como	New
Deal,	 fue	 un	 éxito	 rotundo,	 no	 se	 puede	 decir	 lo	 mismo	 de	 los	 modelos	 alemán,
italiano,	 rumano,	 húngaro	 y	 japonés,	 si	 bien	 entre	 todos	 lograron	 conjurar	 la	 tan
temida	insurrección	«roja».

Aunque	 el	 fascismo	 había	 logrado	 frenar	 la	 ascensión	 del	 proletariado,	 la
vanguardia	 cosmopolita	 seguía	 cautivada	 por	 el	 modelo	 radical	 comunista,	 que
fomentaba	los	derechos	de	la	mujer,	rechazaba	el	nacionalismo	y	prometía	atención
sanitaria	y	educación	universales.	Las	películas	de	Eisenstein	y	Dziga	Vertov,	y	 los
collages	de	El	Lissitzky	y	Rodchenko	hicieron	mucho	por	cimentar	dichas	lealtades.

Para	 diferenciarse	 positivamente	 de	 los	 derrotados	 nazis,	 Estados	 Unidos	 se
reinventó	 como	 un	 «crisol	 de	 la	 humanidad»,	 un	 lugar	 donde	 todas	 las	 culturas	 se
disolvían	y	fusionaban	en	un	unum	(surgido	del	pluribus).

Sí,	y	de	esa	fusión	nació	el	rock…
Ejem…	Permítame	continuar,	por	favor.

Sí,	cómo	no.
Durante	la	era	imperialista,	las	herramientas	del	capitalismo	para	subyugar	al	mundo
preindustrial	 habían	 sido	 las	 misiones	 religiosas,	 los	 acuerdos	 comerciales,	 las
invasiones	militares	y/o	la	dedocracia.	El	nuevo	clima	de	la	Guerra	Fría,	sin	embargo,
obligaba	a	un	cambio	de	estrategia.	La	retórica	de	la	raza	blanca	civilizadora	tenía	un
serio	competidor	(la	propaganda	soviética)	y	los	anticolonialistas,	que	hasta	entonces
habían	 luchado	 a	 machetazos	 contra	 las	 metralletas,	 disponían	 ahora	 de	 un	 patrón
que,	 además,	 actuaba	 también	 como	 traficante	 de	 armas:	 la	 URSS.	 Los	 soviéticos
financiaron	por	sí	solos	el	gran	movimiento	de	descolonización	que	marcó	la	segunda
mitad	del	 siglo	XX.	Mientras	 tanto,	 en	 la	Europa	 occidental,	 los	 comunistas	 habían
constituido	 la	 vanguardia	 de	 los	 movimientos	 de	 resistencia	 antifascista,	 de	 modo
que,	 en	 el	 escenario	 inmediato	 de	 posguerra,	 sus	 partidos	 políticos	 eran	 los	 que
gozaban	de	credibilidad	y	contaban	con	el	apoyo	de	los	trabajadores.

De	ahí	el	poder	de	la	Unión	Soviética	en	esa	parte	del	mundo.
La	élite	«occidental»	observaba	con	gran	preocupación	 lo	que	en	 su	día	había	 sido
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Rusia,	la	traicionera	exiliada	de	su	selecto	club.	Tras	cientos	de	años	de	explotación
ininterrumpida,	 la	 capacidad	 del	 mundo	 occidental	 para	 saquear	 y	 humillar	 a	 los
pueblos	 mecánicamente	 menos	 desarrollados	 del	 mundo	 se	 había	 topado	 con	 un
escollo.	La	confrontación	parecía	inevitable,	pero	la	historia	demostraba	que	intentar
una	 invasión	 de	 Moscú	 era	 una	 locura.	 La	 clave,	 pues,	 consistía	 en	 ganarse	 «los
corazones	 y	 las	 mentes»	 de	 la	 gente,	 y	 para	 ello	 empezó	 una	 «guerra	 fría»	 de
propaganda,	sobornos	e	insidiosa	infiltración	cultural.	La	camarilla	que	ostentaba	el
poder	 en	 Estados	 Unidos	 tenía	 que	 encontrar	 un	 producto	 de	 exportación	 que
convenciera	a	los	bolcheviques	de	todo	el	mundo	de	que	«no	hay	mejor	estilo	que	el
estilo	americano».

El	Plan	Marshall,	 conocido	 también	 como	Programa	de	Recuperación	Europea,
constituyó	el	primer	paso	en	esa	dirección.	Dicho	plan	se	basaba	en	la	concesión	de
ayudas	económicas	estadounidenses	para	que	el	Viejo	Continente	resurgiera	de	entre
las	ruinas	de	la	guerra,	los	bombardeos	aliados	y	las	medidas	punitivas	derivadas	de
los	 tratados	de	posguerra.	El	plan	 se	centraba	en	 la	 subvención	masiva	de	materias
primas	estadounidenses	con	el	objetivo	de	convertir	la	Europa	occidental	en	un	socio
menor	 de	 la	 hegemonía	 global	 y	 anticomunista	 de	 Estados	 Unidos,	 además	 del
principal	 consumidor	de	 cultura	y	productos	 estadounidenses.	El	Plan	Marshall	 fue
también	 un	 soborno	 para	 rechazar	 las	 tesis	 soviéticas	 y	 un	 intento	 de	 crear	 las
infraestructuras	necesarias	para	garantizar	el	papel	dominante	de	Estados	Unidos	en
la	región.

Los	 utópicos	 gobiernos	 «eurocomunistas»	 que	 accedieron	 al	 poder	 durante
aquellos	 días	 felices	 ofrecieron	 una	 existencia	 pastoral	 a	 sus	 habitantes,	 con
programas	 socialistas	 de	 educación	 y	 atención	 sanitaria	 universal,	 largos	 períodos
vacacionales,	 arte	 para	 las	masas	 y	 una	 policía	 tolerante.	 La	 Europa	 occidental	 se
convirtió	en	un	escaparate	diseñado	para	exhibir	 todo	el	 esplendor,	 el	 confort	y	 las
facilidades	de	una	vida	de	sumisión	al	orden	capitalista	estadounidense.

Dichos	 gobiernos	 parecían	 idílicos,	 pero	 nunca	 fueron	 revolucionarios.	 Tras	 la
caída	 del	 bloque	 soviético,	 huérfanos	 de	 un	 enemigo	 que	 promulgara	 un	 dogma
contrario,	los	estados	del	bienestar	europeos	(en	su	día	la	envidia	del	mundo)	fueron
lentamente	desmantelados	para	consternación	de	sus	habitantes.	Con	la	disolución	de
la	URSS	y	la	derrota	del	comunismo,	la	clase	dirigente	volvió	a	verse	libre	de	manos
para	 degradar	 a	 sus	 súbditos	 sin	 temor	 a	 una	 resistencia	 ideológica	 coherente	 u
organizada.

La	atención	sanitaria	universal	y	los	gobiernos	benevolentes	con	los	países	de	la
OTAN	formaron	parte	de	una	breve	campaña	propagandística	ideada	con	el	objetivo
de	 promover	 la	 fantasía	 del	 capitalismo	 en	 tanto	 que	 sistema	 decente	 y	moral.	 En
cuanto	la	batalla	 terminó,	volvió	el	manido	mantra	de	las	 tensiones	presupuestarias,
los	 extranjeros	 malvados,	 los	 sindicatos	 corruptos	 y	 la	 mano	 de	 obra	 estúpida.	 A
continuación	llegaron	las	medidas	de	austeridad.	La	dolce	vita	del	mundo	occidental
de	posguerra	no	fue	más	que	una	operación	de	escaparatismo	para	el	público	eslavo	y
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del	Este.
Pero	el	estado	del	bienestar	capitalista	no	bastaba	para	acabar	por	sí	mismo	con	la

amenaza	 soviética.	 Los	 gobiernos-niñera	 «socialdemócratas»	 no	 constituyeron	más
que	concesiones	a	los	cantos	de	sirena	del	bolchevismo.	Dichos	gobiernos	tenían	que
ir	 de	 la	 mano	 de	 un	 producto	 de	 exportación	 estadounidense	 que	 infundiera	 una
sensación	 de	 anhelo	 sexual	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 respeto	 por	 la	 brutalidad	 del
capitalismo.

Estados	 Unidos	 necesitaba	 exportar	 una	 forma	 artística	 y	 un	 estilo	 de	 vida
capaces	de	seducir	a	los	simpatizantes	del	bolchevismo	en	las	naciones	capitalistas	y,
al	mismo	 tiempo,	 de	 instilar	 una	 sensación	 de	 envidia,	 temor	 y	 humillación	 en	 los
habitantes	 del	 bloque	 soviético.	 Además,	 debía	 vincular	 esa	 forma	 artística	 a	 la
promesa	de	un	«estilo	de	vida»	que	conectara	con	el	 individualismo	y	 la	«libertad»
mística	 del	 mundo	 capitalista,	 y	 que	 llevara	 a	 los	 afectados	 a	 racionalizar	 la
brutalidad	 del	 desempleo	 sistémico,	 las	 grotescas	 discriminaciones	 raciales	 y	 un
sistema	de	clases	indefendible	que	otorga	claramente	todos	los	privilegios	a	una	casta
ungida.

¿Y	cuál	era	esa	nueva	arma?
¿Qué	podía	seducir	al	mismo	tiempo	a	la	intelectualidad	y	a	la	plebe?	Solo	había	una
cosa	capaz	de	lograrlo:	el	rock	se	iba	a	convertir	en	esa	arma	nueva	e	insidiosa.

IV

De	la	pandilla	a	la	banda

Las	teorías	de	Berry	acerca	de	los	orígenes	del	rock,	aunque	poco	ortodoxas,	parecían
ciertamente	 plausibles.	 La	 explicación	 típica	 del	 género	 termina	 siempre	 con	 la
apropiación	 por	 parte	 de	 los	 blancos	 de	 la	música	 blues	 negra,	 que	 había	migrado
hacia	 el	 norte	 desde	 la	 región	 del	 Delta	 del	 Misisipi.	 Así	 pues,	 esta	 variación
geopolítica	 de	 los	 acontecimientos	 constituía	 una	 provocación	 radical.	 Pero	 ¿qué
otros	 elementos,	 además	 de	 los	 geopolíticos,	 se	 ocultaban	 tras	 el	 surgimiento	 del
grupo	de	rock?	En	ese	momento,	una	vaga	aparición	que	aseguró	ser	la	manifestación
espectral	de	Mary	Wells	 empezó	a	explicar	una	nueva	 teoría	 sobre	el	origen	de	 las
bandas.	Mary	Wells	 siempre	ha	sido	una	de	nuestras	cantantes	preferidas,	de	modo
que	 sus	 conocimientos	 fueron	 muy	 bien	 recibidos.	 Su	 espíritu,	 o	 por	 lo	 menos	 el
espíritu	que	se	presentó	como	tal,	se	comunicaba	escribiendo	palabras	en	la	pared	con
espaguetis	al	dente.

Ya	sabemos	que	el	rock	se	usó	como	arma	durante	la	Guerra	Fría.	Pero	¿qué	hay
de	su	forma?	No	la	inventó	el	gobierno.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Mary	Wells:	Generalmente	se	considera	que	hay	que	buscar	los	extraños	y	terribles
orígenes	del	grupo	de	rock	en	los	músicos	de	blues	y	en	dicho	género	musical.	Por
ello,	las	bandas	de	rock	contemporáneas	siguen	venerando	esa	música	y	a	sus	héroes,
algo	que	se	puede	ver	en	las	versiones	de	canciones	blues,	y	en	la	repetición	de	los
temas	y	convenciones	del	género.	Pero	el	verdadero	origen	del	«grupo»	tal	como	lo
conocemos	 y	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 modelo	 de	 organización,	 es	 la	 pandilla
urbana.	 El	 sistema	 de	 valores	 del	 grupo,	 su	 naturaleza	 elitista	 y	 la	 sensación	 de
encontrarse	«fuera	de	la	ley»,	su	desdén	por	la	sociedad	en	general	y	su	odio	hacia	las
figuras	de	autoridad	tienen	su	origen	en	la	herencia	de	la	delincuencia	juvenil.

Durante	 el	 período	 de	 urbanización	 e	 industrialización,	 las	 pandillas	 callejeras
proliferaron	en	 todos	 los	suburbios	de	Estados	Unidos.	La	pandilla	o	«club	social»,
que	a	veces	representaba	también	a	una	etnia	particular,	protegía	el	barrio,	intentaba
demarcar	el	territorio,	iniciaba	a	los	adeptos,	diseñaba	y	dibujaba	insignias,	celebraba
reuniones	y	organizaba	enfrentamientos	con	pandas	rivales	o	encuentros	con	clubes
aliados.

El	estilo	era	el	aspecto	más	importante	de	dichas	organizaciones.	Muchas	tenían
un	escudo	de	armas	muy	bien	diseñado	además	de	símbolos	de	identificación,	jerséis
o	 chaquetas	 a	 conjunto,	 y	 tarjetas	 de	 visita.	 Había	 una	 jerarquía	 estricta	 que
diferenciaba	 el	 núcleo	 (formado	 por	 el	 líder,	 sus	 lugartenientes	 y	 subalternos),	 los
soldados	 de	 campo,	 las	 «debutantes»	 (o	 pandillas	 femeninas	 auxiliares)	 y	 los
soldados	«enanos»	(iniciados	jóvenes,	a	menudo	preadolescentes).

Así	pues,	¿el	rock	tiene	orígenes	violentos?
La	vida	 ritual,	 incluso	de	 las	pandillas	más	violentas,	 se	basaba	en	una	agresividad
más	 implícita	 que	 real,	 del	 mismo	 modo	 que	 una	 banda	 de	 música	 rara	 vez	 hace
música	 y	 no	 está	 formada	 por	 «músicos»	 en	 el	 sentido	 comúnmente	 aceptado	 del
término.

Como	sucede	con	el	ejército	de	cualquier	nación	civilizada,	la	función	típica	de	la
pandilla	 es	más	 la	 amenaza	 violenta	 que	 en	 una	 agresividad	 real.	 Los	militares	 de
países	 como	 Bélgica,	 Suecia,	 Tailandia	 o	 Argentina	 rara	 vez	 entran	 en	 combate	 o
lanzan	sus	reservas	de	napalm	sobre	poblaciones	indefensas.	Solo	los	países	bárbaros,
como	por	ejemplo	los	Estados	Unidos	de	América	o	Israel,	emplean	regularmente	sus
ejércitos	 como	 instrumentos	 de	muerte.	 Actualmente,	 incluso	 las	 artes	militares	 se
limitan	 a	 controlar	 a	 las	 masas,	 garantizar	 la	 propiedad	 privada	 y	 reprimir	 a	 la
población	civil.	De	ahí	que	el	 término	moderno	«acción	policial»	haya	sustituido	al
de	«guerra».	La	pandilla	común	actuaba	del	mismo	modo.
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Pero	 las	pandillas	no	eran	 tan	omnipresentes	como	las	bandas
actuales,	¿o	sí?
Durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	las	pandillas	callejeras	en
Estados	 Unidos	 se	 contaban	 por	 decenas	 de	 miles,	 y	 sus
dimensiones	 variaban	 desde	 el	 puñado	 de	 miembros	 hasta	 los
batallones	al	estilo	de	los	sindicatos,	con	multitudinarias	cohortes
armadas.	En	el	Bronx,	algunos	de	los	clubes	más	conocidos	eran
los	Fordham	Baldies,	 los	Ducky	Boys,	Guinea	Dukes	 y	 los	Hot
Boyz.	 En	 Chicago	 estaban	 los	 Almighty	 Gaylords,	 los	 Latin
Kings,	 los	 Vice	 Lords,	 los	 Blackstone	 Rangers,	 los	 Devil’s
Disciples,	 los	 Black	 Gángster	 Disciples	 y	 los	 Young	 Lords.	 En
Los	Ángeles	había	pandillas	como	Blood	Alley,	los	Businessmen	o	la	Slauson	Gang,
que	 contaba	 con	 cinco	mil	 integrantes,	 los	 «cholos»	 de	 la	 calle	 18,	 los	Avenues	 y
Wbite	 Fence.	 Cada	 gran	 centro	 industrial	 contaba	 con	 cientos	 de	 organizaciones
similares	y,	como	sucede	con	las	bandas,	sus	nombres	y	miembros	se	encontraban	en
flujo	constante	a	medida	que	se	iban	fragmentando	en	pandillas	rivales	o	aliadas.

¿Había	tipos	distintos	de	pandillas?
En	 el	 sur	 de	 California	 las	 pandillas	 solían	 adoptar	 la	 forma	 de	 «clubes
automovilísticos»,	 entre	 ellos	 los	 «lowriders»,	 una	 subcultura	 motorizada	 que
posteriormente	 bandas	 como	 Thee	Midniters	 y	 los	 Beach	 Boys	 inmortalizarían	 en
canciones	 como	 «Whittier	 Blvd.»,	 «Our	 Car	 Club»	 o	 «Shut	 Down».	 Cuando	 las
pandillas	 callejeras	 se	 convertían	 en	 grupos	musicales,	 conservaban	 su	 chovinismo
local:	nótese	que	aún	hoy	las	bandas	de	música	citan	su	lugar	de	procedencia	al	subir
al	escenario.

La	 pertenencia	 a	 esas	 pandillas	 resultaba	 atractiva	 por	 muchos	 y	 evidentes
motivos,	 pero	 sobre	 todo	 porque,	 como	 sucedía	 también	 con	 los	 grupos	 de	 rock
eléctrico	 que	 engendraron	 las	 pandillas,	 absolvía	 al	 individuo	 de	 cualquier
responsabilidad.	 Como	 las	 grandes	 empresas	 y	 los	 partidos	 políticos,	 la	 pandilla
callejera	 era	 una	 organización	 maleable,	 cuyo	 rostro	 público	 y	 representantes
cambiaban	según	las	necesidades.

Las	 pandillas	 y	 la	 cultura	 que	 representaban	 estaban	 tan	 extendidas	 que
dominaban	 los	 éxitos	 de	 ventas	 y	 las	 salas	 de	 cine,	 donde	 abundaban	 las	 películas
sobre	pandas	de	delincuentes	juveniles,	como	Rebelde	sin	causa,	Semilla	de	maldad,
Young	&	 Wild	 y	 Sed	 de	 mal,	 por	 nombrar	 solo	 algunas.	 La	 primera	 música	 rock
incluía	muestras	de	protesta	por	la	presunción	de	criminalidad	de	los	músicos	(véase	
«I’m	Not	a	Juvenile	Delinquent»).	Incluso	aparecieron	musicales	en	Broadway	sobre
este	fascinante	fenómeno	de	la	vida	en	Estados	Unidos.

¿Y	cuál	era	el	objetivo	de	las	pandillas?
En	palabras	del	sociólogo	Frederic	Thrasher,	«la	forma	más	rudimentaria	de	actitud
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colectiva	 en	 las	 pandillas	 es	 la	 interestimulación	 y	 la	 retroalimentación	 entre	 sus
miembros,	las	actividades	motrices	desenfadadas,	las	“charlas”,	los	ensayos	generales
de	 futuras	 aventuras	 y	 las	 “sesiones	 pornográficas”.	 Los	 miembros	 pueden
holgazanear	 y	 convertir	 esta	 inactividad	 en	 una	 celebración	 comunitaria,	 con
apuestas,	 alcohol,	 tabaco	 o	 sexo.	 En	 este	 tipo	 de	 actitudes,	 la	 pandilla	 muestra	 y
desarrolla	sus	entusiasmos	y	su	espíritu,	su	esprit	de	corps».	(The	Gang:	A	Study	of
1	313	Gangs	in	Chicago,	1927,	University	of	Chicago	Press).

Las	 pandillas	 urbanas	 eran	 en	 gran	 parte	 indigentes,	 por	 lo	 que	 una	 de	 sus
actividades	principales	consistía	en	pasar	el	rato	apostadas	en	alguna	esquina.	En	su
momento,	 ese	 era	 un	 lugar	 que	 les	 dio	 visibilidad:	 las	 zonas	 residenciales	 aún	 no
estaban	desarrolladas,	los	automóviles	todavía	no	eran	una	necesidad	y	la	gente	aún
iba	de	un	lugar	a	otro	andando.	La	atención	era	uno	de	los	intereses	primordiales	para
estas	 unidades.	 De	 hecho,	 su	 función	 principal	 seguramente	 consistía	 en	 llamar	 la
atención.

Cantar	era	una	forma	de	lograr	ese	objetivo,	por	lo	que	una	de	las	actividades	más
comunes	de	los	pandilleros	era	cantar	en	las	esquinas	de	forma	armónica	o,	cuando
menos,	 al	 unísono	 con	 el	 resto	 de	 los	miembros	 de	 su	 club	 callejero.	 Este	 tipo	 de
música,	los	cantos	armónicos,	se	realizaba	en	grupo	y	sin	acompañamiento,	y	no	eran
necesariamente	 ni	 blues	 ni	 jazz.	 De	 hecho,	 por	 lo	 general	 se	 parecía	 más	 a	 las
canciones	que	cantaban	los	presidiarios	del	sistema	penitenciario	de	Estados	Unidos	y
a	la	música	gospel	negra	que	al	blues	de	quienes	emigraron	al	norte	desde	el	Delta	del
Misisipi	siguiendo	el	río.

¿Te	refieres	a	la	música	doo-wop?
Sí.	 El	 doo-wop	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 calle,	 y	 las	 bandas,	 a	 veces	 electrificadas,
surgieron	de	ahí.	Las	primeras	canciones	 rock	 llevaban	aún	el	 sello	de	 los	cantos	y
silbidos	 de	 patio	 de	 recreo.	 Tenían	 un	 estilo	 absurdo,	 basado	 en	 el	 diálogo,	 y
buscaban	la	carcajada:	una	versión	musical	de	las	guerras	de	insultos.

V

La	invasión

Mientras	Mary	Wells	 nos	 ofrecía	 su	 espléndida	 explicación	 sobre	 los	 orígenes	 del
modelo	 de	 banda,	 un	 espíritu	 que	 aseguró	 pertenecer	 a	 sir	 Paul	 McCartney	 la
interrumpió	 y	 empezó	 a	 abordar	 la	 siguiente	 fase	 de	 la	 evolución	 histórica.
«¡Entonces	 los	 rumores	 eran	 ciertos!»,	 bromeamos.	 El	 espectro	 nos	 explicó	 que
aunque	 Paul	 no	 está	 muerto,	 pasa	 mucho	 tiempo	 en	 el	 mundo	 de	 los	 espíritus
mientras	medita	o	cuida	de	su	jardín	en	Escocia.

McCartney	corroboró	muchas	de	las	cosas	que	Wells	había	expuesto	a	través	de
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su	 caligrafía	 de	 espaguetis.	 Él	 eligió	 comunicarse	 a	 través	 de	 las	 bombillas	 de	 la
habitación,	que	apagaba	y	encendía	siguiendo	una	especie	de	código	morse	espectral.

¿Cómo	 lograron	 los	 Beatles,	 y	 los	 británicos	 en	 general,
colonizar	 y	 dominar	 el	 rock	 ’n’	 roll,	 cuando	 este	 provenía	 de
Estados	Unidos?
Paul	 McCartney:	 Después	 de	 la	 guerra	 los	 británicos
descubrieron	las	formas	musicales	estadounidenses,	pero	estas	les
llegaron	en	gran	medida	descontextualizadas.	Conocieron	el	blues
al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 rock,	 y	 muchos	 británicos	 combinaron
esos	estilos	en	un	todo.	Para	ellos,	formaban	parte	de	una	misma	cultura	exótica.	Los
primeros	Beatles	grabaron	alegremente	versiones	de	Cari	Perkins,	Arthur	Alexander,
las	 Shirelles,	 Buck	 Owens,	 Little	 Richard	 y	 los	 Donays,	 algo	 que	 para	 los
estadounidenses	 representaba	 una	 mezcla	 a	 menudo	 contradictoria	 de	 rockabilly,
R&B,	country,	country-blues,	soul	y	bandas	de	chicas	o	«debutantes»	que	cantaban
serenatas	a	sus	amantes	trogloditas	en	las	esquinas.

Pero	¿por	qué	lograron	tanto	éxito	los	británicos	en	su	interpretación	de	este	tipo
de	música?
La	clase	media	estadounidense,	obsesionada	con	la	«brecha	mental»	que	la	separaba
de	 los	 soviéticos	 (como	 atestigua	 el	 libro	 de	moda	 de	 la	 época,	What	 Ivan	Knows
That	 Johnny	Doesn’t),	 rechazaba	 ese	 tipo	 de	 canciones,	 que	 consideraba	 balbuceos
primitivos,	equiparables	a	las	revistas	obscenas,	el	chicle,	los	bailes	de	instituto,	los
ritmos	tribales	africanos	y	el	cine	de	explotación	de	los	autocines.	En	su	opinión	se
trataba	 tan	 solo	 de	 otra	manifestación	 de	 la	 cultura	 basura,	 una	muestra	más	 de	 la
antiintelectualidad	y	la	degeneración	cerebral	de	sus	jóvenes.

Sin	 embargo,	 cuando	 los	 grupos	 británicos	 (y	 en	 particular	 los	 Beatles)
reintrodujeron	 esa	 basura	 en	 Estados	 Unidos	 como	 algo	 excitante,	 divertido	 y
fascinante,	 se	 produjo	 una	 histeria	 de	masas,	 una	 conmoción,	 una	 «manía»	 que	 se
expresaba	con	lloros	compulsivos	y	gritos	histéricos	en	los	conciertos.	¿Por	qué	tuvo
ese	 efecto?	 Cuando	 los	 británicos	 recrearon	 las	 obscenidades	 criminales	 y
psicosexuales	 americanas	 de	 forma	 aduladora,	 las	 clases	 medias	 estadounidenses
reaccionaron	 con	 perplejidad	 y	 disgusto,	 aunque	 con	 el	 tiempo	 terminaron	 por
obedecer	sumisamente	las	órdenes.

¿Obedecer	sumisamente?
Estados	Unidos	era	y	sigue	siendo	esclavo	de	los	británicos.	El	berrinche	adolescente
de	los	padres	fundadores	conocido	como	«Revolución	estadounidense»	sigue	siendo
aún	 hoy	 motivo	 de	 oprobio	 para	 sus	 descendientes.	 No	 hay	 nada	 que	 los
estadounidenses	amen	más	que	a	los	ingleses.	En	Estados	Unidos	existe	una	profunda
sensación	de	culpa,	un	remordimiento	obsesivo	por	la	rebelión.

Los	 estadounidenses	 no	 se	 rebelaron	 ni	 contra	 los	 elevados	 impuestos	 ni	 para
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apropiarse	 de	 su	 propio	 destino,	 sino	 porque	 se	 sentían	 indignos	 de	 ser	 súbditos
británicos.	Nunca	desearon	una	 ruptura	 total,	 siempre	 imaginaron	que	 conseguirían
un	reacercamiento	a	su	figura	paterna/amante/monárquica.

Aún	hoy	están	molestos	 con	 los	 franceses	por	 su	ayuda	a	 la	hora	de	obtener	 la
independencia.	Por	eso	todo	lo	que	viene	de	Francia	se	recibe	con	desdén	en	Estados
Unidos,	donde	los	franceses	son	tildados	de	socialistas,	esnobs,	gandules,	afectados,
extraños	y	desaseados.

En	 resumen,	 la	 clase	 media	 estadounidense	 solo	 podía	 aceptar	 esa	 basura
delincuente	 de	 clase	 baja	 si	 les	 llegaba	 reproducida	 y	 reformulada	 por	 intérpretes
británicos.	Y	aunque	algunas	mentes	aviesas	descubrieron	cuáles	eran	las	raíces	de	la
música,	casi	todo	el	mundo	escuchaba	las	versiones	británicas,	mucho	más	sosas.

Así	pues,	¿los	Beatles	mediaron	entre	las	clases	estadounidenses?
La	única	forma	de	que	los	adolescentes	de	clase	media	en	Estados	Unidos	aceptaran
en	masa	y	reprodujeran	ese	estilo	musical	era	reintroduciéndolo	entre	los	yanquis	de
la	 mano	 de	 alguien	 distinto	 a	 sus	 creadores	 originales,	 casi	 todos	 ellos	 negros,
campesinos	blancos	del	sur	o	gente	de	un	modo	u	otro	«exótica».

Aunque	 ese	 tipo	 de	 música	 había	 nacido	 en	 su	 seno,	 la	 mayoría	 de	 los
estadounidenses	eran	incapaces	de	apreciarla.	Les	cegaban	sus	prejuicios,	su	sistema
de	 clases,	 sus	 papeles	 sociales	 aniquiladores	 y	 la	 obsesión	 americana	 por	 la
autenticidad.	Los	británicos,	a	quienes	los	estadounidenses	adoraban	y	consideraban
no	 solo	 culturalmente	 superiores,	 sino	 incluso	 sus	 mentores,	 eran	 el	 mensajero
perfecto	para	animar	a	los	adolescentes	de	clase	media	de	Estados	Unidos	a	empezar
a	hacer	rock.

Los	 británicos,	 libres	 de	 la	 lacra	 de	 la	 esclavitud	 e	 indiferentes	 a	 las	 tensiones
raciales	y	de	clase	que	se	vivían	en	Estados	Unidos,	se	sintieron	libres	para	imitar	sus
discos	preferidos,	con	independencia	de	quién	los	hubiera	creado,	y	se	permitieron	un
nivel	de	«interpretación»	vocal	con	el	que	los	americanos	no	se	sienten	cómodos	aún
hoy,	pero	que	en	cambio	sí	toleran	en	sus	superiores	británicos.	Durante	los	sesenta,
el	 cantante	 de	 rock	 estadounidense	 caucásico	 cantaba	 todavía	 con	 un	 deje	 de	 folk
blanco,	mientras	que	sus	colegas	británicos	versionaban	sin	ningún	 tipo	de	pudor	a
Jerry	Butler,	a	Sam	Cook’e	o	a	Don	Covay.	Esa	tendencia	se	observa	de	nuevo	hoy	en
día	en	la	escena	hip-hop	blanca	a	nivel	internacional.

Paradójicamente,	y	aunque	 los	británicos	alcanzaron	el	éxito	 imitando	a	artistas
de	 rock	 ’n’	 roll	 estadounidenses	 (generalmente	 negros),	 en	 Estados	 Unidos	 eran
admirados	por	 su	procedencia,	 por	 lo	que	 exageraban	 el	 acento	británico	 al	 tiempo
que	 imitaban	 a	 negros	 y	 sureños.	 De	 esta	 confusa	 idolatría	 por	 lo	 inglés	 surgió	 la
explosión	de	las	«bandas	de	garaje»	en	Estados	Unidos,	que	aún	no	ha	amainado.	En
cuanto	 los	 vástagos	 de	 clase	media	 empezaron	 a	 producir	música,	 Estados	Unidos
pudo	 presentar	 el	 rock	 como	 una	 expresión	 cultural	 global:	 ya	 no	 era	 basura
degenerada,	ni	música	negra	colonizada,	sino	el	arte	folk	americano	que	iba	a	tomar
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la	Tierra.
La	 confusión	 que	 llevó	 a	 los	 estadounidenses	 universitarios	 hasta	 el	 rock	 los

empujó	a	inventar	una	nueva	genealogía	para	ese	estilo	musical.	Para	ellos,	el	rock	se
convirtió	en	«el	hijo	del	blues»,	y	enseguida	los	músicos	de	blues	se	prestaron	a	dar
argumentos	que	apoyaban	esa	versión.	John	Lee	Hooker	dijo:	«El	twist	no	es	más	que
el	shimmy	de	antaño».	Muddy	Waters	aclaró:	«El	blues	 tuvo	un	bebé	y	 lo	 llamaron
rock	 ’n’	 roll».	 Sin	 embargo,	 nunca	 explicaron	 los	 detalles	 de	 ese	 bienaventurado
acontecimiento.	 ¿Quién	 es	 el	 padre,	 por	 ejemplo?	 Sobre	 este	 detalle,	 el	 de	 la
paternidad	 del	 rock,	 ha	 habido	 siempre	 una	 deliberada	 imprecisión.	 Según	 Mary
Wells,	 el	 rock	 tiene	muchos	progenitores,	 entre	 ellos,	 las	 facciones	de	delincuentes
juveniles	que	dominaban	 las	zonas	urbanas	de	 todo	Estados	Unidos.	Las	pullas,	 las
consignas	absurdas,	los	lamentos	y	las	canciones	de	rencor	y	violencia	que	arrasaron
las	listas	de	éxitos	adolescentes	en	los	años	cincuenta	y	sesenta	no	eran	solo	herencia
del	 blues,	 sino	 también	 excrecencias	 y	 expresiones	 de	 las	 pandillas	 de	moda.	 Los
roqueros	de	segunda	generación	(como	John	Phillips	y	Frank	Zappa)	fueron	también
productos	de	esta	cultura	pandillera.

O	sea	que	se	 invoca	a	 los	orígenes	pandilleros	de	 los	grupos	de	música	como	un
tótem	de	lo	peligroso	y	lo	auténtico.
En	 la	 segunda	 oleada	 del	 rock	 ’n’	 roll,	 a	 principios	 de	 los	 sesenta,	 las	 temáticas
pandilleras	 ya	 se	 habían	 codificado	y	 se	 habían	 convertido	 en	guiños	nostálgicos	 e
incluso	 horteras	 dirigidos	 a	 los	 progenitores	 de	 las	 bandas,	 que	 estaban	 perdiendo
terreno	(y	relevancia	efectiva)	a	manos	de	su	progenie	de	«pandillas»	comerciales.

Aun	así,	«He’s	a	Rebel»,	«Out	in	the	Streets»,	«Leader	of	the	Pack»,	«Bad	Boy»,
«Chicos	 Girl»,	 «Nightmare»,	 «Rumble»	 y	 decenas	 de	 canciones	más	 atestiguan	 la
influencia	constante	que	los	clubes	callejeros	ejercieron	en	la	vida	adolescente	urbana
de	los	sesenta.	De	hecho,	ningún	joven	de	las	zonas	donde	el	rock	comenzó	a	gozar
de	popularidad	podía	ignorar	la	existencia	de	pandillas	y	de	una	cultura	pandillera.

Pero	 esta	 metamorfosis,	 de	 camarillas	 de	 delincuentes	 a	 grupos	 musicales	 que
pronto	empezaron	a	colocar	discos	en	las	listas	de	éxitos,	no	resulta	tan	chocante	si
tenemos	en	cuenta	que	la	Mafia	controlaba	la	música	independiente	de	la	época.	El
crimen	 organizado	 invertía	 muchos	 esfuerzos	 en	 la	 publicación	 musical,	 las
grabaciones	 piratas	 y	 los	 jukebox,	 máquinas	 de	 blanqueo	 de	 dinero	 sumamente
eficaces.	Además,	los	miembros	de	las	pandillas	actuaban	a	menudo	como	correos	y
chicos	de	los	recados	de	la	Mafia.

La	 exitosa	 reintroducción	 del	 rock	 por	 parte	 de	 los	 británicos	 supuso	 el
saneamiento	de	otra	experiencia	que	pasó	a	ser	apropiada	para	la	llamada	clase	media
estadounidense.	De	pronto,	el	gran	público	podía	acercarse	de	forma	segura	no	solo	al
blues,	 sino	 también	 a	 las	 pandillas	 callejeras,	 dos	 ámbitos	 hasta	 aquel	 momento
prohibidos,	o	por	lo	menos	vetados	a	la	participación	ocasional.	El	grupo	de	rock	se
convirtió	en	la	puerta	de	entrada	a	esas	esferas	exóticas.	El	prototipo	de	«club	social»
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dio	 lugar	al	paradigma	de	 las	«bandas»	modernas,	que	coexistió	durante	un	 tiempo
con	sus	predecesores:	 los	clubes	automovilísticos,	 los	clubes	sociales,	 los	clubes	de
moteros	 y	 las	 pandillas	 más	 o	 menos	 criminales,	 cuyo	 modelo	 había	 servido	 de
inspiración.	Con	el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 terminó	eclipsándolos	y	 reemplazándolos.
Era	más	eficiente,	más	útil…

¿Y	menos	peligroso?
Las	 luchas	 organizadas	 se	 vieron	 reemplazadas	 por	 conciertos;	 los	 locales	 de
pandillas	por	locales	de	ensayo;	y	los	«colores»	de	las	organizaciones	callejeras	por	el
logo	 del	 grupo	 pintado	 en	 el	 bombo	 de	 la	 batería.	 Al	 mismo	 tiempo,	 las	 bandas
conservaron	el	aspecto	y	la	cosmovisión	de	los	clubes	callejeros.

El	aval	 inglés	hizo	que	unos	modelos	hasta	entonces	rechazados	se	convirtieran
en	un	paradigma	a	emular	entre	la	burguesía,	algo	en	lo	que	incluso	los	padres	más
carcas	apoyaban	a	sus	hijos.

¿Podríamos	decir	que	esa	invasión	inglesa	fue	una	conspiración?
Sí.	Fue	una	brillante	estrategia	para	reconfigurar	el	modelo	de	club	callejero	popular
y	convertirlo	en	una	empresa	comercial	capaz	de	canalizar	las	tendencias	antisociales
y	fomentar	la	lealtad	a	los	valores	de	mercado.

Al	fin	y	al	cabo,	uno	de	los	aspectos	definitorios	de	las	pandillas	era	su	negativa	a
realizar	 trabajos	 normales	 y	 corrientes.	 Sus	 miembros	 eran	 delincuentes	 juveniles.
Aunque	 su	 actividad	 solía	 incluir	 el	 robo	 de	 tapacubos,	 atracos	 a	 debiluchos	 y	 la
compraventa	de	productos	de	contrabandea	su	actividad	principal	consistía	en	pasar
el	 rato.	La	banda	de	música	 (que	 tenía	un	producto	que	vender	y,	 por	 lo	 tanto,	 era
contratada	 como	mano	 de	 obra)	 era	 una	 variación	 industrializada,	 comercial,	 de	 la
pandilla	callejera,	aunque	en	este	caso	debía	demostrar	constantemente	su	valor,	ya
fuera	en	las	listas	de	éxitos	o	en	tanto	que	generador	de	conciertos.	Tenía	una	función
práctica	de	control	de	 la	 juventud	y	de	propagación	de	 la	ética	protestante,	pero	en
realidad	los	motivos	de	la	ubicuidad	cultural	de	la	banda	de	música	van	más	allá	de
estas	trivialidades.

Durante	 la	 Guerra	 Fría,	 Estados	 Unidos	 necesitaba	 presentarse	 ante	 la
intelectualidad	 del	 mundo	 como	 un	 lugar	 donde	 se	 generaba	 cultura	 real.
Ciertamente,	había	industria	e	innovación,	ascensores	y	escaleras	mecánicas,	chismes
y	artilugios	que	eran	 la	envidia	de	consumidores	y	comerciantes	de	 todo	el	mundo,
pero	la	vanguardia	internacional,	altamente	influyente	a	la	hora	de	modelar	la	opinión
pública,	miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 un	 país	 que	 no	 era	 sino	 un	 experimento
sobre	el	egoísmo	personal.

El	gobierno	de	Estados	Unidos	volcó	todos	sus	esfuerzos	en	intentar	demostrar	lo
contrario.	 El	 famoso	 mecenazgo	 de	 la	 CIA	 para	 con	 la	 revista	 París	 Review,	 el
expresionismo	 abstracto,	 la	 revista	Encounter,	 etcétera,	 pretendía	 demostrar	 que	 el
capitalismo	 estadounidense	 era	 capaz	 de	 promover	 una	 vanguardia	 y	 proponer	 una
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alternativa	 apolítica	 (léase:	 no	 izquierdista)	 al	 surrealismo,	 constructivismo,
dadaísmo,	y	realismo	social	comunistas.	Pero	con	eso	no	bastaba.	La	banda	de	rock
sería	 el	 golpe	 de	 gracia	 que	 empujaría	 al	 planeta	 entero	 a	 aceptar	 la	 hegemonía
capitalista	liderada	por	Estados	Unidos.

VI

Panterismo

En	 aquel	 momento	 se	 entrometió	 el	 espíritu	 de	 Buddy	 Holly.	 El	 espigado	músico
tejano	 no	 se	 hizo	 literalmente	 visible,	 aunque	 su	 afabilidad	 y	 bondad	 eran	 casi
palpables.	Sin	embargo,	la	imagen	que	pintó	de	los	Estados	Unidos	de	mediados	de
siglo	fue	la	de	un	lugar	sórdido,	oscuro	y	peligroso.

En	esta	ocasión,	el	espectro	garabateó	las	palabras	con	sal	y	pimienta	en	el	suelo.
El	menor	estornudo	o	acceso	de	tos	podía	alterar	la	distribución	de	los	cristales	y	los
granos	molidos	 a	medida	 que	 iban	 formando	 frases,	 de	modo	 que	 transcribimos	 el
mensaje	rápidamente,	tapándonos	la	nariz.

Buddy	 Holly:	 Con	 la	 evolución	 de	 los	 grupos,	 y	 si	 bien	 no	 desaparecieron	 por
completo,	 las	 pandillas	 se	 sintieron	 amenazadas	y	 empezaron	 a	 cambiar,	 a	menudo
paralelamente	a	los	primeros.

Cuando	 las	 antiguas	 bandas	 de	 doo-wop	 se	 volvieron	 eléctricas	 e	 incorporaron
instrumentos	 y	 «equipos»,	 muchos	 clubes	 callejeros	 adoptaron	 la	 motocicleta.	 La
propiedad	 infundía	 respeto.	 De	 repente	 aparecieron	 multitud	 de	 películas	 sobre
moteros	 (The	Wild	 Angels,	 Teenage	Devil,	 The	 Black	 Rider,	 etcétera)	 que	 ofrecían
una	visión	romántica	de	las	hazañas	de	estos	clubes	de	«forajidos»,	como	los	Gipsy
Jokers,	los	Galloping	Gooses	o	los	Chosen	Few.	Estos	eran	«el	sucio	uno	por	ciento»
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o	 «los	 inadaptados»,	 grupos	 continuadores	 de	 la	 tradición	 elitista	 de	 los	 clubes
callejeros	 y	 de	 sus	 señores	 de	 la	Mafia.	 Su	 desprecio	 estaba	 dirigido	 no	 solo	 a	 la
autoridad,	sino	también	a	los	«currantes».

Cuando	 el	 movimiento	 proderechos	 civiles	 cobró	 impulso	 y	 las	 políticas	 de
autodeterminación	 se	 hicieron	 más	 explícitas,	 llegó	 el	 momento	 de	 las	 pandas	 de
negros	 y	 chicanos.	 Se	 fundó	 el	 Partido	 Panteras	 Negras	 de	 Autodefensa,	 con	 un
legado	 evidente	 de	 las	 pandillas	 callejeras,	 que	 a	 su	 vez	 inspiró	 a	 todas	 esas
organizaciones	a	desarrollar	una	sensibilidad	más	abiertamente	política,	por	lo	menos
estéticamente.	Los	Vice	Lords	de	Chicago	se	convirtieron	en	Vice	Lord	Nation,	 los
Blackstone	Rangers	se	metamorfosearon	en	los	Black	P.	Stone	National	y	los	Young
Lords	 se	 convirtieron	 en	 el	 Young	 Lords	 Party.	 Con	 el	 tiempo,	 los	 infiltrados	 del
COINTELPRO	 (Programa	 de	 Contrainteligencia)	 y	 el	 señuelo	 del	 capitalismo
empujaron	a	estas	organizaciones	a	convertirse	en	cárteles	de	la	droga.

Bunchy	Cárter,	antiguo	jefe	de	una	inmensa	pandilla	callejera	conocida	como	los
Slauson	 Renegades,	 fundó	 la	 sección	 del	 Partido	 Pantera	 Negra	 en	 el	 sur	 de
California	antes	de	morir	asesinado	en	un	enfrentamiento	con	la	Organization	Us,	del
movimiento	Black	Power.	Us	había	nacido	de	una	pandilla	callejera	de	Los	Ángeles
conocida	 como	 los	 Gladiators.	 Ambos	 grupos	 contaban	 con	 agentes	 del	 FBI
infiltrados	entre	sus	filas.	A	medida	que	las	pandillas	fueron	desarrollando	una	mayor
conciencia	 política,	 las	 bandas	 de	 rock	 las	 imitaron,	 como	 sucedió	 con	 el	 White
Panther	Party	del	grupo	MC5,	que	proponía	un	programa	de	diez	puntos	y	del	que
más	tarde	surgió	una	secta	(Zenta),	o	Parliament/Funkadelic,	que	durante	una	época
fueron	acólitos	de	 la	Process	Church.	Pero	 la	mayoría	de	 los	grupos	de	rock,	como
sucedió	con	 las	pandillas,	o	bien	 se	decantaron	por	el	 anarquismo	 (por	ejemplo	 los
Fugs)	o	bien	prestaron	su	apoyo	a	alguna	de	las	maquinarias	políticas	promovidas	por
sus	capos	mafiosos	—como	cuando	Tommy	James	&	the	Shondells	hicieron	campaña
a	favor	de	Hubert	Humphrey.

Pero	fio	todas	las	pandillas	evolucionaron	hacia	la	política	o	la	música.
Algunos	grupos	callejeros	eran	recalcitrantes,	particularmente	en	el	Bronx,	y	tardaron
más	en	transformarse.	Los	Savage	Skulls,	los	Royal	Javelins,	los	Supreme	Enchanters
y	 los	 Bachelors	 terminaron	 pasando	 por	 el	 aro	 y	 se	 transformaron	 en	 grupos	 de	
hip-hop	o	breakdance	como	los	Treacherous	Three,	los	Furious	Five,	los	Herculoids
y	 Universal	 Zulu	 Nation,	 apuntándose	 tardíamente	 a	 una	 tendencia	 que	 había
empezado	unas	dos	décadas	antes	con	los	grupos	vocales	de	doo-wop.

La	moda	punk	rock	de	mediados	de	 los	setenta	supuso	no	solo	una	apropiación
del	imaginario	de	las	pandillas,	sino	también,	en	parte,	un	producto	de	los	barrios	de
Nueva	York	infestados	de	estas	bandas	callejeras.	Los	New	York	Dolls,	progenitores
del	punk	rock,	habían	sido	pandilleros.	Esta	vez,	sin	embargo,	las	bandas	optaron	por
olvidar	sus	orígenes	o	referirse	a	ellos	solo	de	forma	irónica	y	hortera,	como	en	«I’m
the	Leader	of	the	Gang	(I	Am)»,	de	Gary	Glitter.
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Esas	organizaciones	 siguen	existiendo,	naturalmente,	 entre	 los	grupos	de	 raza	y
de	 clase	 que	 han	 abandonado	 el	 modelo	 rock.	 A	 medida	 que	 el	 hip-hop	 se	 fue
reduciendo	 a	 una	 expresión	 puramente	 personal	 y	 los	 «grupos»	 de	 rap	 fueron
desapareciendo,	las	pandillas	se	reactivaron.	Así	pues,	el	ocaso	del	«grupo»	coincidió
con	la	revitalización	de	la	pandilla.

VII

¿Por	qué	rock?

El	 siguiente	 en	 hablar	 con	 nosotros	 fue	 Jimi	 Hendrix,	 y	 se	 lo	 agradecimos
particularmente.	Las	temporadas	que	pasó	tocando	en	famosos	locales	de	R&B	antes
de	 fundar	 Experience	 le	 proporcionaron	 una	 visión	 preclara	 sobre	 lo	 que	 significa
montar	un	grupo.

Su	espíritu	se	manifestó	en	forma	de	brisa	que	agitaba	las	cortinas,	pero	se	mostró
muy	locuaz.
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¿Por	qué	rock?
Jimi	 Hendrix:	 Algunas	 personas	 contemplan	 cuadros.	 Otras	 leen	 poesía.	 Otras
enseñan	sus	grabados.	Todos	ellos	son	pasatiempos	perfectamente	válidos,	pero	nada
propios	de	Estados	Unidos.	Yo	llegaría	incluso	a	afirmar	que	los	estadounidenses	que
se	declaran	amantes	de	las	bellas	artes	lo	hacen	en	gran	medida	por	pose,	porque	se
avergüenzan	 de	 su	 provincianismo	 colonial.	 El	 arte	moderno,	 o	 el	 arte	 abstracto	 y
conceptual,	 es	 un	 invento	 de	 la	 Europa	 central	 y	 del	 Este	 que	 responde
específicamente	a	su	sensibilidad	matemática	casi	oriental.	La	pintura	al	óleo	tiene	a
los	maestros	 flamencos,	 la	música	 clásica	 es	 teutona	 y	 la	 ópera	 es	 de	 importación
italiana.

El	 rock,	en	cambio,	es	un	arte	estadounidense,	hijo	de	 la	Revolución	 Industrial,
del	uso	de	la	electricidad	y	del	mestizaje	de	varias	culturas	pobres,	explotadas	y	poco
menos	que	esclavizadas	en	Estados	Unidos.	El	 rock	es	una	celebración	y	al	mismo
tiempo	 una	 condena	 de	 la	 cultura	 basura,	 la	 lucha	 de	 clases	 y	 los	 privilegios
imperiales.

Pero	¿por	qué	montar	un	grupo?
Desde	 luego,	 existen	 motivos	 para	 preguntarse	 qué	 necesidad	 hay	 de	 fundar	 otra
banda	 de	 rock.	 De	 hecho,	 a	 estas	 alturas	 el	 rock	 puede	 parecer	 una	 actividad
despreciable,	 o	 cuando	 menos	 un	 pasatiempo	 singularmente	 vergonzoso:	 por	 su
lascivia,	por	las	muecas,	por	su	simplicidad,	falta	de	sentido,	monotonía	y	estridencia,
por	 el	 exceso	 de	 bandas,	 por	 el	 mangoneo	 contractual,	 porque	 todas	 las	 bandas
parecen	 estar	 pagadas	 de	 sí	 mismas	 y	 detestarse	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 su	 política
reaccionaria,	porque	los	intérpretes	convierten	a	los	espectadores	en	objetos,	porque
son	empalagosas,	porque	copian	y	por	su	narcisismo,	cosas	todas	ellas	que	deberían
animar	 a	 cualquier	 persona	mínimamente	 inteligente	 a	 salir	 corriendo	 en	 dirección
opuesta	y	a	renunciar	a	cualquier	tipo	de	flirteo	con	el	pasatiempo	del	«grupismo».

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 variedad	moderna	 del	 grupo	 de	 rock	 suele	 ser	 una	 entidad
tonta,	predecible,	sin	alma	y	francamente	aburrida,	compuesta	por	hijos	de	banqueros
que	estudian	en	escuelas	privadas	y	que	se	pavonean	en	el	escenario	interpretando	un
pastiche	pasable	de	los	discos	que	algún	crítico	sin	demasiado	tino	se	llevaría	a	una
isla	desierta.	Los	grupos	que	citan	como	influencias	son	cada	año	más	banales.

Y	esos	críticos	 (personas	que	escriben	sobre	música)	suelen	ser	sus	valedores	y
tienen	muy	 poco	 (por	 no	 decir	 ningún)	 sentido	 de	 la	 historia	 o	 del	 propósito	 de	 la
música.	Aunque	ellos	creen	que	escriben	sobre	bandas	de	música	en	su	blog	o	revista,
lo	que	hacen	en	realidad	es	retratarse	a	sí	mismos	y	su	relación	fortuita	con	la	música.
Se	 trata	de	un	ejemplo	perfecto	de	en	qué	se	ha	convertido	esta	 forma	artística:	un
ejercicio	inútil,	tan	estéril	como	estúpido,	que	se	autoperpetúa.

Pero	 no	 tiene	 por	 qué	 seguir	 necesariamente	 este	 camino.	 Si	 pensamos	 en
subculturas,	ya	sean	 los	beatniks,	 los	hippies,	 los	cowboys	urbanos,	 los	B-boys,	 los
rastafaris,	los	góticos,	los	mods,	los	skaters	o	un	millón	de	tribus	más,	lo	primero	que
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nos	 viene	 a	 la	mente	 es	 la	 banda	 sonora	musical	 elegida	 por	 los	 iniciados	 de	 cada
tribu	concreta.

Cada	 uno	 de	 estos	 modos	 identitarios	 postindustriales	 es	 sinónimo	 de	 algún
movimiento	o	estilo	musical.	Y,	sin	embargo,	no	empezaron	como	tal.	Todos	estaban
formados	por	un	grupo	de	parias	con	una	 ideología	y	estética	particulares,	entre	 las
que	la	música	podía	figurar	o	no	hacerlo.

Los	surferos,	por	ejemplo,	eran	unos	degenerados	existencialistas	que	aborrecían
la	intelectualidad,	el	consumismo	y	las	ideas	normativas	sobre	la	jerarquía	y	el	éxito.
Su	 forma	 de	 expresar	 este	 desdén,	 o	 tal	 vez	 de	 desarrollarlo,	 era	 hacer	 surf,	 una
actividad	—de	la	que	hace	ya	tiempo	se	ha	apropiado	el	mundo	del	deporte—	en	la
que	 los	hawaianos	 fueron	pioneros	y	a	 la	que	sus	participantes	otorgan	una	notable
cualidad	 espiritual:	 el	 surfero	 busca	 la	 comunión	 con	 Dios,	 que	 adopta	 la	 forma
temporal	 de	 ola.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 compartir	 la	 antipatía	 por	 el	 sistema	 y
otros	 valores	 que	 convergían	 en	 el	 antiintelectualismo	 sensual	 y	 la	 temeridad,	 así
como	también	un	dialecto	y	un	estilo	de	vestir	exclusivos,	estos	 indigentes	sociales
no	se	consideraban	a	sí	mismos	«surferos»,	por	lo	menos	no	más	de	lo	que	quienes
van	en	coche	se	consideran	«conductores»	o	los	que	comen,	«comensales».

¿Los	surferos	no	sabían	que	eran	surferos?
En	 ese	momento	metió	 baza	 el	 espectro	 de	 Jim	Morrison,	 cantante	 de	 los	Doors	 y
antiguo	 habitante	 del	 sur	 de	 California.	 Las	 técnicas	 teatrales	 de	 vanguardia
adoptadas	por	Jim,	que	distinguieron	a	 los	Doors	de	sus	coetáneos,	se	manifestaron
también	en	el	método	que	eligió	para	comunicarse:	formando	palabras	con	el	vapor
que	salía	de	la	tetera	que	había	en	el	centro	de	la	mesa.

Jim	Morrison:	No	fue	hasta	que	bandas	instrumentales	potentes	como	los	Bel-Airs,
los	Chantays	y	los	Del-Tones	empezaron	a	tocar	para	multitudes	entusiastas	en	el	sur
de	 California	 que	 este	 grupo	 de	 vagabundos	 e	 inconformistas	 empezaron	 a
reconocerse	a	sí	mismos	por	las	cosas	que	tenían	en	común,	y	a	ver	que	la	suya	era
una	cultura	dedicada	íntegramente	al	surf,	con	unos	hábitos,	unas	modas,	una	moral	y
una	 cosmovisión	 propias.	 El	 descubrimiento	 de	 la	 subcultura	 surfera	 por	 parte	 del
resto	del	mundo	a	través	de	los	discos	coincidió	con,	y	tal	vez	desencadenó,	la	toma
de	conciencia	de	grupo	por	parte	de	los	propios	surferos.

La	 «música	 surf»,	 primero	 frenética,	 bailable	 e	 instrumental
con	base	de	guitarras,	y	más	tarde	pija	postwop	(tipo	Beach	Boys
y	 Jan	 &	 Dean),	 logró	 unir	 a	 unos	 seres	 obstinadamente
individualistas,	 como	 eran	 los	 pringados	 surferos,	 insertándolos
primero	 en	 la	 imaginación	 pública	 y	 convirtiéndolos	 luego	 en
elementos	 románticos	 mediante	 la	 articulación	 de	 sus	 deseos,
temores	y	filosofías.

Los	 surferos,	 desde	 luego,	 no	 participaron	 en	 su	 propia
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codificación	o	transformación	en	objeto	de	consumo	más	que	como	espectadores.	De
hecho,	 las	 bandas	 de	 música	 surfera	 explotaron	 a	 los	 propios	 surferos	 y	 los
convirtieron	 en	 objetos	 fetiche	 para	 proporcionar	 una	 identidad	 a	 los	 desesperados
adolescentes	postindutriales	del	sur	de	California	y,	a	 través	de	estos,	 también	a	 los
del	 resto	 del	 país.	 Pronto	 empezaron	 a	 formarse	 bandas	 de	 música	 surfera	 en
Minnesota	(los	Trashmen),	Indiana	(los	Rivieras),	Colorado	(los	Astronauts)	y	otros
lugares.

Bueno,	todas	las	culturas	necesitan	música…

De	repente,	un	fantasma	que	se	identificó	como	Willie	Mae	Thornton	decidió	aportar
su	granito	de	arena.	Willie	Mae,	conocida	también	como	«Big	Mama»	Thornton,	es
famosa	por	canciones	como	«Hound	Dog»	y	«Ball	’n’	Chain»,	pero	fue	también	una
gran	artista	que	realizó	giras	con	muchas	bandas	famosas.

Thornton	habló	 a	 través	de	 la	 tintineante	 cubertería	que,	 con	un	poco	de	 ayuda
manual,	formó	las	palabras	que	siguen,	señalando	letras	en	las	portadas	de	los	libros	y
en	las	páginas	de	los	periódicos	que	había	en	la	sala.

Willie	Mae	Thornton:	Del	mismo	modo	que	 se	 necesita	 un	 lenguaje	 de	 cualquier
tipo	para	transformar	el	pensamiento	abstracto	en	expresión	concreta	(lo	que	otorga	a
los	humanos	una	gran	ventaja	sobre	la	mayoría	de	los	animales),	la	música,	en	tanto
que	lengua	común,	permite	también	al	alienado	outsider	articular	sus	gestos	intuitivos
e	irracionales,	en	un	intento	desesperado	por	definirse	y	oponerse	a	su	cultura	madre.
Al	 mismo	 tiempo	 le	 brinda	 la	 oportunidad	 de	 explicarse	 no	 solo	 ante	 el	 mundo
exterior,	sino	también	ante	sí	mismo.

La	música	es	irracional,	impenetrable	y,	por	lo	tanto,	es	altamente	susceptible	a	la
ritualización,	 los	 ceremoniales	 y	 la	 mística,	 lo	 que	 la	 convierte	 en	 un	 ingrediente
indispensable	 para	 la	 formación	 de	 las	 llamadas	 subculturas.	 Los	 hombres
prehistóricos	recurrieron	a	las	canciones	antes	que	al	lenguaje	oral,	y	es	casi	seguro
que	estas	tuvieron	un	uso	tanto	ritual	como	en	la	comunicación	intertribal.

¿Puedes	ponernos	el	ejemplo	de	otra	subcultura,	aparte	de	los	surferos?
Otra	subcultura	sería	 la	de	 los	punks.	El	punk	se	 transformó,	naturalmente,	pero	en
sus	orígenes	se	dirigió	a	un	público	que	veía	pelis	de	serie	B	y	que	conmemoraba	la
cultura	 basura	 y	 la	 vulgaridad,	 nostálgicos	 del	 futurismo	 del	 arte	 y	 el	 diseño
modernistas.	Hasta	el	momento	en	que	los	grupos	de	punk	empezaron	a	expresarla,
esa	estética	no	 tuvo	nombre,	aunque	hacía	ya	años	que	esa	 sensibilidad	maligna	 se
había	infiltrado	en	los	corazones	de	la	gente.

Es	posible	que	si	no	se	hubieran	formado	esas	bandas,	nunca	hubiéramos	tenido
noticia	de	la	idiosincrasia	de	ese	grupo	de	personas	dispares	y	altamente	aisladas	que
terminarían	 convirtiéndose	 en	 punks,	 y	 que	 a	 estas	 alturas	 hubiera	 quedado	 ya
enterrada	en	la	tumba	silenciosa	de	la	eternidad.	Solo	conoceríamos	los	años	setenta	a
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partir	de	otros	grupos	oficiales	o	subculturales	que	sí	gozaron	de	paladines	sónicos	y
de	 extrovertidos	 portavoces	 de	 sus	 ideologías	místicas,	 vagas	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
inconfundibles.

En	un	país	tan	alienado	por	el	sentimiento	nacional	como	Estados	Unidos,	donde
la	ideología	capitalista	e	individualista	actúa	como	potente	elemento	de	disuasión	en
la	 identificación	 con	 el	 grupo,	 al	 tiempo	 que	 fomenta	 el	 egoísmo	 sociópata	 y	 la
avaricia,	establecer	vínculos	subculturales	constituye	un	acto	de	radicalidad.	Y	eso	es
prácticamente	imposible	sin	el	rock.

Así	pues,	la	pregunta	no	es	«¿por	qué?»,	sino	«¿cómo?».	Y,	más	concretamente:
«¿Cómo	se	empieza?».

Tras	 esta	 contundente	 llamada	a	 las	 armas,	 la	 fuerza,	 chispa	o	brisa	 en	 las	 cortinas
que	 fue,	 había	 sido,	 o	 aseguraba	 ser	 el	 gran	músico	 Jimi	Hendrix	 propuso	 que,	 en
lugar	de	conjurar	a	un	puñado	de	espíritus	que	se	dedicaran	a	polemizar	sobre	cuáles
eran	los	mejores	protocolos	y	estrategias	para	intentar	montar	un	grupo,	era	preferible
crear	 un	 comité	 y	 redactar	 un	 panfleto	 didáctico	 consensuado,	 algo	 así	 como	 una
declaración	conjunta	de	la	Internacional	Comunista	de	las	estrellas	muertas	del	rock.

En	 un	 primer	momento	 aquella	 propuesta	 nos	 asustó	 un	 poco	 (nos	 decepcionó,
incluso)	 porque	 todos	 habíamos	 participado	 en	 reuniones	 de	 cooperativas	 de
alimentos	 y	 sabíamos	 que	 el	 proceso	 para	 alcanzar	 el	 consenso	 suele	 requerir
demasiado	tiempo.	Además,	pensamos,	¿quién	sabe	qué	es	«demasiado	tiempo»	en	el
mundo	 de	 los	 espíritus?	 Si	 aceptamos	 fue	 solo	 porque	 nos	 pareció	 que	 no	 nos
quedaba	otra	opción,	así	que	nos	resignamos	a	una	espera	interminable.	Sin	embargo,
el	primer	capítulo	empezó	a	materializarse	enseguida	y	sin	apenas	darnos	cuenta.

El	texto	comenzó	a	tomar	cuerpo	en	forma	de	un	listado	de	las	situaciones	a	las
que	 se	 enfrenta	 cualquier	 banda	 nueva,	 transmitidas	 todas	 a	 través	 de	 nuestra
médium,	que,	en	trance,	deletreaba	las	palabras	en	los	polvos	mágicos	o	las	escribía
con	un	vaso	en	el	suelo.

Empezamos	a	transcribir	el	texto	por	turnos.	Preparamos	cafeteras	y	teteras,	y	nos
alimentamos	 con	 tostadas.	 Casi	 nada	 más	 empezar	 ya	 habíamos	 terminado.	 Nos
pareció	que	era	preferible	no	corregir	un	texto	recibido	en	esas	condiciones.	Así	pues,
optamos	por	no	intervenir	en	la	autoría	de	un	grupo	tan	célebre	para	no	alterar	ningún
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posible	matiz.
He	aquí	el	texto	que	querían	que	el	lector	leyera.	Hemos	decidido	titularlo:
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Segunda	parte

Estrategias	sobrenaturales
para	montar	un	grupo

de	rock
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1

La	ignominia	original

Las	actividades	artísticas	humanas	suelen	tener	su	origen	en	un	profundo	sentimiento
de	 vergüenza.	 Solo	 la	 ignominia	 puede	 empujar	 a	 un	 ser	 humano	 a	 abandonar	 su
seguridad	 y	 arriesgar	 su	 posición	 social.	 Así	 pues,	 el	 primer	 paso	 de	 un	 grupo
consiste	en	actuar	cuando	aún	no	está	preparado	o	publicar	un	disco	horroroso	con
una	 portada	 detestable.	Lo	 que	 sea	 con	 tal	 de	 crear	 un	 objeto	 o	 un	 acontecimiento
humillante	 que	 posteriormente	 tendrá	 que	 superar	 para	 borrarlo	 de	 la	 conciencia
pública.

La	vanidad	humana	nos	lleva	a	pensar	que	nuestros	irrelevantes	esfuerzos	ocupan
un	 lugar	 preponderante	 en	 el	 imaginario	 colectivo.	 Por	 ello,	 en	 cuanto	 se	 haya
producido	el	acontecimiento	detestable	o	se	haya	publicado	el	producto	despreciable,
el	creador	se	consumirá	en	el	odio	hacia	sí	mismo,	querrá	destrozar	cada	ejemplar	y
arrancar	los	ojos	a	todos	los	espectadores.	Sin	embargo,	y	por	desgracia	para	la	parte
perjudicada,	 será	 imposible	 destruir	 todos	 los	 ejemplares	 o	 aniquilar	 a	 todas	 las
personas	que	han	visto	u	oído	el	concierto	o	la	canción	que	el	creador	abomina.

Así,	 la	 única	 forma	de	 contrarrestar	 su	 espantoso	 legado	 será	 crear	 algo	 que	 lo
altere	de	algún	modo,	ya	sea	modificando	la	percepción	pública	del	fracaso	previo	o
mediante	un	éxito	que	lo	eclipse.	De	otro	modo,	el	fenómeno	odioso	quedará	flotando
en	solitario	en	el	vacío,	aún	más	llamativo	por	su	singularidad.

Como	nadie	puede	alcanzar	nunca	su	ideal	imaginado,	cada	grabación	o	concierto
constituye	un	nuevo	tipo	de	fracaso,	otra	sórdida	humillación.	Después	de	un	tiempo
en	esta	dirección,	uno	habrá	compuesto	un	«repertorio».	Al	fin	y	al	cabo,	toda	obra
artística	es	un	fracaso	hasta	que	las	circunstancias	de	la	historia	cambian	y,	de	algún
modo,	por	los	motivos	que	sean,	esa	forma	de	expresión	no	se	puede	volver	a	repetir.
Se	habrá	convertido	entonces	en	una	obra	de	arte	perfecta	y,	por	ende,	muerta;	habrá
llegado	 el	 momento	 de	 incorporarla	 a	 los	 manuales	 y	 de	 hacerle	 un	 lugar	 en	 la
historiografía,	 ya	 sea	 porque	 el	 método	 de	 grabación	 ha	 cambiado,	 o	 porque	 la
ideología	que	la	concibió	se	ha	vuelto	remota,	exótica	o	se	ha	extinguido.	Sea	por	la
razón	que	sea,	resultará	fascinante	para	las	sensibilidades	contemporáneas.

Aunque	 la	 creación	 cuente	 con	 unos	 orígenes	 tan	 vulgares	 e	 infantiles,	 es
necesario	imbuirla	de	un	significado	fingido	que	pueda	redimirla	más	tarde.	Por	ello,
antes	de	empezar	es	necesario	encontrar	un	sentido	o	un	objetivo	para	la	nueva	banda.

2

Definirlos	objetivos
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Para	definir	la	identidad	de	un	grupo,	primero	habrá	que	determinar	qué	se	propone
conseguir.

¿Desea	a)	 la	 fama	o	 tal	vez	b)	 la	popularidad	sexual?	¿Busca	c)	escribir	buenas
canciones	 siguiendo	 el	 estilo	 de	 otra	 banda,	 o	 tal	 vez	 pretende	 d)	 fomentar	 una
ideología	concreta?

Si	 la	 intención	 es	 a),	 te	 recomendamos	 encarecidamente	 que	 emprendas	 otro
camino.	 La	 fama	 de	 un	 grupo	 es	 un	 elemento	 fugaz	 e	 incluso	 cuando	 se	 consigue
(cosa	 altamente	 infrecuente)	 está	 sujeta	 a	 los	 caprichos	 y	 antojos	 de	 un	 público
inculto.	El	miembro	de	una	banda	es	un	payaso	que	ocasionalmente	proporcionará	un
alivio	 cómico	 a	 sus	 oyentes,	 pero	 que	 por	 lo	 general	 será	 ignorado	 o	 directamente
ridiculizado.	 La	 hipotética	 fama	 que	 se	 consiga	 será	 tan	 momentánea	 que	 casi
parecerá	una	alucinación,	y	por	lo	general	reportará	muy	poco	dinero.	Existen	formas
mucho	más	 seguras	 de	 adquirir	 reputación;	 la	más	 fiable	 de	 ellas	 es	 hacer	 carrera
política.

La	 política	 no	 requiere	 talento,	 inteligencia	 ni	 un	 buen	 aspecto.	Al	 principio	 ni
siquiera	es	necesario	disponer	de	un	traje.	Basta	con	realizar	una	afirmación	vitriólica
y	«provocativa»	 (creacionista,	 intolerante	o	de	algún	modo	reaccionaria)	delante	de
un	micrófono	para	atraer	a	patrocinadores	que	te	organizarán	apariciones	televisivas	y
actos	de	recaudación	de	fondos,	y	que	te	regalarán	ropa	hecha	a	medida.	Esta	fama
será	más	 duradera	 y	 generalizada	 que	 la	 que	 puedas	 lograr	 a	 través	 de	 la	música.
Basta	 con	 ver	 cómo	 alguien	 como	Donald	 Rumsfeld,	 un	 funcionario	mediocre	 sin
ningún	 tipo	 de	 talento,	 inteligencia	 ni	 simpatía,	 es	 una	 celebridad	 internacional
mucho	mayor	que	un	roquero	como	Miele	Jagger,	que	ha	alcanzado	ya	la	cumbre	de
su	oficio.	A	pesar	de	ser	una	vieja	gloria,	Rumsfeld	es	famoso	en	todos	los	rincones
de	 Asia,	 Oriente	 Próximo	 y	 África	 por	 su	 insensatez	 y	 arrogancia,	 mientras	 que
Jagger	solo	goza	de	la	admiración	de	apenas	unos	cientos	de	millones	de	melómanos,
casi	todos	ellos	concentrados	en	el	primer	mundo.

Si	el	objetivo	es	b),	ser	un	donjuán,	ya	puedes	ir	renunciando	a	la	banda	de	rock
como	catalizador	de	tus	aventuras	carnales.	Lo	mejor	en	este	caso	es	tratar	de	hacer
carrera	 en	 el	 mundo	 de	 la	 publicidad,	 la	 medicina	 o	 el	 «derecho».	 Estas	 son	 tres
profesiones	que	gozan	del	 favor	de	 la	propaganda	 televisiva	 (en	 series	 como	Ley	 y
orden,	 Anatomía	 de	 Grey	 o	 Mad	 Men)	 y	 que	 te	 proporcionarán	 los	 incentivos
financieros	 —en	 forma	 de	 bienes	 inmuebles,	 sábanas	 de	 algodón	 de	 lujo	 y	 una
sensación	 de	 estabilidad—	 imprescindibles	 para	 seducir	 a	 la	 presa	 en	 la	 sociedad
capitalista.

Si	 el	 propósito	 es	 c),	 escribir	 canciones	 según	 el	 estilo	 de	 otra	 banda,	 lo	 más
posible	 es	 que	 no	 sea	 necesario.	 Aunque	 el	 grupo	 al	 que	 quieras	 emular	 o	 rendir
homenaje	se	haya	desintegrado,	lo	más	probable	es	que	su	legado	se	haya	conservado
entre	nosotros,	ya	sea	en	forma	de	casette,	disco	o	cinta	de	vídeo.

En	cambio,	si	tu	ambición	es	d),	la	consecución	de	algún	objetivo	de	tipo	social,
estético	o	vagamente	político,	la	banda	de	música	es	el	medio	ideal	para	transmitir	tu
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mensaje,	 pues	 ofrece	 una	 fachada	 organizacional	 furtiva	 que	 debe	 permitirte
emprender	una	transformación	real	de	la	cultura.

Eso	sí,	debes	tener	presente	que	los	cambios	que	logra	una	banda	se	parecen	a	un
hechizo	mágico:	sea	cual	sea	la	intención,	un	conjuro	invocará	siempre	algo	deforme
y	 accidental.	 Desatará	 fuerzas	 incontrolables	 o,	 tras	 un	 lento	 e	 insidioso	 efecto	 de
bola	 de	 nieve,	 generará	 algo	 monstruoso	 que	 te	 atormentará	 eternamente.	 Pero
entendemos	 que	 ahora	 no	 estás	 para	 pensar	 este	 tipo	 de	 imponderables.	 En	 estos
momentos	 lo	 que	 te	 preocupa	 es	 fascinar,	 seducir	 y	 atrapar	 a	 un	 grupo	 de	 fieles	 o
«público»	 para	 que	 se	 declaren	 devotos	 o	 «fans»	 de	 tu	 grupo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la
banda	actual	tampoco	se	diferencia	demasiado	de	un	grupo	religioso	o	de	un	partido
político:	constantemente	está	evangelizando	y	buscando	acólitos.

En	el	pasado,	el	músico	era	un	pianista	que	se	sentaba	en	un	rincón	de	un	pub,	o
alguien	 que	 tocaba	 el	 laúd	 o	 la	 cítara	 en	 un	 baile,	 o	 en	 la	 calle.	 Estos	 músicos
intentaban	provocar	una	reacción	en	sus	oyentes,	pero	no	esperaban	singularizarse	ni
convertirse	 en	 el	 objetivo	de	 elogios	particulares,	más	 allá	 del	 éxito	 sonoro	de	una
noche	especialmente	inspirada.	Y,	desde	luego,	no	esperaban	fidelidad	de	sus	oyentes.
De	 hecho,	 esperar	 algo	 así	 se	 habría	 considerado	 un	 equívoco,	 una	 locura	 o	 una
blasfemia.	Y,	no	obstante,	eso	es	precisamente	lo	que	exige	el	grupo	moderno,	incluso
el	más	anodino.

La	banda	moderna	aspira	a	forjarse	una	audiencia,	a	obtener	un	buen	resultado	en
el	Nielsen	SoundScan,	a	reunir	a	una	masa	de	fieles	que	citen	al	grupo	en	los	perfiles
de	sus	redes	sociales	y	a	que	los	famosos	declaren	en	documentales	que	dicha	banda
les	cambió	 la	vida.	Exige	a	sus	seguidores	que	asistan	a	 los	conciertos,	se	compren
sus	 camisetas	y	muestren	una	 adoración	 fetichista	 hacia	 las	 ediciones	originales	 de
sus	discos.	El	grupo	ve	el	rock	como	un	negocio	de	suma	cero	en	el	que	el	hecho	de
que	alguien	disfrute	con	la	música	o	los	conciertos	de	otra	banda	supone	una	falta	de
lealtad.	 Actúa	 bajo	 los	 celos	miopes	 del	 amante	 inseguro,	 al	 tiempo	 que	 ignora	 la
realidad	de	que	cada	vez	hay	menos	aficionados	al	rock,	combinada	con	la	simultánea
multiplicación	del	número	de	bandas,	que	se	cuentan	ya	por	cientos	de	miles.

Pero	¿por	qué	exige	ese	grado	de	fidelidad?	Porque	para	las	bandas	modernas,	la
música	no	 lo	es	 todo.	De	hecho,	 tienen	muy	poco	que	ver	con	 la	música.	Como	ya
hemos	visto,	 la	 banda	moderna	desciende	de	 las	 pandillas	 callejeras,	 de	 las	 que	ha
heredado	muchos	conceptos	organizativos.	Sin	embargo,	el	grupo	es	al	mismo	tiempo
una	 entidad	 escénica	 con	 un	 componente	 de	 producción	 comercial,	 por	 lo	 que	 ha
adoptado	 un	 punto	 de	 vista	 más	 amplio	 que	 el	 de	 sus	 violentos	 y	 cerrados
antepasados.

En	 cierto	modo,	 el	 grupo	 de	 rock	 ha	 reemplazado	 a	 los	movimientos	 artísticos
modernistas	 que	 transformaron	 la	 sociedad	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 (dadaísmo,
futurismo,	surrealismo,	etcétera),	que	se	apartaron	del	medio	al	que	supuestamente	se
dedicaban	sus	practicantes	(el	arte	visual),	hasta	el	extremo	de	que,	 tras	renunciar	a
cientos	 de	 años	 de	 desarrollo	 técnico	 y	 dejar	 en	 ridículo	 a	 la	 academia,	 hicieron
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pedazos	el	arte	que,	 reducido	a	un	cadáver	putrefacto,	 terminó	convirtiéndose	en	el
peculiar	híbrido	de	ensayo	académico,	activo	de	inversión	y	chiste	privado	que	es	hoy
en	día.

Seguramente,	 si	 dadaístas,	 surrealistas,	 constructivistas	 y	 otros	 hubieran	 podido
ver	el	futuro	a	través	de	un	agujerito,	habrían	quedado	horrorizados	al	constatar	qué
mundo	 artístico	 legaban	 a	 las	 generaciones	 futuras.	 Aunque	 a	 lo	 mejor	 habrían
quedado	encantados	con	el	espectáculo,	 felices	de	que	sus	visiones	apocalípticas	se
hubieran	 quedado	 cortas,	 pues	 ni	 ellos	 lograron	 imaginar	 la	 era	 de	 cinismo	 que
desencadenaron	sin	saberlo.	En	cualquier	caso,	eso	es	irrelevante.	El	hecho	es	que	los
«ismos»	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX	lucharon	por	algo	más	que	unos	objetivos
puramente	estéticos:	lucharon	por	una	ideología;	lucharon	para	defender	el	alma	del
mundo.

Sus	ideologías	eran	explícitas.	El	grupo	Der	Blaue	Reiter,	los	constructivistas,	los
supremacistas,	 los	 fauvistas,	 los	 cubistas,	 los	 futuristas	 y	 los	 cubofuturistas	 eran
explícitos,	 francos	 y	 didácticos.	 Sus	 manifiestos	 se	 leían	 ante	 multitudes,	 se
propagaban	en	forma	de	panfletos	y	eran	objeto	de	debate,	análisis	y	críticas	feroces.
Sus	 programas	 se	 exponían	 abiertamente	 al	 lado	 de	 los	 de	 teóricos	 políticos
contemporáneos	como	Gramsci,	Sorel	o	Marx.

En	la	actualidad,	la	banda	de	rock	moderna	está	tan	desconectada	de	lo	que	en	su
día	fue	la	música	como	sus	antepasados	dadaístas	lo	estuvieron	de	lo	que	había	sido
el	 arte.	 Pero,	 en	 cambio,	 no	 poseen	 la	 conciencia	 de	 sí	 mismos	 que	 sí	 tenían	 sus
predecesores	modernistas	del	mundo	del	arte.	En	tanto	que	creación	del	capitalismo,
la	 banda	 de	 rock	 carece	 de	 cualquier	 ideología	 explícita	 que	 vaya	más	 allá	 de	 un
nihilismo	institucionalizado	o	de	una	vaga	obstinación,	y	por	ello	vive	en	una	neblina,
apenas	 consciente	 de	 la	 gran	 lucha	 de	 la	 que	 forma	 parte.	 Las	 bandas	 deambulan
como	 aspirantes	 a	 Incroyables	 y	 Merveilleuses,	 en	 parte	 avergonzadas	 por	 lo	 que
hacen,	en	parte	pagadas	de	sí	mismas,	con	un	aire	elitista	heredado	y	completamente
fuera	de	lugar.

Detestan	 a	 los	 carcas	 y	 resisten	 un	 día	 tras	 otro.	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Qué	 tiene	 el
rock,	que	parece	haber	faltado	completamente	a	su	promesa	de	liberar	a	la	humanidad
de	la	hipocresía	y	el	tedio	burgueses,	que	instila	esa	vanidad?

Ya	no	se	acuerda	nadie.	Y,	no	obstante,	las	bandas	intuyen	su	gran	significación,
su	enorme	potencial.	Incluso	las	personas	menos	razonables	y	más	indiferentes	se	dan
cuenta	de	que	el	rock	no	tiene	nada	que	ver	con	la	música.	Saben	que	es	un	elemento
tribal	 y	 que	 la	 banda	 es	 la	 versión	 comercial	 de	 la	 pandilla	 de	 barrio,	 igual	 de
egocéntrica	y	 con	 la	misma	visión	 equivocada	del	mundo	y	 las	mismas	obsesiones
paranoides.	 Han	 comprendido	 que	 la	 banda	 es	 un	 conglomerado	 semejante	 a	 la
familia,	una	transfiguración	radical	de	la	unidad	familiar	en	la	que	el	modelo	nuclear
se	 ha	 visto	 reemplazado	 por	 una	 estructura	más	 cercana	 a	 la	 tribu	 de	 cazadores	 y
recolectores	 o	 a	 la	 granja	 colectivizada	 de	 la	 era	 estalinista.	 Y	 saben	 también	 que
tiene	una	vertiente	religiosa,	con	paralelismos	claros	con	los	cultos	mesiánicos,	cuyas
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escenas	utópicas	y	fanáticas	caracterizaron	la	colonización	del	Nuevo	Mundo.
En	cualquier	caso,	ya	se	trate	de	un	club	social	con	miles	de	miembros	auxiliares,

de	una	religión	que	se	disputa	a	los	millones	de	desafectos	de	otros	credos,	o	de	una
facción	política	radical	exclusiva	del	panorama	bipartidista	oficial,	uno	debe	decidir:
a)	a	qué	tipo	de	gente	se	dirige	y	b)	hacia	dónde	los	quiere	llevar.

3

La	fotografía	como	presentación

Si	montas	un	grupo	de	rock,	tarde	o	temprano	tendrás	que	hacer	música.	No	obstante,
antes	de	eso	deberás	hacerte	una	fotografía	de	grupo	que	permitirá	al	público	hacerse
una	idea	de	quiénes	sois	y	decidirá	vuestra	proyección	en	el	mundo.	Si	el	grupo	es	un
conjunto	creativo	real,	y	no	una	formación	aleatoria	reunida	alrededor	de	un	«genio»
creador	único,	todos	los	miembros	considerarán	muy	importante	aparecer	en	la	foto.

La	foto	de	grupo	es	un	medio	muy	limitado,	como	un	dibujo	en	tinta	china	o	una
xilografía.	Debe	explicar	qué	es	el	grupo	y	estimular	a	los	futuros	acólitos,	aunque	al
final	quede	reducida	a	un	módulo	diminuto	en	una	esquina	de	alguna	revista	semanal.
La	foto	insinúa	un	sistema	de	valores,	una	personalidad,	una	ideología	y	una	estética.
La	banda	recién	formada	no	comprenderá	exactamente	cuáles	son	estas	cualidades	o
qué	principios	 pretende	 imponer	 a	 la	 humanidad,	 pero	 tras	 tomar	 la	 foto	 de	 grupo,
esta	se	podrá	leer	como	si	fueran	posos	de	té.

Antes	 de	 decirle	 al	mundo	 «somos»,	 la	 banda	 tiene	 que	 preguntarse	 «¿Quiénes
somos?».	La	 foto	de	grupo	 se	 convierte	 en	un	 jeroglífico,	 una	viñeta	 de	 cómic,	 un
tatuaje	 o	 una	 imagen	 pornográfica.	Y	 como	 en	 el	 fondo	 una	 banda	 es	 eso,	 la	 foto
revelará	a	la	formación	quiénes	son.

Naturalmente,	 el	 grupo	 puede	 tener	 una	 idea	muy	 concreta	 de	 qué	 es	 antes	 de
acuñar	esa	imagen.	¿Corroborará	la	fotografía	esa	idea?	¿Chocará	frontalmente	con	la
imagen	que	el	grupo	 tiene	de	sí	mismo?	¿Cómo	negociará	 la	banda	en	su	vertiente
tridimensional	 la	 percepción	 del	 «quiénes	 somos»	 con	 la	 verdad	 que	 propone	 la
fotografía?	 Se	 trata	 de	 un	 proceso	 complejo,	 que	 puede	 exigir	 una	 meditación	 o
incluso	 provocar	 un	 conflicto.	 Además,	 si	 la	 fotografía	 de	 la	 banda	 determina	 su
identidad,	¿tienen	los	integrantes	algún	tipo	de	control	sobre	ella?

De	la	misma	forma	que	una	madre	escrupulosa	come	bien	antes	de	dar	a	luz	a	su
hijo	o	un	buen	arqueólogo	se	prepara	con	tiempo	antes	de	una	excavación,	la	banda
puede	hacer	muchas	cosas	para	prepararse	antes	de	que	el	fotógrafo	dispare	la	imagen
final.	A	posteriori	se	producirá	también	la	decisión	de	qué	fotografía	de	las	varias	que
se	habrán	tomado	será	la	foto	de	la	banda.	Existen	varias	maneras	de	guiar	tu	destino
en	contra	del	totalitarismo	de	la	foto	fija.	Algunas	de	esas	maneras	son	la	elección	del
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fotógrafo	 y	 del	 escenario,	 el	 posicionamiento	 de	 los	 miembros	 de	 la	 banda	 y	 la
selección	del	tipo	de	película	fotográfica.

En	el	fondo,	un	grupo	no	es	más	que	una	serie	de	elecciones.	A	veces	se	cita	el
«talento»	 particular	 de	 vocalistas	 como	Freddie	Mercury,	 los	Everly	Brothers,	Neil
Peart,	 Al	 Green	 o	 de	 los	 cantantes	 de	 soul	 en	 general,	 pero	 la	 banda	 de	 rock
prototípica	 no	 contará	 con	 ningún	 talento	 evidente.	 Lo	 único	 que	 le	 permitirá
controlar	su	destino	serán	sus	propias	decisiones.	Hay	gente	que	no	cree	en	el	 libre
albedrío,	pero	aun	así	será	necesario	abordar	una	serie	de	compulsiones	que	pueden
parecer	elecciones	conscientes.

El	 grupo	 medio	 llegará	 a	 la	 sesión	 fotográfica	 sin	 ninguna	 idea,	 y	 la	 timidez
impedirá	 a	 sus	miembros	 dar	 instrucciones	 al	 fotógrafo,	 de	modo	 que	 tendrán	 que
aceptar	lo	que	revele	la	fotografía,	para	bien	o	para	mal.

I.	SIN	INSTRUMENTOS
Como	 los	 roles	de	 los	 integrantes	de	 la	banda	no	quedan	definidos	en	 la	 fotografía
tradicional	—en	 la	que	 los	 instrumentos	 suelen	estar	misteriosamente	ausentes—,	a
menudo	la	estrella	de	la	banda	no	será	el	elemento	central	de	la	fotografía	de	grupo.
Esto,	por	ejemplo,	fue	así	durante	la	primera	época	de	los	Rolling	Stones,	cuando	Bill
Wyman	 personificó	 más	 que	 ningún	 otro	 miembro	 la	 imagen	 grotesca,	 canalla,
arrogante	y	«pervertidamente	lasciva»	de	la	banda.	La	foto	de	grupo	puede	tener	una
importancia	menguante	para	el	público	en	la	electromagnética	era	de	«Internet»	—el
exceso	de	espacio	en	la	red	permite	mostrar	muchas	fotografías,	por	lo	que	cada	vez
hay	 menos	 imágenes	 icónicas	 y	 singulares—,	 pero	 sigue	 siendo	 fundamental	 para
promulgar	la	ideología	de	la	banda.	Un	grupo	sin	foto	es	como	una	tierra	sin	mapa	o
un	país	sin	bandera.

La	fotografía	es	tan	significativa	culturalmente	que	el	establishment	político	la	ha
imitado	en	sus	retratos.	Obama	con	chupa	de	piel	y	gafas	de	sol,	Clinton	con	un	saxo,
o	Bush	con	un	traje	espacial	a	lo	Bowie,	con	el	casco	bajo	el	brazo	y	la	entrepierna
hinchada.	Una	auténtica	space	oddity.	El	consejo	de	ministros	de	Bush	solía	posar	en
las	 fotos	como	si	 fuera	una	banda	estilo	Monkees.	Esas	 fotografías,	con	 los	sujetos
vestidos	de	manera	informal,	andando	y	riendo,	eran	sin	duda	el	retrato	de	una	banda
y,	concretamente,	de	una	banda	de	rock.	No	cuesta	mucho	imaginar	qué	instrumento
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tocaba	cada	uno.	Bush,	elegido	por	su	aire	campechano,	es	el	cantante.	Cheney,	que
no	es	un	tipo	bien	parecido	pero	sí	un	ávido	controlador,	es	el	guitarra	solista.	Rice,
jugadora	de	equipo	célebre	por	su	presencia	y	estilo,	sería	la	bajista;	y	Don	Rumsfeld
es	el	batería	clásico:	un	showman	 idiota	y	megalómano,	que	 rabia	de	 resentimiento
por	no	poder	ser	la	estrella.

¿Qué	objetivo	se	buscaba	cuando	alguien	decidió	retratar	al	consejo	de	ministros
como	si	fueran	miembros	de	un	grupo	de	rock,	paseando	en	mangas	de	camisa	con
aire	 confiado	 y	 despreocupado?	 Transmitir	 el	 dinamismo,	 el	 aire	 desenfadado,	 el
espíritu	de	equipo	y	la	ética	pandillera	con	que	abordaban	actividades	tales	como	la
legislación	 tributaria	 o	 los	 asesinatos	 masivos.	 El	 imperialismo	 estadounidense	 ya
había	 utilizado	 al	 grupo	 de	 rock	 como	 agente	 secreto	 durante	 la	Guerra	 Fría	 y,	 de
hecho,	el	rock	suele	considerarse	el	elemento	clave	de	la	espectacular	victoria	de	la
codicia	 depravada	 sobre	 las	 ideologías	 igualitaristas	 (véase	 por	 ejemplo	 la
Revolución	de	Terciopelo	de	Havel).	Actualmente,	la	clase	política	intenta	apropiarse
de	 la	 emulación	 roquera	 del	 narcisismo	 infantil	 para	 rehabilitar	 el	militarismo	 y	 el
infanticidio,	 tan	 vilipendiados.	En	 su	 día,	 las	 bandas	 de	 rock	 fijaron	 su	 inspiración
estética	en	sus	ídolos	políticos,	de	ahí	las	chaquetas	mao	que	lucieron	los	Beatles	en
el	 Shea	Stadium	de	Nueva	York,	 el	 atuendo	 castrista	 de	Mike	Watts,	 o	 la	 pinta	 de
jorobado	déspota	medieval	de	Johnny	Rotten.	Sin	embargo,	hoy	en	día	las	tornas	han
cambiado.

La	 foto	 de	 grupo	deja	 claro	 al	 espectador	 ante	 qué	 tipo	 de	 banda	 se	 encuentra.
¿Están	 los	 miembros	 en	 fila?	 Las	 bandas	 de	 heavy	 metal	 y	 de	 hardcore	 posan
militarmente,	hombro	con	hombro,	 como	 tropas	preparadas	para	pasar	 revista,	para
garantizar	 a	 sus	 acólitos	 que	 la	 banda	 no	 se	 permitirá	 ningún	 tipo	 de	 dinamismo,
sexualidad	o	flexibilidad.	Esa	foto	es	una	muestra	del	compromiso	de	la	banda	para
con	la	fuerza	coercitiva,	la	agresividad	y	la	repetición	machacona.	Los	miembros	de
las	 bandas	 de	 funk,	 como	 War,	 se	 colocan	 en	 el	 perímetro	 de	 encuadre	 con	 aire
desgarbado,	 insinuando	 así	 una	 falta	 de	 liderazgo	 y	 una	 sensibilidad	 relajada	 y
«guay».	Si	el	grupo	utiliza	piezas	de	atrezo	(paraguas,	pollos	de	goma)	como	hacían
los	 grupos	 de	 la	 era	 psicodélica,	 estará	 insinuando	 una	 actitud	 desenfadada,
estrafalaria	y	contraria	a	los	hábitos	comúnmente	aceptados.	Etcétera.

Como	 hace	 un	 oráculo	 con	 las	 entrañas	 de	 un	 animal	 sacrificado,	 las	 partes
interesadas	escudriñarán	la	fotografía	a	fondo.	Tu	decisión	de	remangarte,	el	pin	que
llevabas	puesto	aquel	día,	la	flecha	de	cinta	adhesiva	que	te	pegaste	en	la	chaqueta,	el
logo	del	grupo	que	llevabas	dibujado	en	los	pantalones…	Un	ejército	de	espectadores
voraces	utilizará	estas	pistas	como	varillas	afiladas	cubiertas	de	orín	para	sus	propios
fines.

4
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El	nombre	del	grupo

Antes	de	tomar	la	fotografía	hay	que	decidir	el	nombre	del	grupo.
Aunque	 actualmente	 tienda	 a	 subestimarse,	 el	 nombre	 es	 el	 aspecto	 más

importante	de	un	grupo.	Es	preciso	encontrarlo	antes	de	tocar	la	primera	nota,	antes
incluso	de	convocar	al	grupo,	para	garantizar	que	este	encarne	un	ideal	puro,	algo	que
perseguir.	El	nombre	no	puede	verse	afectado	por	la	incapacidad	de	la	banda	o	por	la
previsibilidad	de	sus	referentes.

Hay	 que	 decidir	 el	 nombre	 antes	 de	 crear	 la	 banda	 para	 que	 este	 no	 termine
convirtiéndose	 en	 una	 solución	 intermedia,	 una	 molestia	 que	 pueda	 dificultar	 y
finalmente	 asfixiar	 cualquier	 desarrollo.	 Un	 grupo	 con	 un	 nombre	 acordado	 por
comité	 será	 como	un	 hijo	 feo,	 deforme	y	 no	 amado,	 con	 el	 que	 uno	 debe	 cargar	 a
pesar	de	la	antipatía	constante	que	le	genera.

Como	sucede	con	 la	 institución	del	matrimonio,	o	con	 los	hábitos	de	una	orden
sagrada,	el	nombre	une	a	 los	miembros	de	 la	banda	en	un	pacto	de	sangre	como	el
que	 la	CIA,	 los	Marines	y	 la	Mafia	aseguran	hacer	con	sus	 iniciados,	 si	bien	no	es
exactamente	igual,	pues	mientras	esas	organizaciones	están	formadas	por	burócratas
grises,	niñatos	y	sociópatas	que	cuentan	con	la	connivencia	del	gobierno	para	asesinar
a	cambio	de	un	sueldo,	la	banda	de	rock	—por	muchas	tonterías	que	haga,	por	mucho
que	oscile	entre	lo	sublime	y	lo	trivial,	y	por	estrafalaria	que	sea	la	ropa	con	la	que	se
vistan	 sus	miembros—	es	paradójicamente	uno	de	 los	últimos	gestos	nobles	que	 le
queda	 a	 un	 género	 humano	 prisionero	 de	 la	 cultura	 de	 consumo.	 Noble	 porque	 el
dinero	no	suele	ser	un	elemento	real	en	la	vida	de	la	banda.	Y	es	paradójico	porque,
aunque	la	banda	pueda	considerarse	un	exponente,	del	consumismo,	sus	miembros	no
suelen	recibir	ningún	tipo	de	remuneración	económica.

El	 nombre	 es	 el	 aspecto	 más	 abstracto	 del	 grupo,	 un	 tótem	 sagrado	 con	 un
significado	 esotérico	 conocido	 solo	 por	 sus	 miembros.	 Fijémonos	 si	 no	 en	 los
Masons,	 Elks,	 Eagles,	 Order	 of	 the	 Eastern	 Star,	 FSLN,	 CFR,	 M-26-7,	 Bureau	 of
Surrealist	 Research,	 Satan’s	 Slaves,	 Bolsheviks,	 Bohemian	 Club,	 Lettrist
International,	 BP,	 KGB,	 Murder	 Inc.,	 Laman	 Rifle	 Brigade,	 Union	 of	 Militant
Atheists,	 Society	 of	 Militant	 Dialéctica!	 Materialists,	 Hell’s	 Angels	 o	 Barnum	 &
Bailey’s.	 Si	 se	 elige	 bien,	 el	 nombre	 puede	 tener	 poderes	 espirituales.	 Por	 eso	 las
bandas	los	protegen	celosamente	e	incluso	contratan	a	abogados	para	que	velen	por
sus	derechos	nominales.

En	el	momento	de	bautizar	una	banda	es	importante	tener	en	cuenta	qué	aspecto
tiene	 el	 nombre	una	vez	 escrito.	 ¿Es	 lo	bastante	 simétrico?	 ¿Debería	 serlo?	 ¿Es	un
anagrama?	¿Tiene	más	de	un	significado?	¿Significa	algo	ofensivo	o	estúpido	en	otro
idioma?	¿Provoca	vergüenza	al	pronunciarlo	en	voz	alta?	Si	ante	la	pregunta	«¿cómo
se	llama	tu	grupo?»	das	un	respingo	o	tienes	un	momento	de	duda,	es	señal	de	que	no
es	una	buena	identidad,	al	menos	no	para	ti.
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El	efecto	de	asociación	de	los	nombres	es	poderoso,	pero	suele	malinterpretarse.
Aunque	 gocen	 de	 cierta	 buena	 prensa,	 los	 nombres	 de
mamíferos	son	un	error,	a	menos	que	se	trate	de	una	bestia
mítica.	 Un	 animal	 salvaje	 es	 una	 criatura	 grácil	 que	 no
necesita	 vestir	 ropa	 elegante	 ni	 acicalarse	 para	 mostrarse
espectacular,	y	eso	hará	que	los	espectadores	(que	se	habrán
creado	 expectativas)	 se	 lleven	 inevitablemente	 una
decepción	ante	la	zafia	puesta	escénica	del	grupo	de	humanoides	que	hayas	logrado
reunir	a	tu	alrededor.	«Dios	mío»,	dirá	la	gente,	«pero	si	no	se	parecen	nada	a	lobos,
zorros,	etc.».	Cuando	uno	le	pone	un	nombre	así	a	su	grupo,	está	subiendo	demasiado
el	listón.

Los	 grupos	masculinos	 con	 la	 palabra	 «girl»	 en	 el	 nombre	 tienen	 un	 problema
similar.	En	la	literatura	y	las	películas,	la	«chica»	representa	la	imagen	de	pureza	que
el	 lector/espectador	 tiene	de	 sí	mismo.	Se	 supone	que	 el	 público	debe	 identificarse
con	la	«chica»,	que	es	inocente,	valiente,	justa,	ingenua,	atractiva	y	lista	—Chihiro	de
El	viaje	de	Chihiro,	Pippi	Calzaslargas	o	Dorothy	Gale	de	El	mago	de	Oz—.	El	cine
negro	 se	 basa	 en	 la	 idea	 opuesta:	 el	 público	 prefiere	 identificarse	 con	 personajes
cínicos	y	moralmente	corrompidos	que	están	de	vuelta	de	todo.	Estos	papeles	suelen
interpretarlos	hombres	de	mediana	edad	con	barba	de	cuatro	días	(Humphrey	Bogart,
Glenn	 Ford	 o	 Robert	Michum).	 La	mayoría	 de	 los	 roqueros	 actuales	 se	 parecen	 a
estrellas	del	cine	negro,	si	no	en	el	vestir,	por	lo	menos	sí	en	el	físico.	Por	lo	general,
las	bandas	con	la	palabra	«girl»	en	el	nombre	están	compuestas	por	hombres	peludos
y	poco	atractivos,	así	pues	mejor	evitarlo.

A	la	inversa,	«Beatles»,	además	de	un	pequeño	juego	de	palabras,	es	también	el
nombre	de	un	bicho,	un	escarabajo.	Como	los	humanos	se	consideran	más	listos,	más
altos	y	más	atractivos	que	los	insectos,	el	nombre	«Beatles»	impidió	que	el	público	se
formara	ningún	tipo	de	expectativa,	lo	que	ayudó	a	propulsar	la	banda	a	las	más	altas
cotas	 de	 la	 fama.	 Con	 «Stones»	 pasó	más	 o	menos	 lo	mismo.	Una	 piedra	 es	 algo
prescindible	y	feo,	sin	cerebro.	El	nombre	«Stones»	fue	una	apuesta	inteligente	y	con
gancho,	y	dio	resultado.

Hay	más	ejemplos.	Los	términos	«Zombies»,	«Them»,	«Cramps»,	«Funkadelic»,
«Germs»,	«Drifters»,	«Black	Flag»,	«Stooges»,	«Gories»,	«Parliament»	o	«Orlons»
tienen	connotaciones	extrañas,	temibles	e	incluso	grotescas	y,	sin	embargo,	las	bandas
a	las	que	representan	gozan	de	buena	reputación.	«Kiss»,	los	«Eagles»,	«Black	Eyod
Peas»,	 «Bread»,	 y	 los	 «Fleet	 Foxes»	 son	 todos	 ellos	 nombres	 entrañables	 con
connotaciones	positivas,	pese	a	lo	cual	despiertan	aversión	(incluso	desprecio)	entre
los	entendidos,	 independientemente	del	éxito	comercial	arbitrario	que	hayan	podido
cosechar	estos	grupos.

A	medida	que	el	mundo	se	va	volviendo	más	y	más	pequeño,	los	riesgos	sujetos
al	proceso	de	encontrar	un	nombre,	como	 los	pleitos	potenciales	o	 los	sentimientos
heridos	 a	 causa	 de	 las	 redundancias,	 crecen.	Antaño	 uno	 podía	 adoptar	 un	 nombre
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que	 ya	 utilizaba	 una	 banda	 de	 cumbia	 de	 Perú	 y	 no	 pasaba	 nada,	 porque	 nadie	 se
enteraba.	Era	 irrelevante.	Hoy	 en	 día,	 y	 gracias	 a	 los	 ordenadores,	 las	 pruebas	 son
claras	 e	 irrefutables.	 No	 obstante,	 como	 ocurre	 con	 los	 niños	 o	 con	 los	 equipos
deportivos,	 el	 elemento	 decisivo	 no	 debe	 ser	 la	 originalidad,	 sino	 la	 fuerza	 de	 un
nombre	concreto.	Como	el	mantra	que	te	otorga	una	figura	sagrada,	o	los	apodos	de
espíritus	 animales	 adoptados	 por	 algunos	 nativos	 americanos,	 el	 nombre	 tiene	 que
resonar	de	forma	creíble	y	resplandeciente	alrededor	del	sujeto	al	que	representa.

A	veces,	durante	la	búsqueda	de	un	nombre,	se	elabora	una	lista	a	la	que	se	van
añadiendo	o	de	la	que	se	van	eliminando	opciones.	Si	este	es	el	método	empleado	ya
puedes	 abandonar,	 pues	 el	 proyecto	 está	 condenado	 de	 antemano.	 El	 nombre	 se	 te
tiene	que	aparecer	en	sueños,	o	en	una	revelación.	No	obstante,	existen	una	serie	de
estrategias	 efectivas	 para	 generar	 nombres,	 entre	 ellas	 provocarse	 fiebre,	 comer
moho,	someterse	a	una	larga	sesión	de	sauna,	correr	hasta	el	agotamiento	mientras	te
persigue	 la	 policía,	 el	 autoestrangulamiento,	 consumir	 ayahuasca	 o	 la	 enajenación
transitoria.

Si	decides	el	nombre	antes	de	reclutar	a	la	banda	y	se	lo	presentas	a	los	miembros
como	el	de	la	organización	a	la	que	se	van	a	sumar,	te	ahorrarás	las	molestias	y	los
fingimientos	de	la	«democracia».

Nota:	una	«banda»	no	es	 lo	mismo	que	un	colectivo	de	«músicos».	Si	 el	único
objetivo	 consiste	 en	 hacer	 música,	 no	 es	 necesario	 ni	 recomendable	 adoptar	 un
nombre	de	banda,	a	no	ser	que	uno	esté	dispuesto	y	físicamente	preparado	para	librar
una	 batalla	 por	 la	 conquista	 del	 alma	 de	 la	 cultura	 y	 la	 historia.	 Se	 puede	 hacer
música	sin	un	nombre	de	banda.	Gente	como	Ludwig	van	Beethoven,	por	ejemplo,
triunfó	 en	 la	música	 sin	 necesidad	 de	 adoptar	 ningún	 nombre.	Una	 banda	 no	 tiene
nada	que	ver	 con	 ese	pasatiempo	prehistórico	que	 es	 componer	música:	montar	 un
grupo	implica	un	intento	de	personificar	algún	tipo	de	ideal.	Así	como	los	Sex	Pistols
fueron	 una	 adquisición	 adolescente	 de	 la	 cultura	 gay,	 fetichista	 y	 del	 cuero,	 otra
banda	 como	 Huey	 Lewis	 and	 the	 News	 encarnó	 la	 sucinta	 manifestación	 del
arquetipo	ochentero	de	los	alegres	y	atléticos	chicos	de	clase	media	recién	salidos	del
instituto.

Desconocemos	si	ese	fue	el	efecto	buscado	por	las	respectivas	bandas,	y	de	hecho
se	trata	de	un	dato	irrelevante:	todo	grupo	cumple	con	su	función,	lo	quiera	o	no.	Al
elegir	 el	 nombre	 de	 tu	 formación	 debes	 tener	 en	 cuenta	 la	 visión	 del	 mundo	 que
pretendes	defender.	Dicha	identidad	se	puede	apoyar	en	cualquier	cosa:	en	el	deporte,
en	el	cine,	en	un	libro,	en	un	juego	de	mesa,	en	un	programa	de	televisión	o	en	unos
pantalones	que	se	llevaban	hace	tres	siglos.	Lo	que	sea,	siempre	y	cuando	no	se	apoye
en	la	música.

Una	banda	que	se	base	en	la	idealización	de	otras	bandas	o	de	un	estilo	de	música
histórico	 está	 condenada	 al	 fracaso	 de	 antemano.	Las	 bandas	 que	 se	 concentren	 en
otras	bandas	o	géneros	musicales	se	ganarán	la	fama	de	imitadoras	y	se	dedicarán	a
perseguir	 un	 objetivo	 que	 no	 conseguirán	 jamás.	 En	 cambio,	 las	 bandas	 que	 se
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centren	en	fuerzas	externas	se	librarán	del	pesado	mundillo	de	la	música	y	también	de
las	reglas	y	convenciones	que	este	impone.

5

Encontrar	a	la	banda

Después	de	dar	con	el	nombre	y	antes	de	 tomar	 la	fotografía,	debes	encontrar	a	 los
miembros	del	grupo.

Existe	la	creencia	generalizada	de	que	formar	una	banda	es	una	simple	cuestión
de	localizar	a	una	serie	de	instrumentistas	con	cierto	nivel	técnico	y	gustos	similares.
En	realidad,	la	clave	está	en	combinar	distintas	personalidades.	Los	estilos	musicales
y	la	similitud	de	gustos	son	factores	secundarios,	meras	afectaciones	que	se	pueden
demoler	o	manipular	fácilmente.

Los	 arquetipos	 de	 personalidad	 y	 las	 relaciones	 que	 se	 establezcan	 entre	 ellos
tendrán	 una	 importancia	 capital.	 The	Clash	 son	 un	 ejemplo	 de	 tipos	 perfectamente
yuxtapuestos,	 con	 el	 serio	 Joe,	 el	 llamativo	Mick,	 el	 tímido	 y	 bonachón	Paul,	 y	 el
canalla	Topper.	Los	compositores	principales,	Joe	y	Mick,	se	complementaban	el	uno
al	 otro.	 Uno	 era	 clásico,	 conservador	 y	 formalista,	 mientras	 que	 el	 otro	 era	 un
entusiasta	 de	 las	 modas	 y	 de	 las	 tendencias	 pop.	 Pero	 lo	 más	 importante	 era	 que
ambos	estaban	comprometidos	a	actuar	como	exponentes	estilísticos	de	las	facciones
izquierdistas,	 entregadas	 a	 derrocar	 de	 forma	 violenta	 al	 imperialismo	 capitalista
occidental.

Al	elegir	a	los	miembros	de	la	banda	hay	que	tener	en	cuenta	que	los	patrones	de
conducta	humanos	son	 flexibles.	El	 instrumento	que	 toca	cada	persona	determinará
su	actitud,	categóricamente.	Los	bajistas	suelen	elegirse	por	su	estilo	y	por	lo	general
son	 personas	 calladas	 y	 afables.	 Los	 guitarristas	 suelen	 ser	 controladores,
temperamentales	y	quisquillosos.	Los	cantantes,	inseguros	por	la	naturaleza	altamente
personal	 de	 su	 contribución,	 se	 comportan	 como	 políticos.	 Los	 baterías	 son	 más
gregarios,	 pero	 a	 menudo	 generan	 problemas	 de	 estilo	 y	 agresividad.	 Cuando	 una
persona	cambie	de	instrumento,	generalmente	cambiará	también	de	personalidad	para
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adaptarse	a	su	nueva	función.
En	 el	 fondo,	 encontrar	 a	 los	 miembros	 del	 grupo	 es	 una	 cuestión	 de

disponibilidad:	son	barcos	navegando	en	la	noche,	a	la	espera	de	un	encuentro	en	el
que	 influyen	 la	 mano	 del	 destino,	 la	 diosa	 fortuna	 y	 las	 cartas	 que	 te	 tocan.	 «La
geografía	es	destino»,	suele	decirse:	del	mismo	modo	que	el	 Imperio	ruso	 tuvo	que
arreglárselas	 sin	 un	 acceso	 decente	 a	 los	 océanos	 del	mundo,	 tú	 te	 las	 tendrás	 que
apañar	con	el	material	humano	que	tengas	a	tu	alcance,	por	pobre	que	sea.	El	fracaso
del	 sistema	 educativo	 en	 Estados	 Unidos,	 las	 espantosas	 técnicas	 de	 lavado	 de
cerebro	 que	 sobre	 la	 población	 han	 llevado	 a	 cabo	 unos	 programas	 televisivos	 que
rinden	culto	a	la	muerte	nazi,	y	los	funestos	efectos	de	la	radio	fascista	en	la	psique
de	los	oyentes,	habrán	tenido	consecuencias	devastadoras	incluso	en	las	mentes	más
resistentes,	entre	las	que	deberás	llevar	a	cabo	tu	labor	de	reclutamiento.	Aun	así,	la
escoria	humana	de	la	que	termines	rodeándote	será	preferible	a	cualquier	formación
soñada	de	músicos	ideales.	Los	supergrupos	no	funcionan	casi	nunca,	motivo	de	más
para	evitar	la	«banda	de	rock	infernalmente	buena»	(con	Jimi,	Janis	y	John	Bonham).

Algunos	de	 tus	colaboradores	pueden	ser	personas	que	busquen	un	refugio	para
huir	 de	 trabajos	 espantosos,	 insulsas	 discografías,	 sectas	 religiosas,	 matrimonios
nefastos	y	residencias	de	estudiantes	llenas	de	apasionados	del	deporte.	Tu	grupo	será
su	última	esperanza	y	es	posible	que	en	sus	ojos	descubras	una	cierta	desesperación.
Esos	 sujetos	 son	 justamente	 los	 que	 deberías	 reclutar.	 No	 les	 hagas	 promesas	 y
recuérdales	 regularmente	 tanto	 la	 falta	 de	 fundamento	 de	 la	 banda	 como	 la
precariedad	 de	 su	 propia	 situación.	 Tu	 grupo	 se	 verá	 definido	 por	 el	 contexto
particular	en	el	que	te	encuentres,	 los	grupos	que	lo	habiten	(si	es	que	los	hay)	y	la
situación	existente.	A	menos	que	tengas	acceso	a	un	tipo	de	tecnología	muy	especial,
no	vivirás	ni	en	la	Nueva	Orleans	de	1956,	ni	en	el	vibrante	Londres	de	1967,	ni	en	la
Nueva	York	de	1976,	ni	en	el	Manchester	de	1988,	ni	en	el	lugar	y	el	momento	que
consideres	que	marcó	el	punto	álgido	para	las	bandas.

Una	vez	más,	y	en	lo	tocante	a	los	integrantes	de	la	banda,	tendrás	que	apañártelas
con	 la	 materia	 prima	 disponible.	 Aunque	 tengas	 la	 sensación	 de	 estar	 rodeado	 de
pringados,	 bobos,	 carcas,	 zoquetes	 y	 cazurros,	 no	 desesperes.	 Tus	 compañeros	 de
banda	son	trozos	de	arcilla	y	tu	obligación	consiste	en	moldearlos	según	te	convenga.
Constatarás	que,	en	general,	la	gente	es	bastante	flexible	y	que	puedes	doblarla	hasta
límites	sorprendentes	para	que	encaje	en	tu	visión.	Para	el	monstruo	que	es	tu	banda,
tú	 eres	 el	 doctor	 Frankenstein.	 Aprovecha	 la	 fuerza	 de	 los	 relámpagos:	 es	 muy
posible	que	los	miembros	potenciales	necesiten	una	sacudida,	o	 tres.	Pero	recuerda:
ser	 padre	 soltero	 es	 un	 trabajazo,	 especialmente	 cuando	 uno	 juega	 a	 ser	 Dios	 y	 a
reorganizar	 la	 vida.	 Debes	 seleccionar	 unos	 miembros	 para	 tu	 grupo	 que	 se
complementen,	 del	 mismo	 modo	 que	 Frankenstein	 fue	 probando	 con	 diversas
extremidades	(un	brazo	aquí,	un	torso	allá)	hasta	completar	la	criatura.

Como	 le	 sucedió	 al	 famoso	 doctor,	 tus	 creaciones	 pueden	 terminar	metidas	 en
diversas	situaciones	comprometidas:	abusando	de	niños,	ardiendo	hasta	la	muerte	en
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un	 molino	 de	 viento	 abandonado,	 flotando	 dentro	 de	 una	 barca	 solitaria	 hacia	 el
olvido,	etcétera.	Salgan	como	salgan,	deberás	valorarlas	y	tratarlas	con	respeto	hasta
que	 decidas	 poner	 fin	 a	 tu	 relación	 con	 el	 grupo.	 No	 le	 pongas	 los	 cuernos	 a	 tus
colegas	 de	 banda	 como	una	Madame	Bovary	 cualquiera,	 ni	 guardes	 doce	 pasos	 de
distancia	con	ellos	en	el	restaurante	de	carretera.

I.	EL	ZODÍACO
La	configuración	zodiacal	es	uno	de	los	métodos	que	se	pueden	aplicar	a	la	hora	de
diseñar	 el	 grupo	de	 forma	 efectiva.	Observando	otras	 bandas	 es	 posible	 analizar	 la
alquimia	que	generan	combinaciones	particulares.

Fijémonos	en	 los	Beatles	en	 tanto	que	banda	paradigmática.	Con	dos	 signos	de
aire	(John	y	Paul,	Libra	y	Géminis)	y	dos	signos	de	agua	(George	y	Ringo,	Piscis	y
Cáncer),	el	grupo	consiguió	una	potente	personalidad	dual,	desenfadada	y	pop	(signos
de	aire)	y	al	mismo	tiempo	profunda,	excéntrica	y	mística	 (agua).	Esta	aleación	 les
permitió	 combinar	 la	 tontería,	 la	 perversidad,	 la	 espiritualidad	 y	 el	 horror	 en	 su
música,	 sus	 imágenes	 y	 sus	 comportamientos.	 Los	 signos	 de	 estos	 dos	 elementos
carecen	 de	 la	 agresividad	 histriónica	 de	 los	 signos	 de	 fuego	 (Little	Richard	 o	Tina
Turner,	ambos	Sagitario),	o	de	la	confianza	masculina	de	los	signos	de	tierra	(Elvis
Presley,	 Phil	 Everly,	 Bo	 Diddley	 o	 Phil	 Spector,	 todos	 ellos	 Capricornio),	 tan
característicos	de	las	oleadas	iniciales	del	rock	’n’	roll.

En	cambio,	 la	 segunda	hornada	del	 rock	 (las	bandas	 surferas	y	de	«soul»,	a	 las
que	 siguió	 la	 Invasión	Británica)	 se	 puede	 considerar	 la	 respuesta	 de	 los	 signos	 de
aire	 al	 fuego	 y	 la	 tierra	 predominantes	 durante	 el	 empuje	 inicial	 del	 género.	Brian
Wilson	 era	 de	 un	 signo	 de	 aire	 (Géminis),	 lo	 mismo	 que	 el	 arquitecto	 del	 sonido
Motown,	 Smokey	 Robinson	 (Acuario)	 y,	 sobre	 todo,	 Bob	Dylan	 (Géminis),	 cuyos
caprichos	musicales	fueron	diseccionados	e	imitados	por	bandas	de	los	sesenta	y	los
setenta,	e	incluso	por	bandas	actuales.

Los	Rolling	Stones	constituían	una	combinación	equilibrada,	 con	dos	 signos	de
fuego	 (Mick	 Jagger,	 Leo,	 y	 Keith	 Richards,	 Sagitario),	 dos	 de	 agua	 (Brian	 Jones,
Piscis,	y	Bill	Wyman,	Escorpión)	y	uno	de	aire	(Charlie	Watts,	Géminis).	En	1968,
cuando	los	Stones	abandonaron	su	vertiente	más	quebradiza	e	«in»	para	convertirse
en	 una	 superbanda	 global,	 se	 purgaron	 a	 uno	 de	 los	 signos	 de	 agua	 (Jones)	 y	 lo
reemplazaron	por	uno	de	tierra	(Mick	Taylor,	Capricornio),	una	decisión	encaminada
a	fortalecer	el	pragmatismo	financiero	y	la	ética	de	trabajo	de	la	banda.

Esta	 hábil	 modificación	 los	 propulsó	 estratégicamente	 por	 encima	 de	 sus
coetáneos	 en	 una	 era	 de	 valores	 cambiantes	 y	 agitación	 generalizada	 dentro	 de	 la
industria	 musical,	 justo	 en	 un	 momento	 en	 que	 la	 existencia	 de	 la	 banda	 parecía
incluso	 amenazada.	 Tras	 prescindir	 de	 los	 servicios	 de	 su	 controvertido	 mánager
Alien	Klein	(Sagitario),	el	núcleo	duro	del	grupo	(los	llamados	«Glimmer	Twins»)	se
hizo	 con	 el	 poder	 y,	 en	 previsión	 de	 los	 problemas	 que	 les	 pudiera	 ocasionar	 una
terca,	taimada	y	maquiavélica	cabra	marina,	le	dio	puerta	a	Taylor	para	incorporar	a
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un	signo	de	aire	tranquilo,	halagador	y	ligeramente	inútil	(Ron	Wood,	Géminis).
Durante	la	época	de	agitación	mencionada	anteriormente,	los	Who	inauguraron	lo

que	se	daría	a	conocer	como	la	era	del	«rock	clásico»,	con	sus	conciertos	en	grandes
estadios,	 sus	 complejos	 álbumes	 conceptuales,	 sus	 disfraces	 y	 su	 rimbombancia
espectacular.	Desde	el	punto	de	vista	astrológico,	presentaban	un	equilibrio	de	aire,
tierra,	agua	y	fuego.	En	realidad	se	trata	de	una	mezcla	volátil	que	confirió	a	la	banda
una	naturaleza	abusiva	(sádica	y	masoquista,	tanto	física	como	psíquicamente)	que	se
manifestó	de	forma	clara	a	ojos	del	público.

El	famoso	cuarteto	Sonic	Youth	 también	contaba	con	cuatro	elementos	distintos
en	su	formación	y	fue	casi	un	espejo	de	los	Who;	ambas	bandas	contaban	con	líderes
conceptualistas	 del	 signo	 de	 Tauro.	 No	 obstante,	 los	 Sonic	 Youth	 lograron	 evitar
dramatismos	 sangrientos	 colocando	 a	 su	 introvertido	 signo	 de	 agua	 (Steve	Shelley,
Cáncer)	 detrás	 de	 la	 batería	 y	 a	 su	 Leo	 (Thurston	 Moore)	 ante	 el	 micrófono;	 en
cambio	los	Who	lo	hicieron	al	revés	(Daltre	es	Piscis	y	Moon	era	un	Leo	nacido	en	la
cúspide).	 Con	 un	 león	 ávido	 de	 atención	 oculto	 tras	 la	 batería,	 los	 Sonic	 Youth
lograron	una	estabilidad	mayor	y	su	carrera	estuvo	marcada	por	su	fascinación	por	los
estímulos	de	todo	tipo,	algunos	intelectuales	y	otros	rudimentarios,	aunque	con	tantos
tipos	de	personalidad	enfrentados	tampoco	es	de	extrañar	que	sufrieran	de	un	«exceso
de	estimulación».

Este	estudio	comparativo	demuestra	la	importancia	vital	no	solo	de	los	signos	del
zodíaco	que	se	combinan	en	una	banda,	sino	también	de	la	posición	que	estos	ocupan
dentro	de	la	misma.	Seguramente	es	el	momento	de	ofrecer	una	breve	guía	sobre	los
diversos	signos	astrológicos:

El	zodíaco	se	basa	en	las	etapas	de	la	vida	y	va	de	Aries,	el	bebé,	a	Piscis,	el	alma
vieja.

Aries,	 como	 el	 crío	 al	 que	 representa,	 es	 petulante	 y	 codicioso,	 pero	 posee	 un
encanto	 incandescente.	Agnetha	Fältskog,	Marvin	Gaye,	Angus	Young,	Kid	Congo
Powers,	 James	 Chance,	 Aretha	 Franklin,	 Ian	 MacKaye,	 Michelle	 Mae,	 Serge
Gainsbourg,	Al	Green	y	Richard	Berry	 son	 algunos	 ejemplos.	Quisquillosos	 con	 el
vestir,	los	Aries	van	por	el	mundo	sin	pensar	en	las	consecuencias.	Se	identifican	con
la	 infancia,	 como	 Angus	 Young,	 que	 se	 vestía	 de	 colegial,	 o	 Ian	 MacKaye,	 cuya
filosofía	 «straight	 edge»,	 comprometida	 con	 la	 abstención,	 rechazaba	 los	 rituales
adultos.

Los	 Tauro	 son	 niños	 tercos	 e	 imbuidos	 de	 una	 energía	 y	 un	 entusiasmo
inagotables,	 así	 como	de	 una	 emoción	 por	 las	 formas	 nuevas.	 James	Brown,	Mary
Wells,	Ann-Margret,	Iggy	Pop,	Pete	Townshend,	Roy	Orbison,	Kim	Gordon,	Master
P,	 Jonathan	 Richman,	 Link	Wray…	 La	 puerilidad	 de	 los	 Tauro	 se	 trasluce	 en	 sus
enfoques	ingenuos	y	animalistas	(como	en	el	caso	de	Iggy	Pop),	y	en	su	fascinación
por	 un	 mundo	 perdido	 de	 pureza	 e	 inocencia	 (véase	 Richman).	 Se	 aburren	 con
facilidad.

Los	 Géminis,	 los	 eternos	 preadolescentes	 (de	 unos	 once	 años),	 son	 personas
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precoces.	Esta	etapa	de	 la	vida	se	caracteriza	por	el	deseo	de	presumir	de	 la	propia
inteligencia.	El	preadolescente	tampoco	ha	decidido	aún	quién	es	exactamente,	y	por
eso	 los	Géminis	se	 resisten	a	ser	clasificados	 (véase	el	«Controversy»	de	Prince,	 la
inquietud	 ideológica	 y	 espiritual	 de	 Dylan,	 o	 la	 negativa	 de	 Morrissey	 a	 que	 lo
encasillen	 sexual	 o	 políticamente).	 Por	 ello,	 los	 «gemelos»	 suelen	 desdibujar	 su
propia	 identidad	 creando	 un	 alter	 ego:	 Paul	 McCartney	 y	 su	 Percy	 «Thrills»
Thrillington,	el	símbolo	de	Prince,	el	X-Ray	de	Ray	Davies,	etcétera.	Otros	ejemplos
son	Lydia	Lunch,	Peggy	Lee,	Nancy	Sinatra,	Shirley	Owens	y	Charlie	Feathers.

El	siguiente	signo	es	Cáncer,	que	representa	al	hosco	adolescente.	Los	Cáncer	son
dechados	de	emotividad,	inconformistas,	antisociales,	depresivos	y	apasionados	de	la
poesía	oscura	y	lo	cool.	Aunque	odian	a	la	sociedad	en	su	conjunto,	al	mismo	tiempo
desean	fomentar	la	subcultura.	Un	ejemplo	de	ello	podría	ser	Debbie	Harry,	que	en	su
día	presentaba	el	programa	TV	Party	en	la	televisión	por	cable	y	que	luego	optó	por
hacer	 carrera	 en	 el	 cine	No	Wave	 a	 pesar	 de	 haber	 participado	 ya	 en	 una	 película
taquillera	(Call	Me)	y	de	gozar	de	un	atractivo	digno	de	una	estrella	de	cine.	Nacidos
bajo	el	 signo	de	Cáncer:	 Ian	Curtís,	Danzig,	Lee	Hazlewood,	Kim	Fowley,	George
Clinton	y	Steve	Albini.

El	 Leo	 es	 un	 joven	 adulto	 universitario,	 magnético	 y	 brillante,	 pero	 al	 mismo
tiempo	narcisista	y	licencioso.	Tiene	una	gran	habilidad	a	la	hora	de	reunir	a	personas
dispares	y	 talentosas,	como	fue	el	caso	de	David	Crosby	o	de	Isaac	Hayes,	pero	su
necesidad	 de	 adoración	 puede	 deformar	 en	 gran	 medida	 su	 trabajo.	 Mick	 Jagger,
Ronnie	 Spector,	 Jerry	García,	Kate	Bush,	Robert	 Plant,	Madonna,	 Joe	Tex…	a	 los
Leo	les	van	los	gestos	grandilocuentes	ejecutados	con	despreocupación	displicente.

Los	Virgo	son	personas	de	veintitantos	años	que	inician	su	andadura	profesional.
Como	 tales,	 son	 perfeccionistas	 inflexibles	 y	 trabajan	 con	 un	 estricto	 sentido	 del
compromiso	por	alcanzar	la	forma	ideal.	No	soportan	las	medias	tintas	ni	la	falta	de
profesionalidad.	La	música	bubblegum	sobreproducida	de	Joan	Jett	es	un	ejemplo	de
ello;	otro	es	el	«Bohemian	Rhapsody»	de	Freddie	Mercury.	Michael	Jackson	ilustra
las	dificultades	de	los	Virgo:	considerado	el	«rey	del	pop»	por	su	compromiso	con	la
pureza	 y	 el	 artificio,	 grabó	 el	 que	muchos	 consideran	 el	 disco	 definitivo	 (Thriller,
1982)	antes	de	volver	su	ojo	de	artista	hacia	la	autosuperación	y	destrozarse	la	cara	en
la	 búsqueda	 quirúrgica	 de	 la	 «perfección».	 Otros	 Virgo:	 Cass	 Elliot,	 John	 Cage,
Buddy	Holly,	Fred	Colé	y	Otis	Redding.

Los	Libra	encarnan	los	treinta	y	pocos,	y	tienen	muy	claro	cómo	quieren	hacer	las
cosas.	Parecen	tenerlo	todo	pensado.	Suelen	ser	personas	urbanas,	cultas	y	decorosas.
Son	atractivos,	pero	al	ser	representados	por	el	único	objeto	inanimado	del	zodíaco,
tienen	problemas	para	desenvolverse	en	un	mundo	de	carne	y	hueso.	Otros	ejemplos
son	Lux	Interior,	Yvonne	Fair,	Brigitte	Bardot,	France	Gall,	Wanda	Jackson	y	Marc
Bolan.

Los	 Escorpión	 representan	 a	 la	 persona	 de	 mediana	 edad	 y	 son	 obsesivos,
reservados,	 tribales	 y	 muy	 trabajadores.	 Su	 extraño	 carisma	 hace	 que	 los	 demás
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quieran	 que	 se	 conviertan	 en	 líderes,	 algo	 que	 los	Escorpión	 suelen	 rechazar,	 pues
prefieren	 ejercer	 su	 influencia	 desde	 la	 distancia.	 Ike	 Turner,	 Joni	Mitchell,	 Grace
Slick,	Melba	Moore,	Minnie	Riperton	y	Neil	Youn	nacieron	bajo	este	signo.

Los	 Sagitario	 son	 divorciados	 o	 cónyuges	 adúlteros	 en	 plena	 crisis	 de	 los
cuarenta.	Por	eso	montan	escenas,	arremeten	contra	los	demás	y	braman,	rozando	el
ridículo,	 contra	 la	 naturaleza	 mortal	 humana.	 Tina	 Turner,	 Jimi	 Hendrix,	 Jim
Morrison,	 Dennis	 Wilson,	 Dionne	 Warwick	 y	 Billy	 Childish…	 Son	 provocadores
astutos,	a	menudo	protagonizan	escándalos	y	airadas	escenas	teatrales.

Los	 Capricornio,	 algo	 mayores	 ya,	 son	 pragmáticos	 y	 cínicos,	 y	 anhelan	 la
riqueza	material	 por	 las	 comodidades	 y	 la	 posición	 social	 que	 estas	 proporcionan.
Suelen	ser	entendidos,	y	presentan	una	fachada	enigmática	y	a	menudo	impenetrable.
Su	sadismo	es	legendario,	como	el	de	Patti	Smith,	Elvis	Presley,	Francoise	Hardy,	Bo
Diddley,	Jimmy	Page	y	Marianne	Faithfull.

Los	 Acuario,	 que	 encarnan	 la	 figura	 del	 jubilado,	 son	 estéticamente
conservadores	pero	socialmente	progresistas.	Por	ello,	su	enfoque	musical	suele	ser
formal	 y	 confiado.	 Smokey	 Robinson,	 Gene	 Vincent,	 Carol	 King,	 Jon	 Spencer,
Barrett	Strong	y	Etta	James	nacieron	bajo	este	signo.

Piscis	representa	la	última	etapa	de	la	vida.	Por	ello,	como	viejos	excéntricos,	los
nacidos	bajo	este	signo	ya	no	hacen	caso	de	la	opinión	pública	ni	de	las	costumbres
sociales.	Eso	los	convierte	en	personas	iconoclastas,	rebeldes	y	francas,	pero	también
impredecibles	 y	 propensas	 a	 la	 drogadicción	 y	 al	 alcoholismo.	 Poison	 Ivy,	 Neneh
Cherry,	Terry	Hall,	Jennifer	Herrema,	Mark	E.	Smith,	Johnny	Cash,	Arthur	Lee	y	Lou
Reed,	por	ejemplo.

Al	formar	una	banda,	también	es	importante	tener	en	cuenta	los	sentimientos	de	los
integrantes.	No	es	recomendable	meterse	en	una	relación	musical	a	la	ligera.

La	 gente	 nunca	 se	 recupera	 de	 las	 expectativas	 que	 deposita	 en	 el	 esfuerzo
colectivo	 de	 la	 banda.	 Perder	 la	 propia	 banda	 es	 un	 hecho	 tan	 traumático	 como
terminar	una	relación	con	el	corazón	roto,	o	incluso	peor,	si	se	tiene	en	cuenta	que	la
decepción	en	el	caso	de	la	disolución	de	un	grupo	está	entrelazada	con	la	vida	pública
y	creativa	de	la	persona,	con	su	trabajo	y	sus	oportunidades	futuras.	El	grupo	mide	el
valor	 de	 una	 persona	 y	 constituye	 una	 especie	 de	 referéndum	 de	 sus	 capacidades
políticas	y	de	su	carisma	y	humanidad.

Por	ello,	antes	de	ofrecerse	a	«tocar	un	poco»	con	alguien,	uno	debe	plantearse
una	 serie	 de	 preguntas:	 «¿Estoy	 dispuesto	 a	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 con	 esa
persona?».	 «¿Estoy	 dispuesto	 a	 compartir	 la	 gloria,	 los	 disparates	 y	 las	 demás
circunstancias	con	ella?».	«¿Tolerará	mis	rarezas	y	contradicciones?».	«¿Qué	aspecto
tengo	 cuando	 me	 junto	 con	 ella?».	 «¿Potencia	 mi	 apariencia	 y	 estatura,	 o	 las
reduce?».	 Y,	 en	 caso	 de	 que	 las	 reduzca,	 «¿puedo	 aceptarlo	 con	 dignidad	 y	 no
tenérselo	en	cuenta?».
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Porque	 en	 el	 momento	 en	 que	 dejéis	 de	 tocar	 juntos	 o	 disolváis	 la	 banda,	 la
extrañeza	entre	tú	y	el	resto	de	los	miembros	persistirá	hasta	la	tumba.	Te	ganarás	su
enemistad	eterna,	y	ellos	la	tuya.	Vuestros	encuentros	a	partir	de	ese	momento	serán
un	borrón	negro	y	vuestra	relación	se	convertirá	en	una	guerra	de	nervios	y	desgaste,
un	carnaval	perverso	de	agresión	pasiva	que	os	perseguirá	por	siempre	jamás.

6

Práctica	y	ensayos

Practicar	es	importante.	No	obstante,	es	imprescindible	recordar	que	practicar	con	el
instrumento	 y	 ensayar	 las	 canciones	 es	 solo	 una	 parte	 de	 la	 guerra	 que	 acaba	 de
empezar.	 Si	 las	 Fuerzas	 Armadas	 de	 la	 República	 Democrática	 de	 Vietnam	 y	 el
Vietcong	 lograron	 plantar	 cara	 al	 ejército	 estadounidense	 durante	 la	 Guerra	 de
Vietnam	fue	gracias	a	su	preparación	ideológica.	La	guerrilla	del	Vietcong	dedicaba
cuatro	 horas	 diarias	 a	 la	 educación	 política.	 La	 práctica	 y	 la	 instrucción	 de	 tiro
constituían	tan	solo	una	pequeña	parte	de	esas	cuatro	horas.	La	guerrilla	del	Vietcong
se	 impuso	 a	 sus	 enemigos	 estadounidenses	 porque	 tenía	mucho	más	 claro	 por	 qué
luchaba,	mientras	que	sus	oponentes,	que	contaban	con	un	armamento	y	una	potencia
de	fuego	superiores,	estaban	políticamente	confundidos.

Durante	 las	 Guerras	 Napoleónicas,	 el	 teórico	 militar	 y	 agregado	 del	 Ejército
Prusiano,	 Carl	 von	 Clausewitz,	 determinó	 que	 el	 poderío	 de	 las	 fuerzas
revolucionarias	 francesas	 era	 indomable	 precisamente	 porque	 luchaban	 por	 una
causa.	Las	fuerzas	opositoras	estaban	formadas	por	mercenarios	y	reclutas	sin	ningún
tipo	de	cohesión	 ideológica.	Por	consiguiente,	si	 tu	banda	dispone	de	una	 ideología
sólida,	 es	 consciente	 de	 sus	 implicaciones	 y	 de	 su	 presentación	 estética,	 y	 está
comprometida	 con	 la	 causa,	 será	 casi	 invencible.	 No	 es	 nada	 fácil	 alcanzar	 esa
confianza	 en	 el	 mundo	 indiferente,	 cínico,	 intelectualmente	 paralizado,	 narcisista,
pornohólico	y	postideológico	en	el	que	nos	ha	 tocado	vivir,	pero	aun	así	es	posible
alcanzarlo	mediante	autohipnosis	o	recurriendo	a	una	especie	de	método	Stanislavski.

Una	 vez	 el	 riguroso	 entrenamiento	 ideológico	 os	 haya	 llevado	 a	 la	 cima	 de	 la
mala	 reputación	 y	 la	 infamia	 y	 os	 haya	 convertido	 en	 una	 banda	 aparentemente
indomable,	es	crucial	no	caer	en	el	orgullo	desmesurado	si	no	queréis	consumiros	de
forma	 espectacular.	 Incluso	 la	 teóricamente	 imparable	 Grande	 Armée	 napoleónica,
que	tanto	había	impresionado	a	Herr	Clausewitz,	terminó	batiéndose	en	retirada,	sus
soldados	hostigados	por	los	cosacos	y	ahogados	a	millares	durante	su	desbandada	a
través	de	la	estepa	rusa.	Tras	su	fracaso,	el	último	bolo	de	Napoleón,	sus	«cien	días»,
fue	una	reproducción	barata	de	su	carrera,	algo	así	como	el	álbum	Heard	Ya	Missed
Me	de	Sly,	o	 la	canción	«Free	As	A	Bird»	de	 los	Beatles.	Como	es	bien	sabido,	el
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reinado	de	Napoleón	terminó	en	ignominia	y	carnicería	con	la	Batalla	de	Waterloo.
Evidentemente,	 para	 el	 mundo	 angloparlante,	 Waterloo	 es	 el	 greatest	 hit	 de

Napoleón.	No	hay	duda	de	que	es	por	lo	que	mejor	se	le	recuerda,	pues	catapultó	la
carrera	del	Imperio	británico	a	su	Siglo	Imperial	 (1815-1914),	durante	el	cual	 reinó
sobre	más	de	una	quinta	parte	de	la	población	mundial	y	controló	una	cuarta	parte	de
la	 superficie	 terrestre	 en	«espléndido	 aislamiento».	Así	 pues,	 y	 como	veremos	más
adelante	 (véase	 el	 capítulo	 15,	 «Caballos	 perdedores,	 viejas	 glorias	 y	 eternas
promesas»),	la	derrota	puede	hacer	que	uno	sea	aún	más	querido,	como	un	animal	de
compañía	castrado	y	sumiso.

Eso	 fue	 lo	 que	 sucedió,	 por	 ejemplo,	 tras	 la	 Guerra	 de	 Vietnam,	 cuando	 el
humillado	ejército	de	Estados	Unidos	se	convirtió	en	una	organización	que	inspiraba
pena	y	que	 se	pasaba	 la	vida	 lloriqueando	a	causa	de	 las	manifestaciones	contra	 la
guerra	 y	 porque	 Jane	 Fonda	 los	 intimidaba.	 Aún	 hoy,	 no	 se	 puede	 decir	 nada	 en
contra	de	los	militares	estadounidenses	para	no	herir	sus	sentimientos.	Después	de	la
caída	y	destrucción	del	ejército	francés	en	Waterloo,	no	hubo	alumno	británico	que	no
conociera	sus	legendarias	unidades	de	acorazados	y	su	Guardia	Imperial.	Cuando	un
enemigo	 supone	 una	 amenaza,	 se	 le	 presenta	 como	 un	 demonio	 atroz,	 burdo	 y
sanguinario.	 Una	 vez	 derrotado,	 en	 cambio,	 se	 le	 reconoce	 un	 cierto	 glamour,
ingenio,	competencia	y	a	veces	incluso	estatus	legendario.

Aunque	 eso	 no	 es	 exclusivo	 de	 la	 guerra.	 El	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 no
habría	institucionalizado	ni	brindaría	todos	los	honores	a	Martin	Luther	King	si	este
fuera	 todavía	 un	 radical	 anticapitalista,	 aún	 vivito	 y	 coleando.	 Asimismo,	 tras	 la
disolución	de	tu	banda	todo	el	mundo	querrá	invitarte	a	una	cerveza	y	rememorar	tus
glorias	 pasadas	 y	 tu	 heroísmo	 sobre	 el	 escenario.	 Uno	 también	 puede	 ver	 una
oportunidad	 en	 la	 desintegración	 del	 adversario,	 tal	 como	 ellos	 harían	 con	 la	 tuya.
Cuando	tal	grupo	o	tal	otro	se	desmorona,	su	estructura	arrasada	puede	convertirse	en
el	trampolín	desde	el	que	iniciar	tu	propio	ascenso	al	poder.

Los	 ensayos	 tendrán	 lugar	 en	 un	 «local	 de	 ensayo»	 específico.	 El	 «local	 de
ensayo»	 será	 un	 espacio	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 llenará	 de	 agua	 o	 de	 humos	 de
combustión,	y	que	se	infestará	de	termitas	o	de	alimañas.	No	pasa	nada.	No	tiene	que
ser	 un	 lugar	 cómodo	 y	 agradable,	 sino	 más	 bien	 una	 mazmorra	 inhumana	 que
estimule	tu	deseo	de	trascendencia.
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I.	EL	«TIEMPO	UBRE»	NO	EXISTE
El	ensayo	no	es	solo	la	actividad	que	le	da	sentido	al	local	de	ensayo.	Es	importante
distinguir	 entre	 lo	 que	 es	 practicar	 y	 lo	 que	 es	 ensayar.	Uno	 practica	 a	 solas,	 para
prepararse.	Prepararse	puede	significar	desde	practicar	con	 la	guitarra	hasta	 realizar
cualquier	actividad	que	mejore	tus	habilidades	con	el	instrumento	o	en	el	escenario,
ya	 sea	meditar,	 leer	 un	 libro,	 ducharse	o	ver	 una	película.	Para	 el	miembro	de	una
banda,	el	«tiempo	 libre»	no	existe.	La	 identidad	de	 la	banda	es	una	constante.	Uno
formará	parte	del	grupo	en	todo	momento,	a	menos	que	deje	de	formar	parte	de	él	o,
en	otras	palabras,	 lo	echen.	Por	ello	es	obligatorio	encarnar	 los	 ideales	de	 la	banda
todas	y	cada	una	de	las	horas	que	uno	pase	despierto	o	durmiendo.	Si	las	zapatillas	de
tenis	 no	 encajan	 con	 la	 identidad	 de	 la	 banda,	 ninguno	 de	 sus	 integrantes	 llevará
zapatillas	de	 tenis,	ni	 siquiera	cuando	esté	 solo	en	casa	o	de	vacaciones.	Uno	debe
consagrar	su	existencia	al	grupo	hasta	que	este	deje	de	existir.

¿Y	 para	 qué	 hay	 que	 representar	 continuamente	 un	 papel?	 Para	 garantizar	 que,
cuando	llegue	una	«actuación»,	la	banda	sienta	que	es	una	entidad	cohesionada	y	no
una	simple	colección	artificial	de	pringados	con	disfraces.	Pero	¿por	qué	no	se	puede
limitar	 ese	 papel	 al	 escenario?	 Porque	 un	 grupo	 de	 rock	 no	 es	 el	 Hamlet	 de
Shakespeare.	 Su	 actuación	 no	 termina	 cuando	 abandona	 el	 escenario	 ni	 empieza
cuando	 se	 sube	 a	 él.	 Un	 grupo	 es,	 siempre	 y	 en	 todo	momento.	 Laurence	 Olivier
podía	 quitarse	 el	maquillaje	 y	 la	 peluca	 cuando	 por	 las	 noches	 abandonaba	 el	Oíd
Vic;	cuando	dormía	en	su	cama	era	él	mismo.	Chaplin	hablaba,	Brando	se	despojaba
de	la	chupa	de	cuero	y	Mae	West	podía	olvidarse	de	sus	números	de	cabaret.	Si	uno
lee	 la	 prensa	 amarilla	 en	 el	 supermercado,	 se	 topa	 con	 glamourosas	 estrellas	 de	 la
pantalla	 paseando	 a	 sus	 labradores	 en	 bermudas	 y	 gorra	 de	 béisbol,	 o	 junto	 a	 sus
cuatro	por	cuatro.	Ninguno	de	ellos	hace	nada	por	 intentar	convencer	al	público	de
que	no	son	los	carcas	patéticos	y	vulgares	que	realmente	son.	La	estrella	de	rock,	en
cambio,	no	goza	de	ese	 lujo,	por	 lo	que	debe	encarnar	 al	mito	hasta	que	 se	vuelva
real.	Debe	vivir	eternamente	como	tal.	Y	muchas,	como	Sid	Vicious	o	Jim	Morrison,
mueren	por	ello.

Mientras	 rodaba	 películas	 que	 hoy	 son	 clásicos,	 como	El	mensajero,	 con	 Julie
Christie,	o	Rey	y	patria,	con	Dirk	Bogarde,	el	director	Joseph	Losey	insistía	en	que
sus	actores	no	se	despojaran	del	vestuario	en	ningún	momento,	ni	siquiera	para	comer
comida	 rápida	o	 realizar	 otras	 tareas	ordinarias.	Pese	 al	 riesgo	 evidente	 (la	 ropa	 se
podía	 romper	 o	manchar),	 era	 algo	 necesario,	 pues	 de	 este	modo	 los	 actores	 no	 se
mostraban	tan	encantados	con	sus	propios	disfraces	en	la	pantalla.	Según	Losey,	eso
garantizaba	que	la	ropa	no	se	convirtiese	en	la	estrella.	Lo	mismo	vale	para	un	grupo
de	rock.

Pero	¿es	necesario	tanto	jaleo?	Sí,	porque	en	realidad	la	banda	de	rock	no	gira	en
torno	a	la	música,	sino	en	torno	a	un	modelo,	un	ideal.	Cuando	uno	forma	parte	de	un
grupo,	 todo	en	 la	vida	es	un	ensayo.	Si	uno	practica	cómo	se	va	a	comportar	en	el
escenario	mientras	está	fuera	del	escenario,	tiene	que	hacer	también	lo	contrario.	El
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escenario	es	un	entorno	controlado,	donde	cada	miembro	de	la	banda	tiene	una	tarea
específica,	de	modo	que	es	relativamente	fácil	ensayar	lo	que	sucederá	ahí	arriba.	Es
posible	 calcular	 los	 acontecimientos	 con	 bastante	 precisión,	 tal	 como	 hacen	 las
bandas	que	tocan	en	estadios	al	recurrir	a	explosiones	coreografiadas	o	a	simulados
linchamientos	 de	 enanos.	 En	 realidad,	 es	 fuera	 del	 escenario	 donde	 se	 pondrán	 a
prueba	sus	técnicas	de	improvisación,	vacile	y	elocución.

Mientras	uno	está	en	el	escenario	debe	practicar	para	el	tiempo	que	pasará	fuera
de	este.	Uno	debe	aprender	a	ser	tan	directamente	indirecto,	naturalmente	consciente
de	sí	mismo,	poético,	disoluto,	dinámico	y	encantador	fuera	del	escenario	como	lo	es
cuando	se	sube	a	la	tarima.	Es	necesario	encandilar,	cautivar,	hechizar	y	seducir	tanto
en	una	cafetería	como	en	una	sala	de	espera	o	en	un	cubículo	de	oficina.

¿Qué	 es	 una	 canción?	 Una	 canción	 es	 una	 especie	 de	 chiste	 o	 historia	 que	 se
cuenta	 de	 manera	 concisa,	 con	 dramatismo,	 agudeza,	 reiteración	 estratégica	 de	 un
tema	(el	estribillo)	y	pasión.	Si	uno	es	capaz	de	conversar	con	la	brevedad	y	el	control
hipnótico	de	los	«éxitos»	musicales,	todo	irá	bien.	Si	es	capaz	de	reproducir	en	el	día
a	día	los	gestos	heroicos	y	los	pavoneos	propios	del	escenario,	la	cosa	funcionará	en
todos	los	ámbitos	de	la	vida.

¿Y	para	qué	vive	uno	cuando	forma	parte	de	una	banda?	Para	la	banda.	De	forma
absoluta	e	incondicional,	como	el	samurái	vivía	para	su	señor	feudal.	Uno	dispone	de
un	 tiempo	 limitado	 para	 practicar	 en	 el	 escenario:	 por	 lo	 general,	 el	 grupo	 que	 no
encabece	un	cartel	no	podrá	«actuar»	durante	más	de	treinta	o	treinta	y	cinco	minutos.
Por	ello,	es	vital	saber	aprovechar	el	tiempo.

El	 tiempo	 en	 el	 escenario	 sirve	 de	 «práctica»	 para	 la	 vida,	 no	 de	 «ensayo».	La
diferencia	es	que	ensayar	significa	repasar	una	serie	de	acontecimientos	que	sabemos
que	van	a	producirse,	mientras	que	practicar	implica	adquirir	una	educación	general,
como	 sucede	 con	 el	 dojo	 japonés,	 una	 «universidad»	 clásica	 o	 una	 escuela	 de
protocolo.

7

Grabar

Grabar	un	buen	disco	es	en	gran	medida	una	cuestión	de	suerte.	Uno	puede	recurrir	a
estudios	 y	 productores	 famosos,	 o	 emplear	 trucos	 conocidos,	 como	 por	 ejemplo
utilizar	 tal	 micrófono	 y	 no	 tal	 otro	 para	 conseguir	 un	 «sonido»	 concreto,	 pero	 no
existe	 ninguna	 fórmula	 que	 garantice	 nada.	 Constantemente	 se	 publican	 discos
nuevos	y	sorprendentes	que	contienen	ese	«ingrediente	mágico»	(por	lo	menos	según
el	público),	a	pesar	de	que	se	grabaron	en	un	sótano,	en	un	dormitorio,	en	un	lavabo	o
en	una	nave	espacial.	Alan	Lomax	grabó	sus	discos	venté	junto	a	una	carretera,	donde
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registró	 los	 cantos	 de	 una	 cadena	 de	 presidiarios,	 y	 con	 ellos	 superó	 a	 discos	 que
habían	contado	con	producciones	millonadas	y	habían	sido	grabados	en	estudios	de
prestigio	como	Electric	Lady,	Muscle	Shoals	y	Compass	Point.

Así	 pues,	 es	 el	 carácter	 especial	 de	 lo	 que	 se	 está	 grabando	—una	 canción,	 un
cantante,	un	instrumento	o	lo	que	sea—,	y	no	la	técnica	de	grabación,	lo	que	hace	que
un	disco	sea	bueno.

El	sistema	capitalista	y	 la	cultura	de	 los	«expertos»	nos	quieren	hacer	creer	que
los	discos	buenos	y	fascinantes	son	el	fruto	de	una	combinación	científico-mágica	de
grabaciones	 multipista,	 digitalización,	 pedales	 modernos	 o	 micrófonos	 Ribbon	 de
Neumann,	 en	 función	 de	 cuál	 sea	 el	 cacharro	 de	moda	 en	 cada	momento.	En	 gran
medida,	y	tal	y	como	sucedió	con	el	drum	’n’	bass,	el	techno	o	el	speed	metal,	lo	que
consideramos	innovaciones	o	«movimientos»	en	la	música	pop	responde	tan	solo	al
uso	 de	 nuevos	 pedales,	 instrumentos	 o	 tecnología,	 que	 permiten	 obtener	 un	 sonido
puntualmente	original	a	oídos	del	público.	De	hecho,	el	mismo	rock,	un	género	difícil
de	 definir,	 se	 podría	 explicar	 simplemente	 como	 una	 amplificación	 eléctrica	 de	 la
música.	Enchufar	 los	 instrumentos	a	 amplificadores	 les	 confería	un	 sonido	peculiar
que	 no	 se	 parecía	 a	 lo	 que	 la	 gente	 estaba	 acostumbrada	 a	 oír.	 Sin	 embargo,	 la
resonancia	 o	 el	 impacto	 emocional	 de	 un	 disco	 no	 obedecen	 a	 circunstancias
tecnológicas,	sino	a	lo	que	sucedió	frente	al	micrófono	en	el	momento	de	grabarlo.

Los	equipos	deportivos	de	primera	división	están	igualados	a	nivel	físico,	por	lo
que	 son	 ciertos	 factores	 psicológicos	 y	 estratégicos	 los	 que	 deciden	 el	 resultado:
quién	puede	asustar,	y	derrotar,	a	quién.	El	rock	es	una	forma	artística	subjetiva,	por
lo	que	todos	los	grupos	están	también	igualados,	con	independencia	de	su	«talento»,
cerebro	y	contactos.	Así,	los	Shaggs	podrían	haber	arrebatado	a	los	Rolling	Stones	el
cetro	mundial	si	hubieran	creído	un	poco	más	en	sí	mismos,	si	hubieran	mostrado	un
poco	más	de	 sofisticación	 (eso	 es	 fácil	 de	 conseguir),	 si	 hubieran	actuado	con	más
voluntad	y,	sobre	todo,	si	hubieran	tenido	más	suerte.

Mientras	esté	en	el	estudio,	uno	debe	tratar	el	disco	que	está	grabando	con	cierto
recelo:	lo	estás	pasando	bien,	pero	guarda	las	distancias.	Si	no	quieres	que	te	vuelvan
a	 «hacer	 daño»	 como	 la	 última	 vez,	 no	 te	 coloques	 en	 una	 posición	 vulnerable.
Tómatelo	con	calma.	Si	le	demuestras	a	la	grabación	que	te	importa	demasiado,	ya	te
puedes	 ir	 despidiendo.	 Cuando	 te	 pregunten	 por	 tu	 última	 grabación,	 responde
despreocupadamente:	«Pues	no	sé	qué	decirte.	De	momento	nos	lo	estamos	pasando
bien».	Tienes	que	convencer	a	la	grabación	de	que	te	lleve	al	altar.	No	te	declares	a
un	 disco	 hasta	 que	 esté	 terminado	 si	 no	 quieres	 que	 se	 convierta	 en	 otra	 relación
fracasada	 que	 añadir	 al	 montón	 de	 «cosas	 que	 podrían	 haber	 sido»	 o	 de	 «en	 qué
estaría	yo	pensando»,	una	aventura	sórdida	de	la	que	prefieres	no	hablar.

Después	de	«montar»	el	disco,	dependerá	de	la	psicología,	la	estrategia	y	la	buena
fortuna	que	logre	convencer	a	alguien.	A	largo	plazo	tendrá	más	importancia	lo	que
decidas	 incluir	 en	 el	 disco	 y	 en	 qué	 orden	 lo	 incluyas	 que	 todos	 los	 trucos	 de
prestidigitación	 tecnocráticos	 con	 los	 que	 los	 ingenieros	 de	 cada	 estudio	 intentan
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impresionar	al	posible	cliente.
Se	da	una	gran	importancia	al	«sonido»	de	un	grupo	debido	a	 la	 tecnología	que

interviene	en	una	grabación.	En	los	años	veinte,	los	discos	adquirieron	la	categoría	de
industria	 porque	de	pronto	 era	 posible	 reducir	 una	 canción	 a	 una	 circunferencia	 de
plástico	y	venderla	como	la	píldora	de	la	propia	identidad.	Pero	fue	una	innovación
totalmente	 arbitraria	 lo	 que	 concedió	 una	 importancia	 exagerada	 al	 sonido	 de	 la
banda.	Si	hubiera	existido	una	tecnología	similar	pero	aplicada,	por	ejemplo,	al	olor
que	 desprendía	 la	 banda,	 la	 historia	 de	 qué	 grupos	 y	 cantantes	 consideramos
importantes	y	dignos	de	atención	sería	muy	distinta.	Las	«radios	olfativas»	(o	«napios
AM/FM»)	 propagarían	 los	 olores	 de	 las	 diferentes	 bandas	 a	 las	 narices	 de	 los
olientes,	 y	 los	 frasquitos	 con	 los	 diferentes	 aromas	 creados	 por	 las	 bandas	 se
convertirían	en	éxitos	del	Aroma	Parade.

En	 resumen,	 un	 grupo	 no	 es	 solo	 su	 sonido.	 Se	 trata	 de	 un	 todo	 físico	 que	 se
puede	ver,	oler,	sentir,	paladear	y	palpar.

De	 hecho,	 la	 «sensación»	 que	 transmite	 una	 banda	 es,	 a	 corto	 plazo,	 un
ingrediente	crucial	para	explicar	 la	simpatía	que	despierta,	 si	bien	ese	puede	ser	un
elemento	difícil	de	evaluar	para	audiencias	 futuras.	Al	oír	 la	 leyenda	de	una	banda
como	la	Velvet	Underground,	a	la	que	el	filisteo	público	de	su	época	rechazó,	uno	no
puede	dejar	de	percibir	una	cierta	presunción	en	sus	entusiastas	actuales,	que	sacan
pecho	 orgullosamente	 por	 ser	 más	 adelantados,	 listos	 y	 entendidos	 que	 los
contemporáneos	de	la	banda.	Mires	donde	mires,	y	prestando	la	suficiente	atención,
verás	otra	camiseta	de	la	Velvet	Underground	que	alguien	viste	con	suma	petulancia
para	 demostrar	 que	 sabe	 un	 montón	 y	 que	 supera	 con	 creces	 a	 los	 espectadores
originales	de	la	banda.

Es	 posible	 que	 las	 bandas	 que	 fracasaron	 en	 su	 propia	 época	 a	 pesar	 de	 grabar
canciones	pegadizas,	de	llevar	gafas	molonas	y	cuellos	de	cisne,	y	de	gozar	de	buenos
contactos,	transmitieran	una	mala	«sensación»	a	la	audiencia.	Desde	luego,	no	cuesta
mucho	 imaginar	 que	 una	 banda	 como	 la	Velvet	Underground	 adoptara	 una	 actitud
cínica	y	malhumorada,	como	si	tuviera	el	éxito	asegurado,	y	que	eso,	de	un	modo	u
otro,	transmitiera	«malas	vibras».	El	público	no	querrá	necesariamente	recompensar
ese	tipo	de	actitudes	ni	comprando	los	discos	del	grupo	ni	dedicándole	sus	aplausos.
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A	la	inversa,	bandas	que	en	su	momento	transmitieron	buenas	«sensaciones»	(como
los	Grateful	Dead,	Grand	Funk,	Free	o	 los	Association)	pueden	resultar	difíciles	de
entender	para	oyentes	de	eras	posteriores	que	no	están	al	tanto	de	las	feromonas	que
dichas	bandas	liberaban	en	sus	conciertos.	La	naturaleza	desconcertante	del	carisma
que	este	tipo	de	bandas	tenían	en	directo	hace	pensar	que	el	público	de	otras	épocas
era	sordo,	mudo	y	falto	de	sentido,	digan	lo	que	digan	los	fans	 incondicionales	que
aún	 sobreviven	 y	 que	 no	 se	 cansan	 de	 repetir	 eso	 de:	 «Tendríais	 que	 haber	 estado
allí».

8

El	productor

A	diferencia	de	lo	que	sucede	con	el	olor	y	el	sabor	de	un	grupo,	es	posible	trasladar	a
un	 disco	 parte	 de	 la	 «sensación»,	 esa	 calidad	 inefable,	 que	 este	 transmite.	 Si	 una
banda	no	posee	un	gran	sonido	pero	en	cambio	sí	genera	«buenas	vibraciones»,	debe
hacer	 lo	 posible	 por	 trasladarlas	 a	 sus	 discos.	 Asimismo,	 una	 banda	 que	 tenga	 la
desgracia	de	generar	«malas	vibraciones»	puede	compensarlo	con	la	buena	sensación
que	transmita	un	productor	musical	particularmente	hábil.

La	figura	del	productor	es	distinta	a	la	del	ingeniero	musical.	El	ingeniero	es	una
especie	 de	 apagafuegos	 técnico	—el	 encargado	 de	 enchufar	 los	micrófonos,	 pulsar
botones	y	velar	por	que	el	estudio	de	grabación	funcione—,	mientras	que	el	productor
es	 una	 especie	 de	 hechicero	 (o	 hechicera)	 que	 debe	 crear	 cierta	 atmósfera	 para	 la
grabación.	 «Productor»	 es	 una	 denominación	 abierta,	 que	 se	 presta	 a	 diversos
papeles.	 Algunos	 productores	 asignan	 canciones	 a	 cantantes	 concretos,	 otros	 son
teóricos	 áuricos,	 otros	 son	 conceptualistas,	 y	muchos	 de	 ellos	 tienen	 contactos	 con
chamanes	y	curanderos.	A	 todos	 se	 les	contrata	para	que	aporten	una	personalidad,
sensibilidad	 o	 feeling	 al	 disco,	 algo	 que	 la	 banda	 considera	 que	 equilibrará	 o
aumentará	las	propias.

Los	productores	de	éxito	han	logrado	crearse	un	nombre	de
marca.	 Se	 inventan,	 amplifican	 y	 alimentan	 excentricidades
personales	 para	 acrecentar	 la	 leyenda	 del	 productor.	 La
mitología	 sobre	 la	 actitud	 imprevisible	 de	 un	 productor	 puede
otorgar	 una	 narrativa	 más	 digerible	 a	 un	 disco	 aburrido	 o
simplemente	 correcto,	 de	 modo	 que	 los	 productores
desequilibrados	tienen	más	ofertas	y	se	les	paga	mejor	para	que
amenacen	 a	 los	 músicos	 con	 una	 pistola,	 se	 pasen	 dieciocho
meses	para	mezclar	una	sola	canción,	defequen	sobre	la	tabla	de

mezclas,	etcétera.	Los	productores	 realmente	 famosos	son	sinónimo	de	este	 tipo	de
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payasadas	«rebeldes»	y	antisociales.	La	simple	mención	de	sus	nombres	hace	que	se
arqueen	 un	montón	 de	 cejas	 y	 pueden	 ayudar	 a	 promocionar	 los	 «álbumes»	 de	 la
banda	que	trabaje	con	ellos.

Al	 grabar	 una	 canción,	 lo	 habitual	 es	 hacerlo	 en	varias	 «pistas».	En	 su	día,	 los
miembros	de	una	banda	grababan	 juntos	y	al	mismo	tiempo	en	una	sola	pista	de	 la
cinta.	 En	 un	 momento	 dado	 se	 desarrolló	 una	 cinta	 que	 contenía	 varias	 pistas
paralelas	y	que	permitió	el	uso	de	multipistas.	Lo	normal	es	que	cada	una	de	estas
pistas	se	utilice	para	un	instrumento,	un	efecto	de	sonido	o	una	voz,	según	la	banda
considere	oportuno.	En	función	de	la	tecnología	utilizada,	puede	haber	desde	una	sola
pista	hasta	un	número	 infinito	de	ellas.	Las	pistas	que	queden	vacías	al	 terminar	 la
instrumentación	básica	pueden	usarse	para	overdubs,	double-tracking	(una	voz	o	un
instrumento	 que	 repite	 o	 «dobla»	 su	 parte),	 o	 para	 grabar	 mensajes	 secretos	 que,
reproducidos	marcha	atrás,	hablen	sobre	drogas	y	satanismo.	El	proceso	de	grabación
por	pistas	puede	implicar	que	los	instrumentistas	graben	por	separado,	a	veces	incluso
en	días	distintos.

Esta	situación	de	aislamiento	pondrá	en	relieve	las	manías	y	errores	del	músico,
algo	que	puede	minar	su	confianza	y	amenazar	la	sinergia	que	generan	los	miembros
de	 la	 banda	 cuando	 tocan	 juntos.	 Este	 proceso	 de	 desenmascaramiento	 generará
inseguridad	 y	 provocará	 lágrimas,	 invectivas,	 drama	 y	 una	 sensación	 general
desagradable.	 Cuando	 el	 grupo	 entra	 en	 este	 estado	 de	 introspección	 es	 cuando	 se
vuelve	más	vulnerable.	Ese	es	el	motivo	por	el	que	se	contrata	a	un	productor:	para
que	 haya	 una	 voz	 externa	 que	 anime	 a	 los	 componentes	 de	 la	 banda	 a	 actuar	 con
cortesía	mutua,	que	apele	al	espíritu	de	equipo	y	que	haga	de	Mesías,	devorador	de
pecados,	filósofo,	terapeuta	y	cabeza	de	turco.

Después	 de	 grabar	 las	 pistas	 básicas	 (el	 fondo	 instrumental,	 por	 ejemplo	 la
batería,	 el	 bajo	 y	 la	 guitarra	 rítmica),	 el	 cantante	 o	 cantantes	 deben	 realizar	 su
«aportación».	Cantar	a	solas	en	una	cabina	de	voz	exacerbará	tanto	la	prepotencia	del
cantante	 como	 el	 resentimiento	 del	 resto	 de	 la	 banda.	 Se	 trata	 de	 una	 dinámica
inevitable	 dentro	 del	 grupo.	 El	 productor	 musical	 es	 una	 figura	 vital	 a	 la	 hora	 de
sofocar	 los	 rencores	 personales	 entre	 los	miembros	 del	 grupo	 en	 el	 estudio.	Como
outsider	prescindible	en	el	entorno	de	grabación,	el	productor	puede	ser	usado	por	el
cantante	 como	 chivo	 expiatorio	 para	 desviar	 el	 odio	 del	 resto	 del	 grupo	 hacia	 su
persona.	El	productor	también	puede	convertirse	en	aliado	y	confidente,	un	verdadero
colaborador	artístico	para	el	cantante.

Tras	 terminar	 la	grabación	empieza	el	proceso	de	mezclado.	Este	proceso	 suele
verse	 como	 una	 ceremonia	mágica	 de	 alumbramiento	 tecnológico	 que	 puede	 durar
días,	 semanas	 o	 a	 veces	 incluso	 meses.	 En	 su	 día	 esta	 fase	 recibió	 el	 nombre	 de
«equilibrado»,	 pues	 es	 cuando	 se	 equilibran	 los	 volúmenes	 de	 los	 diversos
instrumentos	 y	 voces	 que	 se	 mezclan	 en	 el	 «master»	 o	 versión	 final.	 Durante	 la
mezcla	 se	 pueden	 aplicar	 efectos	 sonoros	 como	 reverberaciones	 y	 delays	 a	 los
instrumentos,	y,	si	se	mezcla	en	estéreo,	las	diversas	pistas	pueden	desplazarse	varios
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grados	a	derecha	e	izquierda,	lo	que	equivale	a	un	intento	de	transmitir	una	imagen
visual	de	la	banda	en	la	que	el	campo	visual	se	sustituye	por	el	espectro	sonoro.	De
hecho,	 el	 proceso	 de	 mezcla	 en	 el	 rock	 equivale	 a	 pintar	 un	 cuadro	 al	 óleo.	 En
cambio,	 la	 grabación	 en	 mono,	 que	 se	 abandonó	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 los
sesenta,	se	parecía	más	a	la	creación	de	monotipias	o	serigrafías.

Hay	muchas	 canciones,	 particularmente	 de	 los	 inicios	 del	 hip-hop	 y	 la	 música
dance,	que	alimentan	la	mitología	del	proceso	de	mezcla	de	discos	(«In	the	Mix»	de
Zapp	&	Rogers,	o	«Fix	It	in	the	Mix»,	de	Pretty	Tony).	Se	creía	que	una	mezcla	bien
hecha	era	un	factor	decisivo	que	aportaba	ese	plus	especial	que	podía	hacer	de	una
canción	 un	 éxito.	 Sin	 embargo	 esa	 visión	 es	 fruto	 del	 egocentrismo	 de	 los
productores,	 ya	 que	 una	 mezcla	 no	 puede	 transmitir	 humor,	 ni	 patetismo,	 ni	 una
melodía	cautivadora	a	una	canción	que	no	la	 tenga.	La	mezcla,	eso	sí,	aportará	una
determinada	 sensibilidad	 al	 disco	 e	 informará	 al	 oyente	 del	 sistema	 de	 valores	 e
intenciones	 de	 la	 banda,	 por	 ejemplo,	 el	 volumen	 de	 la	 batería	 en	 función	 de	 la
naturaleza	 bailable	 de	 la	música,	 o	 el	 uso	 de	 reverberación,	 que	 suele	 implicar	 un
ambiente	 «onírico»	 o	 «surrealista»	 que,	 a	 su	 vez,	 puede	 apuntar	 a	 una	 ideología
misteriosa	o	de	evasión.

Cuando	el	disco	está	mezclado	llega	a	manos	del	ingeniero,	que	debe	encargarse
del	master.	La	«masterización»	consiste	en	eliminar	las	frecuencias	altas	y	bajas	para
crear	un	medio	tolerable	que	pueda	gustar	a	una	hipotética	población	general.	Tras	la
masterización	del	disco,	se	manda	una	copia	de	prueba	a	la	banda	para	que	esta	dé	su
aprobación.	No	hace	falta	ni	que	la	escuches.	Te	sonará	diferente	que	a	otra	gente,	de
la	misma	 forma	 que	 los	 demás	 te	 ven	 distinto	 a	 como	 tú	 te	 ves	 a	 ti	mismo.	 ¿Qué
sentido	 tiene	 mirarnos	 eternamente	 en	 el	 espejo	 si	 nunca	 llegaremos	 a	 vernos
realmente?	Asegúrate	solo	de	no	tener	comida	en	la	cara	y	a	otra	cosa,	mariposa.

Del	mismo	modo	 que	 nadie	 puede	 ver	 ni	 oír	 realmente	 las	 cosas	 que	 hace,	 las
bandas	a	las	que	uno	conoce	personalmente	sonarán	distintas	a	las	que	no	conoce.	Por
ello,	 al	 principio	 es	 fundamental	 congraciarse	 con	 el	 público.	Como	un	político	 en
campaña,	tendrás	que	besar	bebés,	codearte	con	la	plebe	y	abrazar	al	personal.	Más
tarde,	una	vez	lograda	la	fama,	deberás	cambiar	súbitamente	y	rehuir	las	multitudes.

9

La	furgoneta

Irónicamente,	 todas	 las	 bandas	 están	 atadas	 a	 un	 destino	 automovilístico.	 Y	 el
automóvil	 es,	 por	 supuesto,	 el	 principal	 culpable	 de	 la	 destrucción	 del	 mundo
mediante	 el	 calentamiento	 global,	 la	 expansión	 de	 los	 barrios	 residenciales	 y	 las
guerras	 por	 controlar	 el	 petróleo.	 Este	 hecho	 subraya	 la	 paradoja	 de	 la	 banda,	 que
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asegura	 abrazar	un	 ideal	 artístico	utópico	acelerado,	pero	 cuyos	miembros	pasan	 la
mayor	parte	del	tiempo	convertidos	en	camioneros.

Sin	embargo,	y	a	diferencia	de	los	camioneros,	la	banda	no	tiene	ni	sindicato,	ni
forma	de	protestar	contra	la	clase	dominante.	De	hecho,	el	modelo	de	trabajo	de	los
grupos	independientes	es	una	mezcla	primitiva	e	incompleta	del	de	los	juglares	de	los
Años	Oscuros	y	el	de	una	mujer	Avon.	A	lo	mejor	las	bandas	deberían	plantearse	la
opción	de	montar	sindicatos	como	los	camioneros	y	dedicarse	a	transportar	algún	tipo
de	carga	de	espectáculo	en	espectáculo.

Hank	 Williams	 bautizó	 el	 autobús	 en	 el	 que	 salía	 de	 gira	 con	 el	 nombre	 de
«Bucephalus»	en	honor	al	caballo	de	guerra	de	Alejandro	Magno.	La	creencia	de	que
el	músico	es	un	conquistador	imperial	en	misión	heroica	siempre	ha	estado	implícita
en	la	vanidad	de	las	bandas,	antes	y	después	de	Williams.

El	 vehículo	 en	 el	 que	 se	 traslada	 una	 banda	 (como	 los	 zapatos	 que	 llevan	 sus
miembros	 o	 la	 marca	 de	 guitarras	 que	 usan)	 es	 un	 indicador,	 consciente	 o
inconsciente,	de	a	qué	público	se	dirige.	Entre	las	bandas	de	los	sesenta,	la	moda	era
viajar	 en	 un	 coche	 fúnebre	 o	 en	 una	 ambulancia	 con	 el	 logotipo	 o	 la	 insignia	 del
grupo	 pintado	 en	 el	 costado.	 Ostentosamente	 aparcado	 delante	 del	 lugar	 donde	 se
celebrara	 el	 baile	 universitario,	 el	 vehículo	 advertía	 a	 los	 asistentes	 al	 concierto	 de
que	 la	 banda	 tenía	 todo	 el	 derecho	 a	 presentarse	 como	 un	 conjunto	 salvaje,
despreocupado	y	estilizadamente	extravagante.	Sin	embargo,	esos	vehículos	tan	poco
fiables	 pronto	 pasaron	 de	 moda	 y	 fueron	 sustituidos	 por	 un	 fetichismo
institucionalizado	 por	 las	 furgonetas	 de	 reparto,	 cuanto	 más	 corrientes	 y	 sencillas,
mejor.

Durante	esa	fase	se	consideró	que	la	Ford	Econoline	y	la	Dodge	Ram	eran	duras	y
«auténticas»,	mientras	que	 las	minicaravanas	o	 los	coches	 familiares	constituían	un
motivo	de	humillación,	 pues	 eran	 afeminados,	 pijos	y	 carcas.	Eso	ha	 cambiado,	 en
cierto	modo,	desde	que	las	bandas	se	han	visto	reducidas	a	dos	personas	que	hacen
música	 electrónica	 o	 folk.	 En	 el	 momento	 de	 escribir	 estas	 líneas,	 alquilar	 una
minicaravana	 denota	 una	 forma	 de	 ser	 despreocupada,	 chachi	 y	 sofisticada.	 Sus
asientos	cómodos	con	receptáculos	para	bebidas	permiten	evitar	el	estresante	rugido
del	motor	de	 la	furgoneta	de	reparto.	Como	las	bandas	 inglesas	de	mediados	de	 los
sesenta,	que	no	tenían	ningún	reparo	en	salir	por	la	tele	haciendo	playback,	libres	del
estorbo	 que	 suponen	 cables	 y	 amplificadores,	 la	 banda	 «indie»	 moderna	 busca
insinuar	la	riqueza	y	la	regalada	existencia	privilegiada	de	las	que	goza.	Poseer	una
caravana	parece	un	fastidio	sucio	y	proletario.

Cuando	consigue	el	éxito,	se	supone	que	el	grupo	debe	contratar	a	un	conductor	y
alquilar	un	bus	con	el	que	salir	de	gira.	Ciertamente	se	 trata	de	una	 forma	bastante
cara	de	aparentar,	pero	aun	así	hasta	cierto	punto	es	poco	menos	que	una	obligación,
equiparable	al	jet	privado	para	una	empresa	de	éxito.

Las	 bandas	 establecidas	 hablan	 de	 sus	 conductores	 y	 del	 pestazo	 que	 echa	 el
lavabo	 averiado	 del	 bus	 del	mismo	modo	 en	 que	 los	músicos	 jóvenes	 lo	 hacen	 de

www.lectulandia.com	-	Página	63



clubes	y	promotores.	El	bus	de	gira	aparcado	junto	a	la	acera	de	un	club	o	un	teatro	es
un	accesorio	perfecto,	como	lo	son	los	tráileres	articulados	que	gastan	los	artistas	de
gama	 superior.	 En	 cuanto	 se	 consigue	 una	 cierta	 envergadura,	 todos	 los	 avíos	 se
vuelven	invisibles,	y	la	estrella	se	presenta	ante	el	público	libre	de	responsabilidades,
como	un	jefe	nómada	o	una	divinidad	astral.

La	furgoneta,	el	buque	insignia	que	debe	trasladar	a	la	banda	de	ciudad	en	ciudad,
contiene	su	ropa,	equipo	y	personal.	Es	tan	indispensable	para	una	formación	como
los	instrumentos.	La	mecanización	del	grupo	mediante	estos	artilugios	que	funcionan
a	base	de	electricidad	y	gasolina	valida	el	insulso	producto	que	este	ofrece	al	público.
Durante	la	Revolución	Industrial	(y	posteriormente	durante	la	era	nuclear	y	la	era	del
espacio),	 las	 máquinas	 no	 solo	 se	 convirtieron	 en	 herramientas	 útiles	 para	 los
humanos,	sino	que	se	consideraron	elementos	indispensables	para	la	comunicación.

Ya	en	el	siglo	XVIII,	las	máquinas	empezaron	a	desplazar	a	especialistas,	artesanos
y	granjeros.	El	agricultor	se	vio	sustituido	por	la	trilladora	y	el	sastre	por	la	máquina
de	coser,	 el	 otrora	poderoso	 soldado	de	caballería	 fue	 apeado	de	 su	 corcel	 con	una
metralleta	y	las	obras	de	teatro	se	vieron	reemplazadas	por	las	películas.	Los	obreros
de	todos	los	oficios	tuvieron	que	hacerse	a	un	lado	y	dejar	sitio	para	unas	máquinas
ruidosas	y	apestosas	que	devoraban	seres	humanos	con	total	eficiencia.

Con	 la	 sociedad	 completamente	mecanizada,	 el	 estado	natural	 de	 la	 humanidad
pasó	 a	 considerarse	 una	 debilidad,	 algo	 embarazoso	 y	 defectuoso	 que	 requería
mejoras	industriales.	Los	humanos	no	podían	ir	muy	deprisa,	por	ejemplo,	y	tenían	el
corazón	 débil.	 Eran	 ineficientes.	 Su	 piel	 no	 era	metálica	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 se	 les
podía	 dar	 una	 buena	 mano	 de	 pintura.	 Con	 el	 tiempo,	 no	 solo	 los	 «oficios»,	 sino
también	 las	 comunicaciones	 y	 la	 expresión	 en	 general	 empezaron	 a	 considerarse
insuficientes	si	en	ellos	no	mediaba	la	mecanización.

El	teléfono	y	el	micrófono	se	inventaron	porque	la	gente	se	sentía	más	cómoda	si
podía	hablar	a	través	de	una	máquina	que	hiciera	de	enlace	e	intermediario,	algo	que
diera	a	sus	voces	el	trino	eléctrico	propio	de	la	era	de	la	mecanización	y	los	eximiera
de	 utilizar	 la	 acústica	 natural,	 propia	 de	 animales	 del	 bosque	 y	 cavernícolas.	 La
condición	humana	inspiraba	una	vergüenza	generalizada.	La	letra	de	los	humanos	se
consideraba	 deficiente,	 de	modo	 se	 inventó	 la	máquina	 de	 escribir	 para	 sustituirla.
Las	fotografías	relegaron	los	cuadros	y	la	memoria	a	un	segundo	plano.	La	gente	no
podía	 tocar	música	 directamente	 con	 un	 piano	 o	 una	 guitarra,	 sino	 que	 tenían	 que
pasar	a	través	de	unas	máquinas	llamadas	radio	y	tocadiscos.	La	música	en	directo	era
legítima	tan	solo	si	se	transmitía	a	través	de	altavoces	o	amplificadores	enormes.

En	realidad,	los	instrumentos	eléctricos	y	los	amplificadores	que	utiliza	una	banda
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de	 rock	beben	de	 esa	misma	 tradición	 consistente	 en	 asumir	 una	 identidad	 fabril	 y
constituyen	una	forma	de	insertar	componentes	mecánicos	en	el	grupo	musical	para
así	rescatarlo	de	su	patética	y	sórdida	humanidad.

El	 tabaco	 fue	 otro	 intento	 de	 industrializar	 a	 la	 persona.	 Ante	 la	 magia	 de	 las
fábricas,	que	expulsaban	humo	heroicamente	mientras	 trabajaban	sin	descanso	para
mejorar	la	sociedad,	muchas	personas	sintieron	la	necesidad	de	contribuir	o,	cuando
menos,	amoldarse.	El	cigarrillo	encendido	vinculaba	a	la	humanidad	con	sus	fábricas.
Sin	 embargo,	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 las	 nauseabundas	 torres	 industriales	 se
introdujeron	en	el	Tercer	Mundo,	el	humo	dejó	de	ser	un	elemento	sexy	y	sinónimo
de	progreso,	y	fumar	se	convirtió	en	una	actividad	esencialmente	prohibida,	de	clase
baja	y	degenerada.	Hoy	en	día,	si	eres	fumador	difícilmente	te	darán	el	Nobel.

En	 cuanto	 los	 cigarrillos	 perdieron	 su	 prestigio	 se	 vieron	 reemplazados	 casi	 de
inmediato	 por	 los	 teléfonos	 móviles.	 El	 móvil	 es	 la	 versión	 postindustrial	 de	 este
fenómeno.	Cuando	una	persona	utiliza	el	móvil,	lo	que	intenta	en	realidad	es	cerrar	la
brecha	que	la	separa	de	sus	nuevos	dioses,	los	ordenadores.	En	la	sociedad	digital,	el
humo	de	las	chimeneas	de	las	fábricas	se	ha	visto	sustituido	por	los	satélites	radiales.
Y	cuando	uno	no	está	utilizando	el	móvil-ordenador	(cosa	que	no	pasa	casi	nunca),	lo
importante	es	llevar	un	café	en	un	vaso	de	papel,	que	hace	las	veces	de	depósito	de
combustible.	 He	 aquí	 otro	 gesto	 asimilacionista	 por	 parte	 de	 la	 humanidad	 para
congraciarse	con	sus	amos,	las	máquinas.	El	vaso	de	café	le	lanza	un	mensaje	claro	a
nuestro	coche:	«¡Fíjate!	¡Soy	como	tú!».

La	invención	del	coche	supuso	realmente	un	intento	de	mecanizar	al	humano,	de
crear	un	ciborg.	Los	primeros	teóricos	del	automóvil	no	concibieron	el	coche	como
algo	 de	 lo	 que	 se	 tuviera	 que	 entrar	 y	 salir,	 sino	 como	 una	 extensión	 del	 propio
cuerpo	que	con	el	tiempo,	y	por	medio	bien	de	la	ciencia,	bien	de	la	evolución,	debía
convertirse	 en	 un	 accesorio	 permanente.	 En	 el	 momento	 álgido	 de	 la	 era	 del
automóvil	(las	décadas	de	los	cuarenta,	cincuenta	y	sesenta),	el	coche	se	presentaba
como	una	pareja	sexual	tanto	para	el	hombre	como	para	la	mujer.	La	gente	se	uniría
física,	psíquica	y	sexualmente	a	su	coche	y	se	acabarían	los	matrimonios	fracasados	y
la	procreación:	bastaría	con	disponer	siempre	del	último	modelo.	Todo	formaba	parte
de	un	noble	sueño	utópico	que	debía	liberar	a	los	ciudadanos	de	sus	débiles	piernas,
sus	pobres	carros	y	sus	agobiantes	vidas	domésticas.

Cuando	 en	 1956	 el	 presidente	 Eisenhower	 introdujo	 el	 Sistema	 Nacional	 de
Autopistas	 Interestatales	 y	 de	 Defensa,	 o	 simplemente	 «las	 interestatales»,	 con	 el
pretexto	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sistema	 militar	 de	 defensa,	 los	 conductores
empezaron	a	gozar	de	una	experiencia	totalmente	autónoma	de	la	realidad,	pues	ya	no
tenían	 que	 preocuparse	 por	 el	 tráfico,	 los	 semáforos,	 los	 cruces,	 los	 peatones,	 y	 ni
siquiera	 por	 lo	 que	 hubiese	 junto	 a	 la	 carretera.	 Las	 empresas	 petroleras,	 de
automóviles	y	de	neumáticos,	que	llevaban	tiempo	ejerciendo	presiones	para	que	se
construyera	la	red	de	autopistas,	mostraron	su	euforia	porque	finalmente	sus	inventos
disponían	de	un	lugar	donde	vagar	a	voluntad	y	comportarse	como	las	máquinas	que
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eran.	Conducir	por	los	carriles	extraanchos	de	las	autopistas	interestatales	dio	lugar	a
un	nuevo	tipo	de	pensamiento	solipsista	y	ultraindividualista.

Como	las	interestatales	se	habían	financiado	con	el	pretexto	de	que	constituían	un
sistema	 de	 defensa	 para	 el	 traslado	 de	 tropas	 y	 el	 aterrizaje	 de	 aviones,	 era
fundamental	que	junto	a	la	calzada	no	hubiera	ni	matojos	ni	viviendas.	Así,	la	vista
desde	cualquier	carretera	es	 siempre	confusamente	parecida,	con	 independencia	del
estado	 o	 región	 donde	 uno	 se	 halle.	 Eso	 aumenta	 la	 sensación	 del	 usuario	 de	 las
autopistas	de	ser	alguien	singular	y	sumamente	importante.

Cuando	 unas	 décadas	 más	 tarde	 apareció	 Internet,	 financiado	 también	 como
herramienta	militar,	se	convirtió	en	una	especie	de	extensión	de	esa	«mentalidad	de
autopista»,	 con	 su	 indiferencia	 respecto	 a	 la	 humanidad	 y	 sus	 circunstancias.
Actualmente,	 sumidos	 en	 el	 paradigma	 de	 Internet	 y	 la	 tecnología	 digital,	 las
autopistas	nos	parecen	increíblemente	arcaicas	y,	mientras	conducimos	por	ellas,	no
podemos	evitar	preguntarnos:	«¿Por	qué	no	puedo	llegar	a	mi	destino	mandando	un
email?».

Las	bandas	de	moteros	y	los	camioneros	estuvieron	a	punto	de	hacer	realidad	el
sueño	de	la	industria	de	crear	un	hombre-máquina.	Alimentado	con	pastillas	y	comida
grasienta,	 absolutamente	 identificado	 con	 su	 vehículo	 e	 indispensable	 para	 la
sociedad	mecanizada,	 el	 camionero	parecía	 la	 fusión	 total	de	 carne	y	 acero.	En	 los
años	cincuenta	abundaba	entre	las	canciones	la	mitología	sobre	camioneros:	«Passing
Zone	Blues»,	de	Coleman	Wilson,	«Six	Days	on	the	Road»,	de	Swanee	Caldwell,	o
«Gear	Jammer»,	de	Jimmy	Logsdon’s.	Sin	embargo,	las	mundanas	costumbres	de	los
camioneros	 fuera	 de	 la	 carretera	 y	 su	 conducta	 proletaria	 los	 convertían	 no	 en	 un
modelo	a	imitar,	sino	en	otro	circo	ambulante	que	despertaba	los	temores	de	la	clase
media.	Por	su	parte,	las	bandas	de	moteros,	que	con	su	desprecio	por	el	tedio	burgués
y	su	pasión	viajera	parecieron	por	un	momento	encarnar	la	utopía	de	la	sociedad	de
posguerra,	degeneraron	muy	pronto	en	pandillas	mañosas	de	rufianes,	delincuentes	y
racistas.

Hoy	 en	 día,	 más	 que	 ninguna	 otra	 subcultura,	 la	 banda	 de	 música	 sigue
encarnando	la	visión	ciborg	del	viejo	Detroit.	Conectada	a	sus	amplificadores	cuando
se	encuentran	lejos	de	sus	vehículos	y	unidos	inextricablemente	a	sus	instrumentos-
máquinas	electrificados,	dependen	de	 la	 furgoneta,	 la	carretera,	 los	neumáticos	y	 la
gasolina	como	sucede	en	cualquier	otra	profesión.	Sin	embargo,	y	a	diferencia	de	los
camioneros,	taxistas	y	clubes	de	motoristas	con	quienes	comparte	la	calzada,	la	banda
de	música	está	imbuida	de	la	nobleza	inherente	a	la	clase	«artística»,	que	lucha	por
conservar	 su	 visión	 contra	 viento	 y	 marea.	 De	 todas	 las	 criaturas	 que	 pueblan	 la
autopista,	 la	 banda	 es	 la	 que	más	 habría	 enorgullecido	 a	 los	 soñadores	 Big	 Three
(Ford,	General	Motors	y	Chrysler).
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10

La	discográfica

En	un	momento	dado,	 el	 grupo	deberá	buscar	 una	discográfica	que	 le	 publique	 las
grabaciones.	Esta	organización	cumple	varias	funciones:	financia	la	grabación	en	sí,
interviene	como	supervisor	mecánico	de	todo	el	proceso	—masterización,	impresión
del	vinilo	y	de	 la	carátula—	y	distribuye	el	disco.	El	sello	puede	hacer	 también	 las
veces	de	enlace	con	la	prensa	y	encargarse	de	promocionar	el	disco	o	los	discos	que
publique.	Se	supone	que	los	sellos	discográficos	deben	ser	unos	contables	excelentes
y	abonar	a	las	bandas	los	royalties	generados	en	función	de	las	unidades	vendidas	a	lo
largo	de	los	años,	o	incluso	de	las	décadas.	Eso,	desde	luego,	no	sucede	casi	nunca,
no	 necesariamente	 por	 malicia	 o	 avaricia,	 sino	 más	 bien	 a	 causa	 de	 confusiones,
bancarrotas,	falta	de	interés	o	manías	personales.

Algunos	 sellos	 discográficos	 están	 dirigidos	 por	 entusiastas
desde	 sus	 dormitorios,	 otros	 son	 negocios	 «independientes»,
algunos	 son	 tapaderas	 para	 organizaciones	 criminales	 y	 los	 hay
que	son	empresas	subsidiarias	de	corporaciones	multinacionales.
Ciertos	sellos	pagan	un	«anticipo»,	algo	así	como	un	préstamo	a

cuenta	del	dinero	que	se	supone	que	la	banda	obtendrá	de	la	venta	de	un	disco.	En	el
punto	 especulativo	más	 elevado	 de	 la	 era	 de	 las	 bandas,	 ese	 anticipo	 solía	 ser	 una
suma	 astronómica.	 Otros	 sellos	 dividen	 los	 beneficios	 después	 de	 cubrir	 gastos,	 o
pagan	 a	 los	 músicos	 en	 ropa	 o	 coches.	 Muchos	 grupos	 de	 los	 sesenta,	 como	 por
ejemplo	 los	Bee	Gees,	 iban	vestidos	 siempre	 a	 la	moda	 con	 la	 ropa	que	 recibían	 a
cambio	de	grabar	un	éxito	tras	otro.	Muchos	sellos	discográficos	nunca	pagan	nada	a
nadie.	Algunos	sellos	solo	pierden	dinero.	También	es	habitual	que	una	banda	funde
una	empresa	discográfica	para	publicar	sus	propios	discos.

Fundar	una	empresa	discográfica	es	tan	fácil	como	inventar	un	nombre	y,	si	uno
es	 lo	 bastante	 ambicioso,	 tal	 vez	 también	 un	 logo.	 Los	 nombres	 de	 los	 sellos
discográficos	 deben	 transmitir	 un	 autoritarismo	 despótico	 (Capitol,	 Columbia,
Imperial,	 King,	 Liberty	 o	 SST),	 emoción	 (Smash,	 M-Pac,	 Mar-V-Lus,	 Impulse	 o
Touch	&	Go)	o	remitir	a	la	contracultura	beatnik	(Way	Out,	Blue	Note,	Gone,	End	o
Blue	Cat).	Sin	embargo,	por	lo	general	el	nombre	de	un	sello	discográfico	es	más	un
misterio,	una	expresión	sin	sentido,	un	neologismo	o	una	creación	ocasional	fruto	de
una	 combinación	 de	 nombres.	 Ejemplos	 de	 ello	 pueden	 ser	 Philles	 (Phil	 Spector	 y
Lester	 Still),	 Paxley	 (Gary	 Paxton	 y	 Kim	 Fowley),	 Stax	 (Jim	 Stewart	 y	 Estelle
Axton),	Vee-Jay	(Vivian	Cárter	y	James	C.	Bracken)	o	Abnak	(bautizada	en	honor	a
John	 Abdnor).	 Algunos	 nombres	 de	 sellos	 discográficos	 son	 combinaciones	 de
palabras,	herederos	de	la	tradición	de	Lewis	Carroll	y	su	«slithy»	(una	combinación
entre	 «slimy»	 y	 «lithe»)[*]	 Motown,	 Rowax,	 Deesu,	 Key-Loc,	 Sansu,	 One-Derful,
ATCO,	Colpix,	Colgems,	Decca,	Jay-Gee,	TEO	o	Acta	son	solo	algunos	ejemplos	de
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ingeniería	verbal	desarrollada	por	los	directores	de	sellos	discográficos.
Teniendo	en	cuenta	que	la	banda	de	rock	fue	un	producto	de	la

Guerra	 Fría	 y	 que	 su	 proliferación	 internacional	 sirvió	 de	 arma
propagandística	a	los	países	capitalistas,	no	es	de	extrañar	que	el
uso	de	neologismos	y	combinaciones	de	palabras	en	el	rock	de	los
años	cincuenta	y	sesenta	derive	del	uso	militar	de	estas	formas	en
Estados	Unidos	y	 la	URSS,	en	particular	por	parte	de	sus	secciónesele	 inteligencia.
Los	soviéticos	empezaron	a	dar	un	aire	futurista	a	su	lengua	inmediatamente	después
de	 su	 victoria	 revolucionaria,	 con	 la	 introducción	 en	 su	 terminología	 de	 palabras
como	«agitprop»,	 «gulag»,	 «spetsnaz»	 o	 «Smersh»	 (la	 organización	 precursora	 del
KBG,	 cuyo	 nombre	 procede	 de	 las	 palabras	 «smert	 spionam»	 o	 «muerte	 a	 los
espías»).

Los	 ideólogos	 soviéticos	 insistían	 en	 la	 precisión	 «científica»	 del	 socialismo,	 y
estaban	 convencidos	 de	 que	 la	 tecnología	 desencadenaría	 no	 solo	 la	 victoria	 de	 la
URSS	 sobre	 sus	 acosadores	 imperialistas,	 sino	 también	 de	 la	 humanidad	 sobre	 sus
aflicciones.	Su	lenguaje	reflejaba	este	enfoque	de	la	naturaleza	y	el	mundo	con	una
moderna	 combinación	 de	 las	 palabras.	 Así,	 los	 soviéticos	 denominaron
«psicotrónica»	al	estudio	del	control	mental	a	 través	de	 la	hipnosis,	 la	sugestión,	 la
lingüística	 y	 la	 parapsicología	—percepción	 extrasensorial,	 clarividencia,	 telepatía,
etcétera—.	 Cuando	 la	 CIA	 descubrió	 estos	 estudios,	 cundió	 el	 pánico	 ante	 la
posibilidad	 de	 que	 los	 soviéticos	 estuvieran	 tomando	 ventaja	 en	 la	 «guerra
parapsicológica».	Y	como	la	Guerra	Fría	era	una	competición	no	solo	propagandística
y	militar,	sino	también	conceptual	y	de	estilo,	el	ejército	estadounidense	no	tardó	en
seguir	el	ejemplo.	Así,	durante	la	invasión	de	Vietnam,	los	soldados	estadounidenses
hablaban	 un	 idioma	 incomprensible	 que	 contenía	 palabras	 como	 «opcons»	 «
repo-deps»	 «remfs»,	 «fugazis»,	 «fubars»,	 «sitreps»,	 «aircav»,	 «chi-coms»,
«depcomnavcents»	y	«det-cords».	La	guerra	en	el	extranjero	se	libró	paralelamente	a
una	 guerra	 contra	 la	 población	 de	Estados	Unidos,	 en	 la	 que	 se	 empleó	 «hum-int»
(inteligencia	humana)	para	infiltrar	a	miembros	del	«COINTELPRO»	(Programa	de
Contrainteligencia)	 en	 los	 grupos	 de	 activistas	 para	 posteriormente	 erradicarlos
utilizando	equipos	del	SWAT	(Armas	y	Tácticas	Especiales)	del	FBI.

Los	 psicólogos	 consideran	 que	 este	 tipo	 de	 neologismos	 y	 juegos	 de	 palabras
suelen	ser	un	indicador	de	trastornos	mentales	psicóticos	como	la	esquizofrenia,	o	de
daños	 cerebrales	 graves.	 Como	 los	 conciertos	 de	 rock	 son	 al	 mismo	 tiempo	 una
celebración	 y	 una	 escenificación	 de	 comportamientos	 irracionales,	 esquizofrénicos,
maníaco-depresivos	y,	en	general,	dementes,	(véase	«I’ll	Go	Crazy»	de	James	Brown,
«Crazy	 Love»	 de	 Buddy	 Guy,	 o	 «It’s	 a	 Mad,	 Mad,	 Mad,	 Mad	 World»	 de	 las
Shirelles),	esta	adopción	de	un	lenguaje	enfermo-militar	no	es	ninguna	coincidencia.

De	 hecho,	 las	 primeras	 décadas	 del	 rock	 coincidieron	 con	 el	 alistamiento
obligatorio.	 Muchas	 estrellas	 del	 rock	 fueron	 llamadas	 a	 filas,	 entre	 ellas	 Elvis
Presley,	Clyde	McPhatter,	Lou	Rawls,	Lee	Hazlewood,	Jimi	Hendrix	y	John	Fogerty.
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Mientras	 prestaba	 servicio,	 el	 roquero	 era	 adiestrado	 en	 actitudes	 sociópatas	 como
por	ejemplo	asesinar	en	masa,	rociar	a	seres	humanos	con	napalm,	bombardear	aldeas
y	 erradicar	 los	 sentimientos	 personales	 de	 empatia.	 Al	 mismo	 tiempo,	 aprendió	 a
depender	 de	 diversos	 tipos	 de	 anfetamina	 y	 sedantes,	 que	 le	 permitían	mantenerse
constantemente	 despierto	 para	 realizar	 «maniobras»,	 y	 dormir	 cuando	 era
conveniente.	El	soldado	tenía	que	ser	una	máquina	de	matar	sedienta	de	sangre,	y	sus
adiestradores	 recurrían	 a	 los	 últimos	 avances	 de	 las	 ciencias	 psicológica	 y
farmacéutica	para	inducir	esa	transformación.	Los	soldados	estadounidenses	pasaban
la	 mayor	 parte	 de	 su	 etapa	 en	 activo	 en	 un	 estado	 de	 alucinación	 psicótica
permanente,	 estuvieran	 o	 no	 en	 el	 extranjero,	 y	 a	 menudo	 se	 los	 utilizaba	 como
cobayas	 para	 probar	 los	 últimos	 derivados	 opiáceos,	 psicodélieos	 y	 de	 cocaína
sintética.	 Cuando	 los	 licenciaron,	 esos	 soldados-Frankenstein	 creados	 por	 el
gobierno,	 con	 las	 adicciones	 y	 la	 destrucción	 moral	 que	 heredaron	 del	 ejército,
crearon	la	cultura	de	las	drogas	que	definió	la	década	de	los	sesenta	(cuando	menos
en	el	imaginario	popular).

De	hecho,	gran	parte	de	la	música	rock	se	puede	ver	como	una	versión	traumática
de	los	gritos	propios	de	la	instrucción	militar.	El	absurdo,	la	vulgaridad,	la	alienación
sexual	y	la	locura	estridente	de	gran	parte	de	la	música	rock	constituyen	un	flashback
o	 un	 intento	 terapéutico	 de	 recuperación	 de	 los	 abusos	 sufridos	 en	 el	 ejército.	 El
modelo	operativo	jerárquico,	patriarcal	e	implacable	de	las	primeras	bandas	de	rock
es	también	una	actitud	adquirida	durante	esos	orígenes	de	represión.

Los	 anteriormente	 mencionados	 neologismos	 en	 los	 nombres	 de	 los	 sellos
discográficos	 quisieron	 institucionalizar	 la	 terminología	 de	 estilo	militar	 como	 una
forma	 de	 oscurantismo	 o	 jerga	 especial	 encaminada	 a	 confundir,	 controlar	 y
desalentar	a	 los	outsiders.	Para	 los	militares,	establecer	una	moral	autónoma	en	sus
tropas	 constituye	 un	 elemento	 fundamental	 de	 su	 capacidad	 operativa.	 Otorgar
sentido	a	lo	que	no	lo	tiene	es	un	mecanismo	de	guerra	psicológica	y	un	recurso	de
ingeniería	 lingüística	 que	 tiene	 como	 objetivo	 instaurar	 una	 cosmovisión	 distinta	 e
independiente.	Las	fuerzas	armadas	fomentan	este	elitismo	o	separación	del	mundo.
Los	 militares	 y	 ex	 militares	 viven	 convencidos	 de	 que	 forman	 parte	 de	 una	 casta
especial,	superior	a	la	de	los	civiles	ignorantes,	que	nunca	sabrán	lo	que	los	iniciados
comprenden	o	han	experimentado.	Los	coches	y	camiones	de	 los	ex	militares	están
plagados	de	símbolos	sectarios	que	incluyen	los	nombres,	números	e	insignias	de	sus
regimientos,	 divisiones	 o	 escuadrones	 de	 la	 muerte	 particulares.	 Estas	 personas
invocan	 los	nombres	 exóticos	de	masacres	 lejanas	 con	una	 reverencia	 solemne	que
revela	 su	 odio	 por	 los	 civiles.	 La	 presencia	 de	 tantos	 ex	 soldados	 en	 las	 primeras
bandas	 de	 rock	 hizo	 que	 su	 tendencia	 a	 la	 exclusividad	 y	 a	 un	 estilo	masónico	 de
mostrar	«secretos	en	público»	se	extendiera	por	 la	cultura	roquera.	Los	nombres	de
los	sellos,	que	adornaban	singles	y	LP,	eran	emblemas	temibles	pero	atrayentes,	que
empujaban	al	potencial	seguidor	a	unirse	a	una	orden	esotérica.

Aunque	en	la	actualidad	la	discografía	ha	perdido	parte	de	su	peso	en	la	identidad
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de	 la	 banda,	 en	 su	día	 fue	un	 embellecimiento	 fundamental	 de	 la	 carátula,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 a	 menudo	 llegaba	 incluso	 a	 eclipsar	 el	 nombre	 del	 «artista».	 La
discográfica	tenía	con	la	banda	la	misma	relación	que	el	estado	totalitario	tiene	con	el
individuo,	o	el	ejército	con	el	recluta.	Todo	quedaba	en	manos	de	la	autoridad	de	la
discográfica,	que	elegía	qué	canciones	se	publicaban,	qué	aspecto	tendría	la	carátula
del	disco	y	quién	produciría	una	grabación	o	incluso	participaría	en	ella.

Las	bandas	 firmaban	contratos	que	 las	obligaban	a	 trabajar	para	 la	discográfica
durante	 un	 período	 de	 tiempo	 determinado	 o	 a	 publicar	 un	 número	 de	 discos
concreto.	Un	músico	no	podía	tocar	en	otra	banda	si	no	obtenía	permiso	explícito,	y
aun	 así	 por	 lo	 general	 había	 que	 especificar	 eso	 de	 que	 «tal	 músico	 aparece	 por
cortesía	de	tal	discográfica».	El	grupo	o	el	músico	eran	propiedades	que	sus	dueños
intercambiaban	o	se	prestaban	para	sus	propios	beneficios.	Muchos	grupos,	como	los
Who,	 tenían	copropietarios	que	discutían	 sobre	 su	 futuro	e	 invertían	en	ellos	 como
quien	 invierte	 en	 un	 bar	 o	 un	 restaurante,	 y	 que	 contrataban	 a	 los	miembros	 como
quien	contrata	camareros	o	bármanes	para	una	discoteca.

Algunos	 sellos	 de	 jazz,	 como	 Impulse!	 o	Blue	Note,	 estaban	muy	 preocupados
por	 crear	 una	 marca	 uniforme.	 Como	 McDonald’s	 o	 Starbucks,	 la	 clave	 de	 su
estrategia	 de	 ventas	 se	 basaba	 en	 una	 identidad	 que	 generara	 confianza.	 Todos	 sus
productos	 tenían	 un	 aspecto	 similar	 y	 el	 sonido	 de	 sus	 discos	 ofrecía	 variaciones
apenas	discernibles	de	un	mismo	modelo	único.	No	era	raro	que	cinco	discos	de	jazz
de	 cinco	 artistas	 distintos	 contaran	 con	 los	mismos	 cinco	músicos.	 En	 el	 rock,	 los
sellos	eran	más	reactivos	y	daban	respuesta	a	las	tendencias	que	se	desarrollaban	en
la	 cultura	 (por	 ejemplo	 las	 modas	 de	 baile	 o	 de	 vestir),	 o	 intentaban	 inventar
tendencias	nuevas.	Por	ello,	los	sellos	pop,	obedeciendo	a	los	caprichos	del	mercado,
tenían	una	identidad	de	marca	menos	definida,	si	bien	Motown,	la	fábrica	de	éxitos
de	Detroit	cuyo	proceso	de	producción	se	dice	que	imitaba	la	cadena	de	montaje	de	la
empresa	automovilística	de	Henry	Ford,	constituyó	una	excepción	notable.

Atlantic	 Records	 también	 comercializaba	 pop	 y	 jazz,	 pero	 se	 especializó	 en
música	soul	R&B,	que	publicitaba	como	una	versión	más	seria	y	«auténtica»	del	rock
’n’	roll	negro	dirigido	a	los	adolescentes.	La	única	diferencia	real	era	que	los	discos
de	Atlantic	eran	más	aburridos.	No	obstante,	desde	el	momento	en	que	el	rock	’n’	roll
se	 presentó	 como	 música	 seria	 y	 auténtica	 que,	 por	 lo	 tanto,	 estudiantes
universitarios,	intelectuales	y	estetas	en	general	podían	escuchar	respetablemente,	el
jazz	en	tanto	que	economía	funcional	tuvo	los	días	contados.

Existe	un	mito	que	 las	bandas	alimentan	por	miedo	y	 también	para	potenciar	el
efecto	 teatral,	 según	 el	 cual	 tienen	 que	 asociarse	 con	 un	 sello	 discográfico
consolidado	si	quieren	cuajar	entre	 los	entusiastas	musicales	de	 todo	el	mundo.	De
hecho,	 cualquier	 discográfica	 que	 domine	 de	 esta	manera	 el	 interés	 del	 público	 se
convertirá	 en	 una	 suerte	 de	 culto	 que	 competirá	 con	 tu	 grupo	 desde	 una	 posición
considerablemente	 aventajada.	 Tu	 sumisión	 a	 la	 discográfica	 beneficiará	 más	 a	 la
mística	 de	 su	 sello	 que	 al	 grupo	 en	 sí.	 No	 solo	 eso:	 en	 este	 momento,	 los	 sellos
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discográficos	 tienen	 la	 misma	 relevancia	 que	 una	 pegatina	 en	 el	 parachoques	 del
coche,	y	más	o	menos	 la	misma	potencia	que	el	motor	de	ese	coche.	Ya	no	son	 las
máquinas	 totalitarias	de	 forjar	estrellas	que	sus	perturbados	 fundadores	 imaginaron.
Mucho	más	 interesante	 que	 convertir	 la	 discográfica	—con	 su	modelo	 de	 negocio
pequeñoburgués—	en	un	elemento	central	de	la	identidad	de	la	banda,	será	establecer
alianzas	con	personajes	que	puedan	aumentar	el	prestigio	del	grupo	en	otros	círculos.

Como	cuando	Bowie	se	asoció	con	William	S.	Burroughs,	la	banda	moderna	debe
realizar	 incursiones	 colonizadoras	 también	 en	 otros	 ámbitos.	 Es	 posible	 que	 en
Estados	Unidos	no	queden	ya	ni	organizaciones	ni	famosos	aceptables,	de	modo	que
habrá	que	buscar	esos	colaboradores	en	los	últimos	bastiones	de	resistencia	contra	la
cultura	 imperialista:	 Zimbabue,	 Irán,	 Corea	 del	 Norte,	 Venezuela,	 Bolivia	 y	 Cuba.
Los	 consorcios	 de	 comercialización	 de	 vodka,	 los	 fabricantes	 de	 automóviles,	 el
Banco	 Mundial,	 las	 empresas	 de	 aspirinas,	 los	 grupos	 de	 inversión	 y	 las	 cadenas
hoteleras	 no	 son	 socios	 deseables	 ni	 legítimos.	Un	 grupo	 guerrillero	 extranjero,	 un
poeta	 encarcelado,	 grupos	 de	 defensa	 de	 los	 derechos	 de	 las	 culturas	 nativas,
entomólogos	 radicales,	 observadores	 de	 volcanes,	 filósofos	 proscritos	 y	 granjeros
okupas,	en	cambio,	sí	lo	son.	En	definitiva,	los	sellos	discográficos	deben	convertirse
en	otro	elemento	de	información	asociativa	al	servicio	de	la	banda,	en	combinación
con	su	nombre	e	ideas.

11

Sexo

Un	elemento	central	del	mito	de	la	música	es	que,	como	en	su	día	el	término	«rock
’n’	 roll»	 fue	un	eufemismo	para	designar	 la	cópula,	 los	miembros	de	 las	bandas	de
rock	 deben	 comportarse	 como	 si	 fueran	 maníacos	 sexuales	 y	 entretener	 a	 sus
biógrafos	con	episodios	épicos	de	barbarie	erótica.

En	 realidad,	 el	 rock	 ’n’	 roll	 no	 es	 sexo,	 sino	 precisamente	 un	 sustituto	 de	 las
conquistas	 eróticas.	 Los	 buenos	músicos	 deben	 abstenerse	 totalmente	 de	mantener
relaciones	sexuales	si	quieren	conservar	su	energía	chi	tanto	en	el	escenario	como	en
el	estudio	de	grabación.	La	relativa	facilidad	con	que	se	realizan	conquistas	sexuales
en	 el	 mundo	 moderno	 es	 la	 culpable	 de	 que	 la	 música	 contemporánea	 sea	 tan
asquerosamente	mediocre.

Al	contrario,	hay	que	reservar	el	erotismo	para	el	público,	que	debe	ser	el	único
destinatario	del	afecto	de	un	roquero	por	lo	demás	casto.	Es	necesario	escenificar	la
relación	 erótica	 entre	 músico	 y	 espectador,	 hay	 que	 hacer	 referencia	 a	 ella	 y
presentarla	como	algo	inevitable,	pero	no	se	puede	consumar.	Si	la	rapacidad	carnal
del	 artista	 se	manifiesta	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 realidad	 e	 implica	 a	 un	 seguidor	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	71



banda,	 el	 resto	 de	 fans	 (reales	 e	 imaginarios)	 se	 sentirán	 traicionados,	 como	 si	 les
hubieran	puesto	los	cuernos.	Peor	aún,	si	el	intérprete	queda	satisfecho,	la	compulsión
de	impresionarlo	quedará	anulada.

I.	GROUPIES
Por	supuesto,	lo	que	acabamos	de	exponer	choca	frontalmente	con	las	expectativas	de
la	banda	y	de	la	programación	social	de	la	industria	musical,	que	vende	la	moto	de	un
estilo	de	vida	de	«marinero	de	permiso»	rodeado	de	groupies.

Actualmente,	se	considera	a	las	groupies	un	complemento	riguroso	del	estrellato
y	forman	parte	integral	de	nuestra	mitología	cultural.	No	obstante,	perviven	una	serie
de	preguntas.	¿Existen	realmente?	Y,	si	es	así,	¿quiénes	son?	¿De	dónde	salen?

Para	entender	los	orígenes	del	fenómeno	groupie	antes	debemos	comprender	los
orígenes	del	grupo	moderno.

Tiempo	 ha,	 la	 palabra	 «grupo»	 denominaba	 simplemente	 una	 «agrupación
formada	por	más	de	dos	personas».	Sin	embargo,	a	mediados	del	siglo	XX	el	término
empezó	 a	 aplicarse	 a	 los	 grupos	 de	 música.	 El	 grupo	 era	 una	 combinación	 de
«pandilla»	 y	 «troupe».	 Un	 grupo	 era	 un	 conjunto	 musical	 que	 actuaba	 bajo	 un
nombre	colectivo	como	los	Shadows	o	los	Chantays,	en	una	imitación	consciente	de
las	omnipresentes	pandillas	urbanas	que	aterrorizaron	a	 la	 sociedad	durante	 toda	 la
Revolución	Industrial.

Con	el	cambio	de	nombre,	cambió	también	el	significado	de	la	música,	que	dejó
de	 ser	 la	 banda	 sonora	 de	 una	 velada	 o	 un	 elemento	 que	 acompañaba	 al	 baile.	De
pronto,	y	debido	a	la	alienación	urbana,	la	ignorancia	provocada	por	la	televisión,	la
proliferación	 de	 los	 transistores	 y	 las	 radios,	 y	 la	 insensatez	 de	 los	 gobiernos	 con
capacidad	 nuclear,	 las	 bandas	 musicales	 se	 convirtieron	 en	 líderes	 culturales,
fundamentales	para	la	identidad	personal	hasta	extremos	previamente	insospechados.

«¿Qué	otra	cosa	vamos	a	hacer?	¿Ver	la	tele?	¡La	música	lo	es	todo!	¡Y	las	bandas
son	buenísimas!»,	exclama	una	de	las	participantes	en	el	disco	documental-entrevista
de	 Alan	 Lorber	 The	 Groupies	 (Earth	 Records,	 1969),	 una	 colección	 de
conversaciones	 con	 mujeres	 que	 narran	 sus	 experiencias	 como	 groupies.	 La	 cita
explica	de	forma	sucinta	el	importantísimo	papel	que	los	grupos	tuvieron	en	su	día.

Con	el	nuevo	estatus	de	las	bandas	surgieron	también	nuevos	mitos,	incluido	el	de
las	groupies,	o	personas	que	desean	acostarse	con	los	miembros	de	una	banda	por	el
simple	hecho	de	formar	parte	del	ella.

No	hace	falta	decir	que	 inicialmente	 las	groupies	no	existían.	Eran	una	 idea,	no
una	 realidad.	Pero	a	mediados	de	 los	 sesenta,	y	a	medida	que	 los	grupos	 se	 fueron
volviendo	 más	 esotéricos	 y	 afeminados,	 la	 industria	 musical	 realizó	 un	 esfuerzo
colectivo	para	que	esa	figura	se	convirtiera	en	algo	real.	Dicho	esfuerzo	incluyó	una
gran	campaña	propagandística	en	películas,	 libros,	discos	y	artículos	de	prensa	para
promulgar	 el	mito	de	 la	 groupie	 y	 celebrar	 su	picara	 promiscuidad.	La	propaganda
casi	 nunca	 incorporó	 consortes	masculinos.	Uno	 de	 esos	 artículos,	 publicado	 en	 la
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revista	Time	en	1969,	proclamaba:	«La	diferencia	básica	entre	 las	fans	histéricas	de
antaño	 y	 las	 actuales	 groupies	 es	 que	 las	 groupies	 (conocidas	 también	 como	 las
“geishas	del	rock”)	normalmente	logran	satisfacer	sus	fantasías	eróticas».

«Hay	 groupies	 especializadas	 en	 bandas	 inglesas…	 que	 se	 pasean	 por	 ahí	 con
vestidos	transparentes	y	sujetadores	de	la	98D»,	explicaba	una	de	las	entrevistadas	de
Lorber,	que	se	definía	a	sí	misma	como	groupie.

En	 1970,	 la	 revista	Rolling	 Stone	 publicó	 un	 libro	 sobre	 las	 groupies,	 titulado
Groupies	 and	Other	Girls,	 que	 incluía	 la	 siguiente	 descripción:	 «Las	 groupies	 son
chicas	 multiuso	 que	 persiguen	 a	 las	 estrellas	 del	 rock	 ’n’	 roll	 de	 camerino	 en
camerino	 y	 de	 motel	 en	 motel.	 Las	 groupies	 son	 las	 heroínas	 de	 esté	 reportaje
especial	de	los	editores	de	Rolling	Stone».	Un	 incondicional	de	 la	 industria	musical
como	Frank	Zappa	apadrinó	una	«banda	de	groupies»	llamada	GTO,	«Girls	Together
Outrageously».	 También	 se	 grabaron	 películas	 sobre	 la	 cultura,	 historia	 y
motivaciones	de	estas	chicas	 (Groupies,	Groupie	Girl,	Bummer	 o	 Ich	 Ein	Groupie,
entre	otras).

La	 industria	musical	deseaba	vender	 a	 toda	costa	 la	 idea	de	que	había	mujeres,
algunas	de	ellas	menores	que,	sin	aparentes	consecuencias	y	de	manera	casi	anónima,
entregaban	 cada	 noche	 sus	 cuerpos	 a	 los	 músicos.	 Como	 suele	 suceder,	 pronto	 la
realidad	 imitó	 a	 la	 ficción	 y	 empezaron	 a	 aparecer	 groupies	 por	 todas	 partes,
conjuradas	por	las	palabras	publicadas	en	la	prensa	sensacionalista.

La	 industria	 de	 la	 música	 estaba	 decidida	 a	 sexualizar	 y,	 sobre	 todo,	 a
heterosexualizar	su	mano	de	obra,	en	gran	medida	andrógina.	El	mito	de	las	groupies
se	 forjó	 para	 evitar	 que	 las	 masas	 hetero	 sintieran	 repugnancia	 ante	 la	 creciente
abundancia	 de	 pelo	 largo,	 pantalones	 apretados,	 botas	 de	 punta,	 sensibilidades
continentales	afeminadas	y	estilos	de	vida	estrafalarios	que	se	observaba	en	el	ámbito
de	las	bandas.

Al	fin	y	al	cabo,	el	grueso	del	público	que	compraba	los	discos	no	eran	ni	hipsters
urbanos	 ni	 radicales	 de	 campus,	 sino	 adolescentes	 que	 vivían	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	jugaban	en	el	equipo	de	baloncesto	del	instituto	y	trabajaban	en	la	ferretería	al
terminar	 las	 clases.	 Y	 si	 bien	 el	 hedonismo	 de	 moda	 y	 los	 caprichos	 bohemios
estrafalarios	 podían	 despertar	 cierto	 interés	 en	 ese	 estrato	 de	 la	 población,	 también
tenía	un	límite.	A	medida	que	las	bandas	intentaban	superarse	las	unas	a	las	otras	con
afectaciones	 byronescas	 y	 trapos	 cada	 vez	 más	 femeninos,	 la	 industria	 musical,
formada	por	una	panda	de	mafiosos,	picapleitos	y	 retrasados	mentales,	decidió	que
había	 llegado	 el	momento	 de	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto.	 De	 ahí	 la	 eclosión	 de	 las
groupies,	 chicas	 obedientes,	 dispuestas	 a	 entregarse	 sexualmente	 y	 sin	 escrúpulos,
desprovistas	de	abogados	y	tan	vacías	que	podía	uno	explotarlas	sin	remordimientos:
la	fantasía	de	póster	central	de	cualquier	chico	adolescente.

«Hay	 que	 actuar	 teniendo	 una	 cosa	 muy	 presente:	 no	 debes	 tomarte	 nada	 en
serio»,	dice	una	de	 las	entrevistadas	por	Lorber.	«Es	como	probarte	unos	zapatos»,
comenta	 otra.	 «A	veces	 existe	 una	 atracción	 química,	 pero	 lo	más	 probable	 es	 que
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todo	 el	mundo	esté	 colocado…	a	nadie	 le	 importa	un	huevo».	 «Aunque	 saquen	un
disco	y	sea	un	éxito,	¿qué	van	a	hacer	dentro	de	dos	años?	Es	posible	que	vuelvan	a
Newark	y	se	pongan	otra	vez	a	estudiar»,	asegura	otra.

El	mito	de	la	groupie	arraigó	en	la	imaginación	femenina	a	causa	del	limitadísimo
papel	 de	 las	mujeres	 en	 el	mundo	del	 rock,	 un	 entorno	masculino	 extremadamente
homogéneo,	sobre	todo	a	partir	de	la	invasión	de	los	Beatles.	Antes	de	los	Beatles,	los
cantantes	y	grupos	vocales	de	ambos	sexos	habían	estado	más	o	menos	igualados,	y
bandas	 femeninas	 como	 las	 Orlons,	 las	 Angels,	 las	 Crystals,	 las	 Corlettes	 o	 las
Donays	 competían	 con	 los	 Coasters,	 los	 Contours,	 los	 Olympics,	 los	 Isleys	 o	 El
Capris.	 Pero	 los	 Beatles	 marcaron	 una	 nueva	 dinámica:	 la	 estructura	 corporativa
masculina,	heroica,	tomó	el	relevo	del	viejo	modelo	burocrático	del	pop	adolescente
y	el	Brill	Building	folk,	basado	en	compositores,	arreglistas	y	músicos	de	sesión.

Las	 bandas	 que	 protagonizaron	 la	 Invasión	 Británica	 establecieron	 un	 nuevo
modelo	 de	 masculinidad.	 Chicos	 apuestos	 y	 con	 el	 pelo	 largo,	 que	 eran	 la	 niñez
personificada,	y	que,	como	los	«clubes	masculinos»,	no	admitían	a	chicas.	Como	el
amaneramiento	era	un	rasgo	previsible	en	los	británicos,	su	aparición	en	el	mundillo
ayudó	a	explicar	las	afectaciones	afeminadas	del	rock	a	los	carcas,	y	eso	atrajo	a	un
público	masivo	que	hasta	entonces	había	mostrado	sus	recelos.	Al	mismo	tiempo,	sin
embargo,	esas	bandas	convirtieron	 la	 feminidad	en	algo	superfluo.	Como	ese	era	el
modelo	que	imitaban	los	estadounidenses	de	clase	media,	a	partir	de	aquel	momento
tocar	un	instrumento	y	cantar	en	una	banda	se	convirtió	en	una	actividad	masculina.
A	mediados	 de	 los	 sesenta,	 el	 rock	había	 expulsado	ya	 a	 la	mayor	 parte	 del	 sector
femenino	y	se	había	convertido	en	un	género	casi	exclusivamente	masculino.

«Los	Beatles,	 todo	 empezó	 con	 los	Beatles»,	 afirma	una	de	 las	mujeres	del	LP
The	Groupies.	«El	Fox…	Murray	“The	K”	en	el	Fox…	Hay	mucho	prestigio…	Hay
chicas	que	comen	porque	salen	con	las	bandas;	conforman	toda	una	sociedad».

Los	Beatles	habían	puesto	en	marcha	 los	años	sesenta	 tal	como	 los	conocemos.
Con	 sus	 peinados,	 joyas	 y	 uniformes,	 y	 con	 una	 estructura	 social	 típica	 de	 las
pandillas	 callejeras,	 se	 convirtieron	 en	 el	 grupo	 paradigmático	 que	 popularizaría	 el
novísimo	underground	adolescente.	Como	tal,	y	mientras	existieron,	determinaron	la
forma	 popular	 de	 la	 feminidad.	 Su	 proyección	 infantil	 hizo	 que	 arraigara	 un	 ideal
femenino	 esquelético:	 Twiggy,	 Penelope	 Tree,	 Mia	 Farrow,	 Gillian	 Hills,	 Celia
Hammond,	Verushka	y	Jane	Birkin	se	convirtieron	en	las	chicas	de	moda	de	la	época;
mujeres	con	las	piernas	delgadísimas,	flequillo,	y	ojos	abiertos	eternamente	de	par	en
par.

Como	esos	ideales	de	la	feminidad	aparentaban	tener	dieciséis	años,	las	chicas	de
mediados	de	 los	 sesenta	 intentaron	 adoptar	 un	 aspecto	y	una	 actitud	 infantiles.	Por
ello,	 cuando	 aparecieron,	 las	 groupies	 no	 eran	 ni	 sexys	 ni	 sexuales,	 sino	 que
participaban	 de	 una	 perversidad	 o	 «jugueteo»	 polimórficos:	 la	 institucionalización
cultural	de	un	infantilismo	que	se	promovía	a	través	del	ideario	de	jardín	de	infancia
del	 rock	 de	 los	 sesenta	 y,	 en	 particular,	 la	 antiintelectualización	 sensual	 de	 la
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denominada	«psicodelia».
A	las	groupies	no	les	interesaba	el	sexo.	Su	sexualidad	era	secundaria:	 tenían	la

sofisticación	 erótica	 de	 un	 bonobo.	 Para	 ellas,	 el	 erotismo	 era	 una	 transacción,	 un
medio	para	 lograr	un	 fin	en	un	mundo	en	el	que	el	único	activo	de	 la	mujer	era	su
predisposición	a	utilizar	su	sexualidad.

Como	 sucede	 con	 la	música	 indie	 casera	 de	 la	 actualidad	 y	 con	 la	 pornografía
amateur,	 la	 existencia	 de	 las	 groupies	 tenía	 que	 ver	 sobre	 todo	 con	 el	 poder	 y	 el
narcisismo,	 y	 consistía	 básicamente	 en	 utilizar	 las	 herramientas	 reconocidas	 por	 la
estructura	de	poder.	El	 elemento	 central	de	 la	 transacción	era	 la	 afirmación	del	yo,
algo	que	a	la	mayoría	de	las	bandas	les	resultaba	muy	familiar.

Sin	 embargo,	 la	 promoción	 de	 las	 groupies	 por	 parte	 de	 quienes	manejaban	 el
mundo	 del	 rock	 no	 buscaba	 solo	 despertar	 el	 interés	 de	 las	 masas	 y	 evitar	 las
reticencias	 reaccionarias	 acerca	 de	 la	 orientación	 sexual	 de	 las	 bandas;	 también
pretendía	apaciguar	a	 la	mano	de	obra	de	 los	grupos	de	 rock,	que	debían	viajar	sin
descanso	para	promocionar	sus	discos,	privados	de	las	comodidades	del	hogar	y	de	la
compañía	 de	 sus	 amantes.	 Como	 ya	 sucediera	 con	 las	 «mujeres	 de	 confort»	 y	 la
Asociación	 de	 Recreación	 y	 Diversión	 instituidas	 por	 las	 fuerzas	 armadas,	 la
promoción	 del	 fenómeno	 groupie	 pretendía	 sofocar	 rebeliones	 y	 evitar	 las	 posibles
huelgas	de	una	mano	de	obra	explotada	que	solía	trabajar	sin	garantías	de	cobro.

Como	 el	 miembro	 masculino	 de	 una	 banda	 era	 un	 elemento	 desechable	 y
sumamente	reemplazable,	la	groupie	nunca	estaba	colgada	de	un	tío	en	particular.	La
objetificación	mutua	 entre	 el	miembro	de	 la	banda	y	 la	groupie,	 ambos	 igualmente
sustituibles,	 dotó	 sus	 interacciones	 de	 una	 especie	 de	 camaradería	 (como	 la	 que
existía	 entre	 la	Mafia	 y	 la	 policía)	 que	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 sucedáneo	 de	 la
pasión	o	el	afecto.

La	aparición	de	las	groupies	constituyó	un	primer	paso	hacia	el	desmantelamiento
de	 la	 prostitución	 y	 otros	 medios	 independientes	 de	 conseguir	 un	 sueldo	 en	 el
capitalismo	 avanzado.	 Del	mismo	modo	 que	 las	 groupies	 se	 entregaban	 gratis,	 las
bandas	de	punk	de	la	siguiente	generación	insistirían	en	tocar	a	cambio	de	nada.	Las
bandas	de	punk	y	sus	entusiastas	crearon	un	modelo	de	mano	de	obra	gratuita,	basado
en	el	empeño	por	una	causa,	que	 las	corporaciones	modernas	se	han	apresurado	en
reproducir.	Hoy	en	día,	las	empresas	convencen	a	los	becarios	y	desarrolladores	web
para	 que	 donen	 su	 trabajo	 a	 la	 «comunidad»	 (al	 Huffington	 Post,	 por	 ejemplo),
mientras	sus	jefes	corruptos	se	embolsan	millones.

«Las	estrellas	del	pop	saben	que	se	llevan	un	artículo	de	consumo,	porque	eso	es
precisamente	 una	 groupie:	 un	 artículo	 que	 se	 compra	 y	 se	 vende,	 no	 a	 cambio	 de
dinero,	 sino	de	 identidad»,	dice	una	de	 las	 entrevistadas	por	Lorber,	una	exgroupie
que	 había	 tomado	 conciencia	 de	 sí	misma.	Las	 bandas	 de	 pop	 y	 sus	 groupies,	 que
adoptaron	las	maneras	de	las	mujeres	de	vida	alegre	y	los	matones,	fueron	la	punta	de
lanza	 del	 desmantelamiento	 del	 negocio	 del	 sexo	 a	 cambio	 de	 dinero	 mediante	 el
modelo	del	«amor	libre».

www.lectulandia.com	-	Página	75



Si	bien	es	posible	que	el	mito	de	las	groupies	lograra	su	objetivo	de	mantener	a	un
público	masivo	 fascinado	por	el	 rock	y	aplacar	a	 su	mano	de	obra,	 también	generó
resentimientos,	reacciones	contrarias	y	un	malestar	generalizado	en	torno	a	esa	forma
artística.

II.	NECROFILIA
Simultáneamente	 a	 la	 construcción	 del	 arquetipo	 de	 la	 groupie	 por	 parte	 de	 la
industria	musical,	se	produjo	la	codificación	de	la	superestrella	del	rock	muerta.	Nos
referimos	 a	 Brian	 Jones,	 Jimi	 Hendrix,	 Jim	 Morrison,	 Janis	 Joplin,	 Sam	 Cooke,
Buddy	Holly,	Otis	Redding,	Eddie	Cochran,	Ritchie	Valens,	etcétera.

Los	mandamases	del	rock	buscaban	imponer	la	heterodoxia	en	la	imagen	sexual
del	rock	’n’	roll,	y	por	eso	decidieron	que	el	de	las	groupies	sería	un	club	solo	para
chicas.	Pero	si	las	groupies	se	rebelaban	contra	un	rol	femenino	nada	satisfactorio	que
las	 reducía	 a	 espectadoras	 chillonas,	 el	 fan	 masculino	 también	 andaba	 perdido	 y
contrariado.	Al	constatar	la	facilidad	con	que	las	groupies	hallaban	compañía,	ardían
en	deseos	penetradores	y	veían	crecer	su	frustración.	Aunque	podían	desfogarse	con
una	 entrevista	 en	 una	 revista	 o	 admirar	 los	 logros	 de	 su	 artista	 preferido,	 sin	 la
promesa	de	una	recompensa	erótica	no	se	podían	codear	con	sus	ídolos	de	una	forma
que	se	acercara	a	la	intimidad	de	la	que	sí	gozaban	las	groupies.	El	privilegio	de	sus
homologas	 femeninas	 los	 enfurecía	 y	 los	 llevaba	 a	 cuestionar	 que	 estas	 apreciaran
realmente	a	los	artistas	con	quienes	coqueteaban.

Los	 chicos,	 o	 al	 menos	 los	 declarados	 «hetero»,	 se	 veían	 privados	 de	 la
posibilidad	 de	 expresar	 su	 amor	 por	 sus	 bandas	 preferidas	 de	 alguna	 forma	 que
pudiera	 ser	 digna	 de	 reconocimiento	 o	 gratitud.	 Dado	 que	 los	 fans	 hombres
constituían	 un	 segmento	 considerable	 de	 los	 consumidores	 del	 género	 rock,	 era
imperativo	aplacar	sus	iras	antes	de	perderlos	para	siempre.	Así	pues,	la	industria	de
la	 música	 se	 confabuló	 para	 explotar	 las	 diversas	 estrellas	 muertas	 del	 género	 y
convertirlas	 en	 un	 canal	 de	 expresión	 del	 amor	 intermasculino	 adolescente.
«Demasiado	rápido	para	vivir,	demasiado	 joven	para	morir»,	he	aquí	 la	explicación
oficial	de	la	muerte	prematura	de	estas	criaturas,	postumamente	decididas	todas	ellas
a	convertirse	en	los	mejores	y	los	más	brillantes	de	su	estirpe.

Para	las	groupies	estaban	los	chicos	vivos;	para	los	hombres	quedaban	los	héroes
muertos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 chico	 que	 llora	 y	 rinde	 homenaje	 a	 los	 muertos
trasciende	lo	carnal	(a	diferencia	de	sus	despreciables	competidoras,	 las	groupies)	y
expresa	su	pasión	más	profunda	y	auténtica	por	la	música.

Esa	 explotación	 de	 las	 estrellas	 muertas	 se	 volvió	 tan	 exagerada	 que	 incluso
empezaron	 a	 aparecer	 teorías	 conspirativas	 que	 se	 preguntaban	 si	 la	 industria	 no
habría	 asesinado	a	 los	objetos	de	 los	 contritos	y	nunca	 suficientemente	ponderados
cultos	mortuorios.	También	los	traficantes	de	droga,	figuras	a	menudo	muy	próximas
a	 las	 estrellas,	 terminaban	 a	 veces	 matándolos	 con	 «dosis	 mortíferas».	 Algunos
camellos,	como	Spanish	Tony,	el	parásito	de	los	Rolling	Stones,	Owsley	Stanley,	el

www.lectulandia.com	-	Página	76



doctor	 Robert	 Freyman	 y	 el	 traficante	 de	 Sid	 Vicious,	 «Rockets	 Redglare»,	 se
hicieron	célebres	por	méritos	propios.	Los	miembros	de	este	sector	especializado	del
mundo	del	rock	eran	tanto	«supergroupies»	como	potenciales	fabricantes	de	estrellas
del	rock	muertas.	En	otras	palabras,	interpretaban	dos	de	los	papeles	cruciales	de	la
industria	del	rock.

III.	DÚOS

Con	todo,	la	groupie	y	su	propio	cadáver	no	eran	los	únicos	modos	sexuales	posibles
para	 la	 estrella	 del	 rock.	 Ike	 y	 Tina	 Turner	 capitalizaron	 su	 turbulenta	 relación	 en
canciones	 como	 «I’m	 Jealous»,	 «The	 Argument»,	 «A	 Fool	 in	 Love»	 o	 «Tinas
Dilemma».	Su	tempestuosa	convivencia	fue	su	truco	publicitario,	el	argumento	en	el
que	se	basó	su	carrera	como	dúo,	que	se	prolongó	a	lo	largo	de	tres	décadas.	No	solo
eso,	sino	que	más	tarde	sirvió	también	para	lanzar	la	carrera	en	solitario	de	Tina	tras
la	publicación	de	su	biografía,	que	dio	incluso	el	salto	a	la	gran	pantalla	con	What’s
Love	Got	to	Do	with	It.	Como	sucede	con	muchas	otras	colaboraciones	en	el	mundo
del	rock,	la	tibieza	de	sus	carreras	en	solitario	no	hace	más	que	poner	de	relieve	ante
sus	seguidores	los	maravillosos	misterios	de	la	química.

John	 y	 Yoko	 eran	 como	 Ike	 y	 Tina	 en	 el	 sentido	 de	 que	 convirtieron	 la
codependencia	 inseparable	 en	 enfoque	 artístico,	 pero	 en	 vez	 de	 celebrar	 el	 lado
oscuro	 del	 deseo	 obsesivo	 y	 el	 control	 despótico,	 su	 unión	 fue	 simultánea	 al
movimiento	 de	 liberación	 de	 la	 mujer,	 el	 amor	 libre	 y	 una	 fijación	 cultural
generalizada	 con	 la	 emancipación	 del	 ser	 humano.	La	 relación	 entre	 Paul	 y	Linda,
aunque	 menos	 estridente	 y	 menos	 conceptual	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 artístico,
presentaba	una	codependencia	similar:	la	única	temporada	que	pasaron	separados	fue
cuando	Paul	fue	encarcelado	por	posesión	de	drogas	en	Japón.

Otras	parejas	del	mundo	del	rock	’n’	roll	fueron	Mickey	y	Sylvia,	Mimi	y	Richard
Fariña,	 John	 y	Michelle	 Phillips,	 Chris	 Frantz	 y	 Tina	Weymouth,	 Debbie	 Harry	 y
Chris	 Stein,	 Pat	 Benatar	 y	Neil	 Giraldo,	 Boy	George	 y	 Jon	Moss,	 Neil	 Hagerty	 y
Jennifer	 Herrema,	 Lee	 Hazlewood	 y	 Suzi	 Jane	 Hokum,	 Smokey	 y	 Claudette
Robinson,	Les	Paul	y	Mary	Ford,	Annie	Lennox	y	Dave	Stewart,	Clarence	Cárter	y
Candi	Staton,	Wendy	y	Lisa,	Sonny	y	Cher,	Fred	y	Toody	Colé,	Serge	Gainsbourg	y
Jane	 Birkin,	 Etta	 James	 y	 Harvey	 Fuqua,	 Kim	 Gordon	 y	 Thurston	 Moore,	 Lydia
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Lunch	 y	 Rowland	 S.	 Howard,	 Jon	 Spencer	 y	 Cristina	Martinez,	 Damon	 y	Naomi,
Paul	Weller	y	Dee	C.	Lee,	Lux	y	Ivy…	La	lista	sigue.	A	James	Brown	siempre	se	le
vinculó	con	la	estrella	del	momento	(aunque	es	posible	que	se	tratara	de	un	truco	de
marketing)	y	Phil	Spector	se	casó	con	la	sex	symbol	de	los	sesenta,	Ronnie	Spector.
Muchos	 duetos	 de	 compositores	 fueron	 también	 pareja;	 los	 más	 visibles	 fueron
Ashford	y	Simpson,	Peaches	y	Herb,	Goffin	y	King,	Greenwich	y	Barry,	y	Mann	y
Weil.

No	es	infrecuente	que	se	presente	a	las	bandas	exclusivamente	masculinas	como
homosexuales,	 aunque	por	 lo	 general	 se	 trata	 tan	 solo	de	una	 insinuación	 implícita
que	 nunca	 se	 llega	 a	 explicitar.	 Los	miembros	 de	 los	 Beatles	 en	 la	 película	Help!
duermen	juntos	y	pasan	de	las	mujeres.	Bolán,	Bowie,	los	Sweet	y	todas	las	estrellas
del	 glam	 tenían	un	 ramalazo	 femenino	o	marimacho,	 abundaban	 los	 rumores	 sobre
Elton	 y	 Bernie,	 y	 ¿cuál	 era	 el	 motivo	 de	 la	 enemistad	 entre	 Mick	 y	 Keith,	 las
enconadas	 peleas	 de	 los	 Who	 o	 las	 interminables	 alabanzas	 de	 Roger	 Waters	 al
miembro	perdido	de	los	Pink	Floyd,	Syd	Barrett?	Los	espectadores	consideraban	que
la	frustración	de	esos	jóvenes	dioses	que	tenían	el	mundo	al	alcance	de	la	mano	era
de	corte	 tan	sexual	como	romántico.	La	célebre	 ruptura	entre	Lennon	y	McCartney
fue	interpretada	por	los	fans	como	una	aventura	amorosa	fracasada,	y	eso	hizo	que	el
público	cogiera	manía	a	las	parejas	que	ambos	terminaron	eligiendo:	Yoko	y	Linda.

Las	uniones	en	el	mundo	del	rock,	ya	fueran	implícitas	o	manifiestas,	imaginarias
o	 reales,	 se	 basaban	 en	 el	 deseo	 inconsciente	 del	 aficionado	 de	 rehabilitar	 los
aniquiladores	 roles	de	género	y	 las	vidas	 sexuales	poco	 satisfactorias	mediante	una
demostración	de	independencia	coital,	identidad	hermafrodita	de	grupo	y	pervertidas
fantasías	orgiásticas.	La	banda	sexualmente	autosuficiente	transmitía	una	imagen	más
independiente	 e	 impenetrable,	 y	 eso	 le	 proporcionaba	 un	 aura	 de	 institución
indomable.

IV.	TRAVESTIS
La	 identidad	 «trans»	 es	 fundamental	 para	 el	 grupo	 de	 rock.	Aunque	 el	 rock	 es	 un
ejemplo	de	club	masculino	y	sumamente	misógino,	el	elemento	femenino	es	motivo
de	envidia,	lo	que	lleva	al	músico	hombre	a	invocarlo	e	imitarlo.	La	popularidad	del
rock	 nace	 de	 su	 promesa	—aún	 no	 cumplida,	 por	 cierto—	 de	 transportar	 tanto	 al
oyente	 como	 al	 intérprete	 desde	 los	 confines	 de	 la	 forma	 que	 han	 heredado	 hasta
varias	 identidades	 opuestas	 y	 tradicionalmente	marginales	 de	 clase,	 raza,	 género	 u
orientación	sexual.

Es	posible	que	lo	que	define	la	música	rock,	mucho	más	que	la	electrificación	de
los	 instrumentos,	 sea	 esa	 transgresión	momentánea:	 blancos	 que	 «van	 de	 negros»,
negros	 cantando	 «música	 blanca»,	 burgueses	 actuando	 como	 proletarios,	 hombres
civilizados	 que	 se	 presentan	 como	 monstruos,	 cuerpos	 que	 fingen	 ser	 máquinas,
chicas	que	quieren	pasar	por	chicos	o,	con	mucha	más	frecuencia,	hombres	vestidos
como	prostitutas	de	una	película	de	Fellini	(como	en	el	caso	de	Poison,	los	New	York
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Dolls,	Prince,	L.	A.	Guns	o	Motley	Crüe).	La	clase	dirigente	 tolera	este	cambio	de
roles	 dramático	 y	 transformador	 porque	 mantiene	 intactas	 las	 relaciones	 de	 poder
tradicionales,	que	se	ven	cuestionadas	solo	de	forma	momentánea	y	simbólica,	en	el
contexto	de	farsa	interpretada	por	una	casta	artística	especial.

Si	 bien	 casi	 todo	 el	 rock	 es	 travestismo	 en	 un	 sentido	 u	 otro,	 los	 hombres	 del
mundillo	presentan	una	mayor	tendencia	a	convertirse	en	«imitadores	femeninos»,	y
tradicionalmente	la	ropa	de	mujer	es	poco	menos	que	un	elemento	obligatorio	de	su
atrezo.

Boy	George,	Dead	or	Alive,	Poison,	James	Brown,	Alice	Cooper,	David	Bowie,
Lou	Reed,	Little	Richard,	Ted	Taylor,	Michael	Jackson,	Iggy	Pop,	las	bandas	de	hair
metal,	los	Rolling	Stones	e	incluso	los	Beatles	se	han	presentado	a	sí	mismos	como
sujetos	que	habitan	«entre	géneros».

Aunque	el	rock	empezó	con	una	participación	más	o	menos	equilibrada	de	ambos
sexos	—durante	 la	era	 temprana	del	 rock	surgieron	cientos	de	bandas	femeninas—,
los	 entusiastas	 machistas	 del	 rock	 solo	 entienden	 los	 discos	 en	 los	 qué	 aparecen
mujeres	como	obra	de	los	hombres	que	las	«convirtieron	en	lo	que	son»,	una	actitud
promovida	también	por	productores	patriarcales	y	condescendientes	que	se	apuntaban
el	mérito	de	las	creaciones	e	interpretaciones	de	las	mujeres	con	quienes	colaboraban.
La	 sombra	 de	 Phil	 Spector,	 Shadow	Morton,	 Brian	Wilson,	 Burt	 Bacharach,	 Kim
Fowley	y	Prince	planea	sobre	las	Crystals,	las	Ronettes,	las	Shangri-Las,	las	Honeys,
Dionne	Warwick,	 las	Runaways	 y	Vanity	 6,	 respectivamente,	 de	 una	 forma	 que	 se
habría	considerado	impropia	si	se	hubiera	producido	entre	Leiber	y	Stoller,	por	una
parte,	y	los	Coasters,	o	entre	Andrew	Loog	Oldham	y	los	Stones.

Para	 la	 clase	directiva	y	 eminentemente	masculina	del	mundo	del	 rock,	 que	 las
mujeres	 sigan	 subiendo	 al	 escenario	 y	 grabando	 discos	 es	 una	 muestra	 de	 la
estridencia,	 el	 desafío,	 la	 petulancia,	 la	 sexualidad	 y	 la	 falta	 de	 luces	 que
supuestamente	caracterizan	a	su	género.	Pero	mientras	el	rock	amenaza	con	arruinar
la	sociedad	con	este	caos	o	«histeria»	femenina,	el	temor	de	las	discográficas	desata
precisamente	eso,	y	la	mano	de	obra	masculina	envidia	su	poder.	Paralizada	por	este
cisma,	 la	amenaza	del	 rock	ha	sido	durante	mucho	 tiempo	un	espectro	 impotente	y
desdentado.	 Mientras	 tanto,	 el	 mundo	 del	 rock	 sigue	 haciendo	 gala	 de	 un
resentimiento	sistemático	contra	 las	mujeres	que	 los	hombres	aspiran	a	 ser.	Esto	se
manifiesta	en	una	serie	de	medidas	de	control	predecibles.	Los	hombres	no	se	cansan
de	 reivindicar	 con	 arrogancia	 su	 papel	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 artista	 y	 se	 presentan
como	 el	 ordenancista	 (a	 lo	 Spektor,	 Ike	 Turner,	 Berry	 Gordy	 y	 Kim	 Fowley)	 que
amenaza,	engatusa	y	«moldea»	a	la	artista	en	cuestión.	Por	lo	demás,	el	macho	está
decidido	a	imitar	y	superar	a	la	artista.

También	existe	una	célebre	 tradición	de	hombres	que	cantan	en	falsete,	pero	no
así	 de	 mujeres	 que	 cantan	 con	 voz	 de	 barítono.	 Esto,	 ya	 de	 por	 sí,	 resulta	 muy
revelador.

La	 película	 de	 Russ	Meyer	El	 valle	 de	 los	 placeres	 (Beyond	 the	 Valley	 of	 the
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Dolls)	es	un	diagrama	rock	de	este	temor	masculino.	La	cinta,	que	es	una	advertencia
dirigida	 a	 los	 implacables	 novios/mánager	 de	 las	 chicas	 del	 rock	 ’n’	 roll,	 refleja
perfectamente	 la	paranoia	 típica	de	la	pareja	de	una	roquera.	Cuando	la	cantante	de
las	sensacionales	Carrie	Nations	obtiene	la	fama	y	la	fortuna,	decide	abandonar	a	su
novio/mánager,	un	tipo	con	mirada	de	corderito	degollado	que	acto	seguido	cae	en	las
drogas	y	termina	automutilándose	en	un	intento	desesperado	por	llamar	la	atención.

Aunque	los	hombres	del	rock	también	sufrían	la	explotación	(física	y	mental),	por
lo	menos	 podían	 presentarse	 a	 sí	 mismos	 como	 algo	más	 que	 esclavos,	 productos
prefabricados,	 comparsas	 o	 ingeniosos	 acompañantes	 de	 los	 buhoneros	 y
mercachifles	de	la	industria	discográfica.	En	cambio,	casi	 todas	las	artistas	llegaban
acompañadas	 por	 una	 historia	 sobre	 cómo	 algún	 brillante	 cazatalentos	 las	 había
«descubierto».

En	 el	 fondo,	 todo	 este	 rencor	 obedece	 a	 la	 envidia	 de	 sus	 competidores
masculinos,	tal	como	evidencian	los	gritos	estridentes,	el	maquillaje,	el	pelo	largo	y
los	remilgos	que	gastan.

Pero	el	travestismo	también	era	una	manifestación	inconsciente	del	deseo	latente
de	los	roqueros	de	actuar	como	mensajeros	de	una	nueva	idea	de	identidad	sexual,	un
humanismo	completo	que	desdibujara	de	una	vez	por	 todas	 los	 asfixiantes	 roles	de
género	 tradicionales.	El	 hecho	de	que	 los	 hombres	 fueran	 los	 primeros	 en	 explorar
esta	 transmutación	 se	 debe	 a	 la	 purga	 brutal	 de	 bandas	 femeninas	 que	 se	 produjo
durante	 la	 Invasión	 Británica,	 un	 pogromo	 que	 se	 extendió	 hasta	 bien	 entrada	 la
década	de	los	noventa.	Este	período	estuvo	marcado	por	el	garage	rock,	el	roots	rock
y	el	hardcore	punk;	naturalmente,	cada	género	aseguraba	ser	más	«auténtico»	que	su
predecesor	 contextual.	 En	 el	 lenguaje	 del	 rock,	 términos	 como	 «roots»,	 «blues»	 o
«auténtico»	 son	 palabras	 clave	 que	 significan	 «heterosexual».	 Generalmente	 se
recurre	a	estas	etiquetas	para	tranquilizar	al	oyente	en	lo	tocante	a	la	conducta	sexual
del	músico	en	cuestión.

Otras	tendencias,	como	la	música	new	wave,	gótica	o	glam,	surgen	como	protesta
contra	las	limitaciones	y	la	previsibilidad	de	lo	que	se	considera	el	movimiento	roots
del	 establishment,	 y	 buscan	 «jugar»	 con	 los	 conceptos	 de	 tendencia	 sexual	 y	 de
género,	si	bien	los	intérpretes	de	estos	tipos	de	música	detestan	admitir	públicamente
cualquier	 tipo	 de	 desviación	 en	 sus	 vidas	 privadas	 (ejemplos	 de	 ello	 son	 David
Bowie,	Lou	Reed,	Morrissey,	Prince	o	David	Lee	Roth).	Por	ello,	la	tensión	del	rock,
el	 constante	 tira	 y	 afloja	 entre	 los	 conservadores	 del	movimiento	 roots	 y	 la	 última
manifestación	 del	 género,	 con	 sus	 mallas	 ceñidas	 y	 sus	 peinados	 estrafalarios,
constituye	una	manifestación	del	enfrentamiento	entre	carcas	heteros	y	aspirantes	a
sodomitas.	 (Nota:	 más	 allá	 de	 la	 orientación	 sexual,	 en	 este	 texto	 los	 términos
«heterosexual»	y	«homosexual»	pueden	hacer	referencia	a	una	orientación	estética).

Toda	esta	obsesión	sexual	tiene	su	origen	en	el	golpe	de	estado	patriarcal	contra	el
género	del	rock	que	tuvo	lugar	alrededor	de	1964,	y	es	el	resultado	de	que	un	único
sexo	tenga	que	habitar	los	espacios	tanto	masculino	como	femenino,	el	yin	y	el	yang.
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Después	de	que	los	hombres	expulsaran	a	las	mujeres	del	rock,	se	vieron	obligados	a
interpretar	los	dos	papeles	y	a	llevar	toda	la	ropa.	Como	en	la	antigua	Grecia,	donde
el	 joven	 héroe	 era	 el	 objeto	 único	 de	 adoración	 y	 deseo,	 el	 rock	 ’n’	 roll	 dejó	 un
espacio	 muy	 reducido	 para	 la	 mujer,	 más	 allá	 del	 papel	 de	 groupie	 entregada	 (y
básicamente	 despreciada).	 Los	 Beatles,	 los	 Stones,	 Funkadelic	 o	 T.	 Rex	 se
desenvolvieron	 en	 un	 paraíso	 narcisista	 de	 amor	 masculino	 que	 encumbraba	 a
estrellas	en	una	cabalgata	de	adoración	fálica.

El	siglo	XXI	ha	sido	testigo	del	advenimiento	y	consolidación	de	los	grupos	femeninos
underground,	 lo	que	ha	provocado	un	 cambio	de	paradigma	que	 se	 exacerbará	 aún
más	en	el	futuro.	Todavía	más	severa	es	la	marginalización	del	roquero	hombre.	Con
el	 tiempo,	 asistiremos	 al	 desmantelamiento	 y	 sustitución	 de	 la	 constelación
tradicional	 y	 casi	 exclusivamente	 masculina	 de	 «estrellas»	 consolidadas.	 Este
revisionismo	 tan	 necesario	 provocará	 un	 registro	 de	 pseudoeventos	 tan	 irreales	 y
quiméricos	 como	 el	 chovinismo	 masculino	 de	 la	 erudición	 roquera	 que	 hemos
conocido	hasta	hoy.

12

Drogas

Como	 parece	 que	 la	 única	 historia	 que	 los	 estadounidenses
consideran	fascinante	es	la	de	las	drogas,	a	menudo	las	bandas	se
sienten	 presionadas	 a	 ingerir	 grandes	 cantidades	 de	 sustancias
consideradas	 arbitrariamente	 ilegales	 para	 así	 (o	 por	 lo	 menos
esa	es	su	esperanza)	urdir	su	propia	leyenda.	Al	mismo	tiempo,
se	 considera	 que	 las	 denominadas	 «drogas»	 han	 sido	 el
catalizador	de	gran	parte	de	la	creatividad	humana	del	último	milenio,	y	en	particular
del	período	del	rock.	Eso	plantea	todo	tipo	de	problemas	a	la	hora	de	publicar	discos,
una	de	las	principales	fuentes	de	ingresos	de	las	bandas.	No	permitáis	que	las	drogas
se	lleven	un	mérito	que	os	corresponde	a	vosotros.

En	 cualquier	 caso,	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 drogas	 son	 un	 elemento	 central	 en	 la
identidad	 de	 muchas	 bandas,	 pues	 son	 productos	 de	 contrabando	 y,	 por	 lo	 tanto,
secretos,	 extraños,	 machistas	 y	 sumamente	 personales.	 Las	 drogas	 les	 van	 como
anillo	 al	 dedo,	 porque	 aspiran	 a	 ser	 algo	 así	 como	 clubes	 privados	 o	 religiones
ungidas.

Si	eliges	ser	una	banda	drogata,	debes	tener	en	cuenta	qué	drogas	estarán	de	moda
durante	vuestro	auge	y	qué	tipo	de	música	constituirá	la	banda	sonora	ideal	para	su
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consumo.
Saber	 predecir	 las	 tendencias	 en	 el	 mundo	 de	 las	 droga	 puede	 ser	 un	 activo

espléndido	para	una	banda,	algo	así	como	el	agente	de	bolsa	que	sabe	anticiparse	al
mercado.	Si	una	banda	logra	asociar	su	nombre	al	resurgimiento	o	a	la	popularización
de	una	droga	en	concreto	(como	hicieron	Dr.	Dre	o	Snoop	Dogg	con	la	moda	de	la
marihuana	 de	 principios	 de	 los	 noventa,	 o	 los	 Grateful	 Dead	 con	 el	 LSD),	 no
necesitará	 producir	 temas	 de	 éxito	 y	 podrá	 tratar	 la	 música	 como	 un	 elemento
terciario.

Para	 predecir	 el	 ascenso	 de	 un	 narcótico	 en	 particular	 como	 la	 nueva	 droga	 de
moda	 en	 una	 o	 más	 subculturas,	 basta	 con	 estar	 al	 tanto	 de	 las	 tendencias
geopolíticas.	La	disponibilidad	de	los	narcóticos	en	Estados	Unidos	está	sometida	al
control	que	ejercen	el	gobierno	y	sus	aliados	sobre	el	crimen	organizado,	por	lo	que
las	acciones	y	asesinatos	militares	encubiertos	ofrecen	pistas	sobre	la	parte	del	mundo
de	 la	 que	 procederán	 las	 sustancias.	 Con	 la	 guerra	 en	 el	 Sureste	 asiático	 como
catalizador,	 los	 sesenta	 y	 los	 setenta	 se	 caracterizaron	 por	 el	 enorme	 volumen	 de
heroína	 que	 corría	 por	 las	 calles	 de	 Estados	 Unidos,	 importada	 por	 la	 CIA	 en
conjunción	con	la	mafia	corsa	c	Indochina,	una	coalición	conocida	también	como	The
French	 Connection.	 La	 heroína	 procedente	 del	 Triángulo	 de	 Oro	 asiático	 (Laos,
Birmania	 y	 Tailandia)	 se	 transportaba	 en	 la	 aerolínea	 de	 la	 CIA	 (Air	 America),
aunque	a	veces	también	viajaba	en	aviones	del	ejército,	oculta	dentro	del	cuerpo	de
soldados	 fallecidos.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 heroína	 se	 vendía	 directamente	 a	 los
soldados	en	Vietnam,	pero	 los	excedentes	 llegaban	a	Estados	Unidos,	donde	 tenían
efectos	devastadores.	El	«caballo»	se	extendió	rápidamente	por	el	mundo	del	pop	y	el
rock	estadounidenses.

La	 cocaína	 gozó	 de	 gran	 popularidad	 en	 los	 años	 setenta	 y	 principios	 de	 los
ochenta,	coincidiendo	con	la	guerra	contra	los	sandinistas	y	la	introducción	de	juntas
militares	financiadas	por	la	CIA	en	Argentina	y	Chile.

La	 planta	 de	 coca	 proporcionó	 a	 la	 CIA	 el	 dinero	 en	 efectivo	 necesario	 para
enseñar	 a	 los	 hombres	 del	 saco	 de	 las	 policías	 de	América	 del	 Sur	 qué	 tácticas	 de
tortura	debían	emplear	contra	los	líderes	sindicalistas,	los	artistas,	los	comunistas,	los
estudiantes	 de	 intercambio	 extranjeros	 y	 cualquier	 otra	 persona	 a	 la	 que	 acusaran
arbitrariamente.	Dentro	de	Estados	Unidos,	la	proliferación	del	polvo	blanco	ayudó	a
definir	la	música,	el	estilo	de	vida	y	la	moral	disoluta	de	la	era	disco.

El	subidón	de	cocaína	es	sociable,	sexual	y	antiintelectual,	pero	puede	traducirse
en	 paranoia,	 megalomanía,	 locura,	 adoración	 hacia	 el	 lujo	 material	 y	 la	 ropa
llamativa.	 La	 cocaína	 experimentó	 un	 revival	 a	 partir	 del	 año	 2000	 debido	 al	 Plan
Colombia,	 la	 intervención	 estadounidense	 del	 lado	 del	 gobierno	 de	 derechas	 en	 la
guerra	civil	de	dicho	país,	alimentada	por	esta	droga.	Su	reaparición	se	tradujo	en	la
vacuidad	 comercial	 del	 indie	 rock	 de	 principios	 del	 siglo	 XXI	 y	 en	 una	 estética
fanfarrona,	vulgar	e	inmoral,	encarnada	por	las	estrellas	de	rap	de	la	época.

De	vez	en	cuando	se	introduce	una	droga	con	mucho	éxito,	como	sucedió	con	la
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revolución	 del	 LSD	 impulsada	 por	 la	 CIA,	 que	 transformó	 el	 movimiento
antibelicista	de	 los	 sesenta	 en	un	galimatías	 esquizofrénico	y	desconcertado,	o	más
tarde	con	la	inserción	del	crack	por	parte	de	la	misma	organización,	que	dio	un	barniz
de	respetabilidad	al	uso	de	la	cocaína	entre	los	ricos	introduciendo	en	el	mercado	un
derivado	más	pobre	y	hortera.	La	proliferación	del	crack	entre	las	clases	bajas	supuso
el	pretexto	perfecto	para	 iniciar	 la	«Guerra	contra	 la	droga»,	una	máquina	de	hacer
dinero	 que	 provocó	 un	 boom	 altamente	 lucrativo	 en	 la	 construcción	 de	 centros
penitenciarios	 y	 permitió	 que	 el	 nivel	 de	 represión	 policial	 contra	 los	 más	 pobres
alcanzara	cotas	hasta	entonces	desconocidas.

En	la	actualidad,	sin	embargo,	la	moda	de	las	farmacéuticas	ha	asestado	un	golpe
fatal	al	predecible	ciclo	de	la	droga.	Las	drogas	antiguas	se	han	vuelto	innecesarias,
pues	 los	 médicos	 drogan	 agresiva	 y	 legalmente	 a	 cualquier	 persona	 obstinada,
interesante	 o	 fuera	 de	 lo	 común.	 Eso	 ha	 supuesto	 un	 revés	 para	 los	 artífices	 de	 la
Guerra	 de	 Afganistán	 (2001),	 que	 se	 concibió	 como	 un	 intento	 de	 acaparar	 el
mercado	de	la	heroína.

A	 veces	 la	 voluntad	 de	 innovación	 puede	 hacer	 surgir	 drogas	 de	 la	 nada.	 El
célebre	«jarabe	morado»	de	Project	Pat	es	un	ejemplo	de	una	droga	casera.	Otras	son
la	 estupenda	 cola	 aeronáutica	 de	 los	Ramones	o	 el	 «Mellow	Yellow»	de	Donovan.
Fumar	los	hilillos	de	los	plátanos	también	entra	en	esta	categoría.	Son	almas	valientes
que	se	negaron	a	conformarse	con	las	recetas	de	estupefacientes	que	dictaban	la	CIA
y	la	Mafia	y	que	crearon	sus	propias	sustancias	psicoactivas.

La	 decisión	 de	 un	 grupo	 de	 adoptar	 una	 droga	 determinada	 debe	 ser	 más	 una
estrategia	 estética	 que	 el	 reflejo	 de	 la	 predilección	 por	 una	 droga	 en	 concreto.	 La
identidad	 de	 las	 bandas	 suele	 estar	 íntimamente	 relacionada	 con	 diversos	 tipos	 de
drogas,	y	una	banda	sin	ideas	o	personalidad	puede	limitarse	a	adoptar	aquellas	que	le
proporcione	 una	 droga	 en	 concreto.	La	 heroína	 aporta	 a	 la	 banda	 una	 personalidad
condenada	y	 temeraria,	 como	de	poeta	callejero,	y	el	 estilo	de	vida	que	provoca	 la
adicción	 ofrece	 una	 imagen	 instantánea	 y	 claramente	 definida.	 Los	 grupos	 que	 se
identifican	 con	 la	 cocaína	 suelen	 ser	 explosiones	de	 sudor,	 entusiasmo	e	hipérbole.
Las	 bandas	 de	 marihuana	 suelen	 estar	 formadas	 por	 paranoicos	 monótonos,
ininteligibles	 y	 ligeramente	 introvertidos.	 El	 alcohol	 es,	 con	 mucha	 diferencia,	 la
adicción	más	extendida	entre	las	bandas	de	música,	pues	la	industria	del	rock	no	es
más	que	un	tentáculo	auxiliar	de	la	industria	del	alcohol.	Por	eso	las	bandas	de	rock,
los	televisores	de	pantalla	plana,	las	máquinas	de	póquer	y	los	disc-jockeys	se	cuentan
entre	 los	mecanismos	más	habituales	para	distraer	y	apaciguar	 a	 los	 clientes	de	 los
bares.

La	 producción	 discográfica	 se	 parece	 a	 la	 fabricación	 de	 drogas.	 Los
coleccionistas	de	discos	son	en	el	 fondo	adictos,	y	el	efecto	narcótico	de	 la	música
pop	 goza	 de	 amplio	 reconocimiento.	 Los	 múltiples	 estilos	 de	 música	 y	 sus	 varios
formatos	son	como	diferentes	tipos	de	droga	con	efectos	diversos.	El	rock	’n’	roll	de
los	cincuenta	y	de	los	sesenta	se	propagó	por	medio	de	discos	de	45	rpm,	productos
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baratos	y	desechables	que	proporcionaban	a	quien	los	escuchaba	un	subidón	eufórico
durante	un	breve	 instante,	 seguido	por	 la	 necesidad	 imperiosa	de	 algo	 exactamente
igual	y,	al	mismo	tiempo,	nuevo,	distinto.	El	efecto	de	un	disco	de	45	era	análogo	a	la
sensación	que	provoca	el	crack.	A	causa	del	deseo	compulsivo	por	tener	siempre	más,
la	era	de	los	discos	de	45	fue	la	edad	dorada	de	la	música	en	términos	de	calidad	y
dinamismo	—del	mismo	modo	que	la	era	del	crack	fue	la	edad	dorada	de	la	adicción
fomentada	 por	 el	 gobierno—,	 pero	 los	 discos	 tenían	 que	 ser	 extraordinariamente
concisos.	Cada	canción	debía	aportar	un	sonido	nuevo	o	proporcionar	una	emoción
sensual	a	los	pocos	segundos	de	que	la	aguja	se	posara	sobre	el	vinilo.	Si	no	era	así,
el	aficionado	salía	corriendo	a	por	otro	disco.

El	disco	de	45	cayó	en	desuso	tras	verse	reemplazado	por	la	cocaína	de	verdad,
que	circuló	de	forma	masiva	durante	la	década	de	los	setenta.	O	a	lo	mejor	sucedió	a
la	 inversa,	 y	 fueron	 los	 adictos	 los	 que	 se	 pasaron	 a	 la	 cocaína	 como	 sustitutivo
cuando	la	industria	abandonó	el	formato	de	45	rpm.

Los	 LP	 (o	 long	 plays)	 eran	más	 afines	 al	 colocón	 de	marihuana.	 Los	 álbumes
dobles	eran	heroína.

Los	LP,	de	quince	minutos	por	cara	y	dados	a	una	mayor	reflexión,	se	prestaban	a
ser	 escuchados	 «a	 fondo».	 Las	 dos	 caras	 podían	 subir	 o	 bajar	 el	 ánimo,	 generar
dramatismo	 e	 incluso	 desplegar	 una	 narrativa.	 Los	 LP	 de	 más	 éxito	 fueron	 por
ejemplo	 Hot	 Buttered	 Soul	 o	 James	 Brown:	 Live	 at	 the	 Apollo,	 discos	 que
transportaban	al	oyente	a	un	escenario	fuera	de	lo	corriente.	Los	discos	dobles	(como
Ummagumma,	 Freak	 Out!	 o	 Blonde	 on	 Blonde)	 prometían	 una	 inmersión	 total	 y
estuvieron	en	boga	a	finales	de	los	sesenta,	coincidiendo	con	el	momento	álgido	de	la
heroína.	 Los	 CD	 y	 los	 iPods	 pertenecen	 a	 la	 era	 farmacéutica	 de	 las	 drogas	 de
consumo	preceptivo:	giran,	 susurran	y	crepitan	de	 fondo,	 crean	una	atmósfera	pero
nunca	exigen	la	atención	completa	de	quien	los	oye.

Si	 las	 drogas	 servían	 para	 «pillar	 un	 colocón»,	 «expandir	 los	 horizontes»,
«destruir	 el	 ego»	 o	 «explorar	 la	 conciencia»,	 las	 drogas	 modernas	 (Adderall™,
Xanax®	 o	 Klonopin®)	 buscan	 «corregir»	 cosas	 que	 «no	 funcionan»,	 como	 por
ejemplo	supuestos	trastornos	de	personalidad.	Son	correctivos	diseñados	para	que	sus
usuarios	se	amolden	a	la	actitud	social	y	a	los	modos	de	trabajo	normativos,	al	tiempo
que	eliminan	cualquier	tipo	de	actitud	difícil.	Por	consiguiente,	las	bandas	modernas
se	niegan	a	tener	personalidad	propia	y	están	formalmente	obsesionadas	con	copiar	a
Jesús	&	Mary	Chain,	 los	Ramones,	 los	Stooges	u	otros.	 Inspirándose	en	 las	drogas
farmacéuticas,	 quieren	 tomar	 decisiones	 «correctas»	 y	 tener	 el	 sonido	 «correcto»,
como	si	lo	que	una	influyente	revista	digital	pudiera	decir	al	respecto	tuviera	alguna
importancia.	Por	eso	imitan	servilmente	las	fórmulas	ya	institucionalizadas.

Los	 modelos	 de	 negocio	 y	 la	 economía	 capitalistas	 se	 basan	 en	 la	 adicción.
Nuevos	modelos	de	coches,	nuevos	estilos	de	ropa,	nuevos	sonidos,	nuevas	películas,
teléfonos	de	última	generación,	cocinas	reformadas,	etcétera.	Las	drogas	son	tan	solo
un	 aspecto	más	 de	 la	 compulsión	 obligatoria	 y	 de	 la	 dependencia	 de	 los	 bienes	 de
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consumo.	Las	bandas	intentan	que	el	público	acomode	sus	gustos	a	su	estilo	musical,
que	 se	 habitúe	 a	 su	 sonido;	 de	 ahí	 a	 la	 adicción	 hay	 un	 paso.	 Diseñar	 un	 sonido
popular	se	parece	a	diseñar	una	droga.	Un	éxito	musical	alimenta	la	obsesión	por	un
sonido	mágico,	concreto:	una	vez	se	haya	enganchado,	el	público	no	tolerará	ningún
sonido	 de	 otro	 tipo.	 Generalmente,	 los	 éxitos	 que	 se	 aprovechan	 de	 la	 tendencia
creada	por	otros	éxitos	intentan	imitar	su	sonido,	como	si	intentaran	calmar	el	escozor
que	el	último	gran	disco	de	un	artista	ha	dejado	en	sus	fans.	La	retahíla	de	canciones
de	 James	 Brown	 que	 abordaban	 el	 tema	 de	 las	 «palomitas»	 («Mother	 Popcorn»,
«Lowdown	Popcorn»,	«Let	a	Man	Come	 in	and	Do	 the	Popcorn»,	etc.)	 es	 tan	 solo
uno	 de	 los	 muchos	 ejemplos	 de	 canciones	 dirigidas	 específicamente	 al	 deseo	 del
público	de	gozar	de	una	sensación	auditiva	muy	concreta.

Internet	es	la	droga	más	adictiva,	y	ha	tenido	una	enorme	influencia	en	la	música.
La	 adicción	 a	 Internet	 no	 solo	 está	 tolerada	 socialmente,	 sino	 que	 se	 fomenta	 de
forma	agresiva.	Conduce	a	un	estado	de	distracción	constante,	a	un	incesante	deseo
de	estimulación,	y	a	una	confianza	y	adoración	ciegas	hacia	la	autoridad	de	esta	«red»
monolítica.	Este	tipo	de	adictos	consideran	que	pueden	encontrar	todas	las	respuestas
a	 todas	 las	 preguntas	 en	 una	 única	 fuente:	 la	Wikipedia.	Ese	monolito	 es	 una	 obra
pública	temible,	basada	(como	si	de	una	versión	etérea	de	las	pirámides	de	Egipto	se
tratara)	en	el	 trabajo	incesante	y	no	remunerado	de	un	ejército	de	zombis	fanáticos.
La	droga	que	es	la	Red	lleva	a	sus	yonquis	a	crear	más	y	más	de	la	sustancia	a	la	que
están	enganchados:	 el	propio	 Internet.	Así,	 construyen	nuevas	páginas	web	y	crean
links	y	lo	que	ellos	denominan	«contenido»,	lo	que	permite	a	«webmasters»	y	a	otros
señores	feudales	de	Internet	amasar	fortunas	que	escapan	a	la	comprensión	humana.

Las	bandas	que	dejan	de	consumir	drogas	desarrollan	en	su	lugar	una	adicción	al
café	 u	 otras	 actitudes	 obsesivas	 que	 denominan	 «ética	 de	 trabajo».	 Se	 trata	 de	 un
impulso	culpable,	que	tiene	su	origen	en	el	deseo	de	«recuperar	el	tiempo	perdido».
Drogarse	exige	mucho	tiempo	y	cuando	uno	deja	de	hacerlo,	se	da	cuenta	de	los	años
que	ha	malgastado	en	esa	versión	cara	de	dormir	hasta	tarde.

En	 todo	 caso,	 los	 miembros	 de	 un	 grupo	 que	 carguen	 con	 un	 complejo	 de
culpabilidad	 debido	 a	 su	 «mal	 comportamiento»	 no	 tienen	 de	 qué	 preocuparse:	 sin
una	 toxicomanía	 es	 casi	 imposible	 escribir	 unas	 memorias	 vertiginosas.	 La
drogadicción	 es	 el	 estilo	 de	 vida	 prescrito,	 obligatorio,	 tanto	 para	 abstemios	 como
para	 toxicómanos.	Hollywood	dedica	películas	 llenas	de	glamour	a	esta	 temática,	y
las	víctimas	se	entretienen	unas	a	otras	con	 las	historias	de	sus	desbocados	años	de
heroísmo	en	reuniones	privadas.	A	diferencia	de	lo	que	sucede	con	el	bestialismo,	los
robos	en	establecimientos,	la	poligamia,	el	activismo	político	o	el	robo	de	coches,	las
drogas	representan	una	actitud	social	maligna	institucionalizada,	validada	y	que	goza
de	comprensión	social.	Desde	la	fundación	de	Alcohólicos	Anónimos	y	de	Narcóticos
Anónimos,	 la	 toxicomanía	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 producto	 de	 la	 lucha	 de	 la
humanidad	contra	la	tentación,	la	traición,	la	programación	genética,	la	mortalidad	y
el	pecado,	algo	con	 lo	que	 todo	el	mundo	se	 identifica	y	«comprende».	Las	drogas
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también	están	relacionadas	con	obsesiones	sociales	morales,	de	clase	y	de	raza.	Los
estadounidenses,	en	particular,	sienten	predilección	por	las	historias	de	redención.	De
hecho,	y	 en	 tanto	que	 cristianos	 evangélicos	 (pretendidos	o	 reales),	 te	 exigirán	una
historia	de	esa	índole	y	no	confiarán	en	ti	a	menos	que	dispongas	de	una.

La	 historia	 de	 la	 toxicomanía	 de	 una	 banda	 es	 una	 de	 las	 formas	 que	 permite
trazar	este	reconfortante	arco	narrativo.	Se	repetirá	una	y	otra	vez	en	documentales	y
relatos	de	ficción.	La	adicción	a	las	drogas	es	el	vicio	oficial	de	Estados	Unidos	y	la
excusa	perfecta	para	explicar	el	porqué	de	una	vida	«destrozada».	Quienes	no	tienen
porvenir	 ni	 sufren	 una	 «adicción»,	 no	 son	 víctimas,	 sino	 simplemente	 vagos,
perdedores,	degenerados	y	posiblemente	enfermos	mentales.	Y,	desde	luego,	no	son
sexys.	Los	adictos,	en	cambio,	son	harina	de	otro	costal.	El	drogadicto,	con	su	estilo
de	 vida	 «nocivo»	 o	 «proscrito»,	 es	 el	 chivo	 expiatorio	 de	 todos	 los	 pecados	 y	 el
encargado	de	asimilar	la	incompetencia	gubernamental,	las	negligencias	sociales,	los
trabajos	basura,	los	abusos	domésticos,	un	sistema	educativo	horroroso	y	la	angustia
existencial,	así	como	también	la	maldad	de	sus	compatriotas.

En	 cierto	 modo,	 lamentar	 la	 drogadicción,	 el	 talento	 perdido	 y	 las	 familias
destrozadas	a	causa	de	esa	lacra	es	como	clamar	contra	la	mismísima	mortalidad.	El
drogadicto	 desperdicia	 su	 vida	 y,	 con	 ello,	 alivia	 la	 conciencia	 del	 no	 adicto,	 al
tiempo	que	proyecta	un	recordatorio	erótico	del	desastre	que	se	avecina.

13

El	directo

De	todo	grupo	se	espera	que	interprete	su	música	en	un	concierto	en	directo,	delante
de	un	público.	Aunque	los	adultos	se	burlen	de	 la	predilección	de	niños	y	animales
por	 la	 repetición	—los	niños	con	 los	Teletubbies,	por	ejemplo,	y	 los	perros	con	 los
palos—,	 en	 realidad	 esperan	 que	 los	 roqueros	 repitan	 lo	mismo	una	 y	 otra	 vez.	 Se
supone	 que	 el	 repertorio	 de	 los	 músicos	 tiene	 que	 ser	 un	 todo	 cohesionado	 y
uniforme,	 que	 deben	 tocar	 sus	 canciones	 obedientemente	 en	 cada	 concierto	 y
conservar	el	mismo	aspecto	(eternamente	joven)	a	lo	largo	de	toda	la	vida.	Cada	día
de	gira	es	una	reproducción	del	día	anterior,	cada	actuación	es	esencialmente	más	de
lo	mismo	y	el	público	espera	que	las	canciones	constituyan	una	repetición	infinita	de
verso	 y	 estribillo.	 El	 solo,	 o	 la	 parte	 «libre»	 de	 una	 canción,	 que	 en	 teoría	 debe
desafiar	 la	 estructura	melódica,	 termina	 reduciéndose	 a	 una	 ligera	 variación	 de	 los
acordes	y	notas	de	la	canción.	El	solo	constituye	un	flirteo	con	el	caos,	un	momento
de	ansiedad	antes	de	que	se	restaure	el	orden	con	la	vuelta	del	reconfortante	estribillo,
que	llega	galopando	por	la	colina	como	si	de	la	caballería	se	tratara.

Los	músicos	 considerados	 y	 respetados	 son	 los	 que	 presentan	 un	 estilo	 y	 unos
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movimientos	«característicos»;	repetición,	una	vez	más.
¿Dónde	nace	este	deseo	del	público	de	que	una	banda	o	un	intérprete	repitan	lo

mismo	una	y	otra	vez,	como	si	fueran	máquinas	sin	cerebro?	Respuesta:	en	el	propio
deseo	de	convertirse	en	máquinas	sin	cerebro.

Antes	 de	 que	 las	 máquinas	 tomaran	 el	 control	 del	 mundo,	 la	 gente	 trabajaba.
Realizaba	 una	 gran	 cantidad	 de	 trabajo	 manual,	 y	 eso	 requería	 mucho	 tiempo.	 El
tiempo	destinado	al	trabajo	le	servía	a	la	gente	para	organizarse	las	ideas.	El	trabajo
era	 repetitivo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 meditativo.	 Las	 personas	 eran	 como	 máquinas	 y
ejercitaban	 las	 extremidades	 para	 labrar	 los	 campos,	 lavar	 la	 ropa,	 hacer	 cestos,
preparar	 la	 comida	 y	 cocer	 la	 arcilla.	 Sin	 embargo,	 eran	máquinas	 imperfectas,	 se
distraían	y	socializaban	entre	sí,	o	se	dormían	en	el	 trabajo.	Sin	embargo,	como	no
existía	 alternativa,	 no	 pasaba	 nada.	 Pero	 la	 Revolución	 Industrial	 supuso	 el
advenimiento	de	las	máquinas	de	verdad.

Al	principio	 la	gente	 las	acogió	como	algo	fugaz	y	absurdo.	Las	máquinas	eran
torpes,	 ineficaces,	 estúpidas	 y	 se	 rompían	 con	 frecuencia.	 La	 gente	 se	 burlaba	 de
ellas.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 fueron	 mejorando	 y	 al	 final	 esa	 misma	 gente	 tuvo	 que
admitir	 que	 eran	 efectivas,	 revolucionariamente	 efectivas,	 capaces	 de	 realizar	 el
trabajo	de	doce	trabajadores	o	más.	Y	los	de	arriba	empezaron	a	utilizarlas,	no	para
facilitar	la	labor	de	los	trabajadores,	sino	para	sustituirlos.	Las	máquinas	empezaron	a
reemplazar	la	mano	de	obra,	y	con	ello	destruyeron	la	unidad	familiar	y	los	modos	de
vida	 tradicionales	 o	 incluso	 ancestrales.	 De	 repente,	 conocimientos	 transmitidos
degeneración	en	generación,	durante	siglos,	quedaron	obsoletos.	Se	abandonaron	las
granjas	y	las	ciudades	se	llenaron	de	palurdos	que	buscaban	trabajo	en	alguna	fábrica.
La	gente	se	veía	obligada	a	vagabundear	y	a	prostituirse,	aplastada	por	las	máquinas.
Era	el	ocaso	de	 la	sociedad.	De	pronto,	 las	normas	que	se	habían	 ido	 forjando	a	 lo
largo	de	siglos	no	servían	para	nada.	El	tiempo	era	entonces	la	preocupación	central.
Su	 incremento.	La	 eficiencia.	Los	 números.	Ya	nadie	 contemplaba	 las	 estrellas.	La
gente	 dejó	 de	 vivir	 con	 las	 bestias,	 la	 humanidad	 vio	 como	 las	 máquinas	 la
adelantaban,	y	aunque	 la	clase	gobernante	admitía	haber	desencadenado	una	 fuerza
diabólica,	 ganaba	 demasiado	 dinero	 como	 para	 preocuparse	 por	 ello.	 Habían
desarrollado	 una	 nueva	 supermáquina,	 incontrolable,	 amoral,	 con	 su	 propia	 lógica
demencial:	el	capitalismo,	un	monstruo	que	propició	la	llegada	de	una	época	nueva	e
incomprensible,	 una	Götterdämmerung.	 El	 ocaso	 de	 los	 dioses.	 El	 tiempo	 dé	 las
plantas	y	de	los	animales	quedaba	eclipsado	por	la	era	del	petróleo,	los	engranajes	y
los	mecanismos.

Cada	 vez	más,	 los	 seres	 humanos	 vivían	 según	 los	 dictados	 y	 la	 lógica	 de	 las
máquinas.	El	resentimiento	contra	ellas	no	paraba	de	crecer.	John	Henry	se	convirtió
en	 el	mártir	 legendario	 que	 retó	 y	 derrotó	 a	 la	máquina,	 pero	murió	 en	 el	 intento.
Metrópolis,	de	Fritz	Lang,	presenta	un	robot	«medio	hombre,	medio	máquina»	que	se
infiltra	 en	 los	 movimientos	 obreros	 y	 los	 subvierte.	 Las	 sesiones	 de	 espiritismo	 y
ouija	o	la	obsesión	por	el	ocultismo	no	son	más	que	la	onda	expansiva	de	los	estragos

www.lectulandia.com	-	Página	87



y	 del	 temor	 que	 provocó	 el	 industrialismo,	 y	 que	 llevó	 a	 la	 gente	 a	 buscar	 en	 lo
místico	un	 lugar	donde	 refugiarse	de	 los	desconcertantes	cambios	que	se	producían
en	el	mundo.	Lo	mismo	se	puede	decir	de	los	movimientos	fascistas,	que	alababan	los
valores	 perdidos	 de	 un	 arcano	 mundo	 agrícola.	 Algunos	 libros	 de	 ciencia	 ficción,
como	La	máquina	 del	 tiempo,	 profetizaron	 la	 degeneración	 total	 de	 la	 humanidad
industrializada.	Los	maestros	 de	 ajedrez	 se	 enfrentaron	 a	Deep	Blue,	 un	 ordenador
que	a	su	vez	era	un	maestro	de	ajedrez.	Pero	todo	fue	en	vano:	la	humanidad	terminó
rindiéndose,	 dominada	 por	 un	 ejército	 de	 androides	 y	 discos	 duros	 que	 hoy
monitorizan	 cada	 uno	 de	 nuestros	 pensamientos	 y	 movimientos.	 Sin	 embargo,
durante	 la	etapa	de	 transición,	antes	de	que	 las	máquinas	se	hicieran	con	el	control
absoluto,	el	hombre	y	la	máquina	trabajaron	codo	con	codo	en	fábricas	y	fundiciones.
Y	entre	ambos	se	dio	el	mismo	fenómeno	que	acontece	cuando	una	cultura	humana
adquiere	los	hábitos	de	aquella	con	la	que	comparte	un	mismo	entorno.

Los	 humanos	 aprendieron	 de	 sus	 colegas	 las	 máquinas	 la	 seducción	 por	 la
«repetición	 existencial»,	 el	 bienestar	 que	 se	 deriva	 de	 las	 acciones	 conocidas,
combinado	 con	 la	 simple	 determinación	 de	 la	máquina	 de	 hacer	 lo	mismo	 que	 ya
hizo,	sin	fingimientos	ni	necesidad	alguna	de	autojustificarse.	Delante	de	la	máquina,
la	 gente	 se	 avergonzaba	 de	 su	 antigua	 inclinación	 por	 las	 ideas	 de	 propósito,
narrativa,	 argumento	 o	 moral.	 Los	 occidentales,	 hasta	 entonces	 tan	 lineales,
empezaron	 a	 reconsiderar	 las	 filosofías	 cíclicas	 de	 los	 hindúes,	 los	 mayas,	 los
egipcios	y	los	escandinavos.	Nietzsche	había	escrito	sobre	la	idea	del	«eterno	retorno
de	 lo	mismo».	La	humanidad	 juró	 no	volver	 a	 pintar	 nunca	más	un	 cuadro	de	 una
cosa,	ni	crear	una	obra	con	moral	o	principios:	ya	no	tenía	ningún	sentido.

En	cuanto	las	máquinas	tomaron	el	control,	 los	humanos	se	vieron	libres.	Ya	no
tenían	que	hacer	la	colada,	 trillar	el	 trigo	o	estampar	ropa,	 lo	que	los	obligó	a	tener
que	 cargar	 con	 la	 agobiante	 paradoja	 del	 «tiempo	 libre».	 No	 es	 casual	 que,	 en	 su
mayoría,	 los	 seres	 humanos	 abandonaran	 pasatiempos	 de	 toda	 la	 vida	 como	 la
pintura,	 la	 poesía	 o	 la	 escritura	 para	 concentrarse	 en	 crear	 algo	 tan	 desprovisto	 de
inteligencia,	 pagado	 de	 sí	 mismo	 y	 repetitivo	 como	 sus	 nuevos	 amos.	 Primero
probaron	suerte	con	el	modernismo;	más	tarde	les	llegó	el	 turno	a	la	abstracción,	el
collage,	el	avant	noise	y	el	existencialismo.	Pero	finalmente	abandonaron	todos	estos
experimentos	 a	 raíz	 del	 descubrimiento	de	 la	 forma	de	 expresión	más	 avanzada	de
todos	los	tiempos,	que	llamaron	«banda».

Por	 oposición	 a	 escribir,	 una	 actividad	 que	 por	 lo	 general	 requería	 una	 trama
narrativa	y	una	conclusión,	o	a	pintar,	que	era	algo	estático,	los	humanos	decidieron
imitar	a	sus	nuevos	amos	y	conformarse	con	«hacer»	algo.	Así,	para	la	banda,	el	éxito
se	limitaba	a	completar	la	misma	tarea	una	y	otra	vez.	No	había	conclusión,	como	en
una	obra	de	teatro,	ni	ningún	elemento	cerebral,	como	en	la	poesía.	Bastaba	con	que
los	miembros	de	una	banda	aparecieran	ante	el	público	preparados	para	la	batalla,	con
todas	las	piezas	engrasadas	y	«operativas»,	como	si	fueran	un	aparato	de	cocina.	Una
buena	actuación	tenía	que	ser	«sólida».	Algunos	grupos	intentaron	utilizar	su	música
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para	exponer	sus	opiniones	o	lanzar	proclamas	políticas,	sobre	todo	durante	la	era	del
revival	folk	(1948-1964),	pero	esa	muestra	de	coherencia	y	compromiso	intelectual,
ese	 intento	 de	 inyectar	 humanismo	 y	 significado	 donde	 no	 los	 había	 terminó
sucumbiendo	a	la	lógica	interna	de	lo	intrínsecamente	absurdo.

Uno	de	los	objetivos	de	cualquier	grupo	serio	era	grabar	discos.	Un	disco	era	una
actuación	 que	 se	 grababa	 para	 la	 posteridad	 y	 que	 se	 presentaba	 de	 tal	 forma	 que
admitía	infinitas	reproducciones	repetidas.	La	capacidad	mecánica	de	reproducir	una
acción	 exacta	 una	 y	 otra	 vez	 brindó	 a	 la	 banda	 su	 atractivo	 en	 la	 era	 de	 la
industrialización.	 Si	 la	 banda	 era	 una	 máquina,	 sus	 discos	 eran	 como	 «piezas	 de
recambio»,	un	ejército	de	clones	que	aguardaba	en	un	almacén	a	que	llegara	el	día	en
que	 el	 grupo	 se	 retirara	 por	 el	motivo	 que	 fuera,	 diseñados	 para	 tomar	 el	 relevo	 y
continuar	el	trabajo	con	idéntica	precisión,	o	incluso	mejor.

Por	eso,	cuando	una	banda-máquina	se	disuelve	o	«se	rompe»,	el	público	no	se
lamenta	 por	 lo	 que	 hizo,	 pues	 eso	 se	 conserva	 en	 sus	 discos,	 sino	 porque	 no	 será
capaz	de	repetir	más	momentos	que	se	parezcan	a	lo	que	ya	protagonizó	antes.

Como	 las	 máquinas,	 la	 banda	 producía	 una	 obra	 en	 forma	 de	 canciones,
actuaciones	 o	 discos	 que	 a	 su	 vez	 necesitaban	 de	 aparatos	 para	 ser	 reproducidos.
Mientras	que	las	máquinas	habían	creado	productos	para	los	humanos,	como	el	cojín
de	ventosas	o	los	bastoncillos	de	algodón,	el	grupo	producía	discos	o	cintas	de	casette
que	 los	 humanos	 solo	 podían	 usar	 a	 través	 de	 otro	 autómata.	Así,	 la	 banda	 estaba
formada	 por	 humanos	 que	 se	 convertían	 en	 máquinas	 y	 que	 no	 eran	 capaces	 de
comunicarse	más	que	a	través	de	otras	máquinas.

Se	puede	decir	que	las	bandas	de	rock	habían	«intercambiado	posiciones»	con	los
artilugios,	 que	 empezaron	 siendo	 simples	 bestias	 de	 carga	 para	 los	 humanos	 y	 que
ahora	saboreaban	su	venganza.

En	 cierto	modo	 la	 banda	 es	 una	 rendición,	 una	 concesión	 a	 las	máquinas,	 una
compensación	 kármica	 para	 los	 aparatos,	 que	 nos	 dieron	 la	 prosperidad	 y	 nos
permitieron	una	 existencia	 relativamente	 cómoda.	En	ese	 sentido,	 los	humanos	que
conforman	 una	 banda	 están	 obligados	 a	 repetir	 su	 ritual	 nocturno	 en	 un	 «eterno
retorno»	con	tintes	de	penitencia.

I.	EL	PÚBLICO
Por	lo	general,	el	público	quiere	que	repitas	lo	que	ya	conoce.

El	tipo	de	público	que	te	granjees	dependerá	de	a	quién	te	dirijas.	Si	te	limitas	a
apelar	a	las	masas	(«¡Qué	pasa,	peña!»),	no	tendrás	forma	de	elegir	a	tus	seguidores.
Por	 eso	 debes	 tomar	 una	 decisión.	 ¿Quieres	 dirigirte	 a	 una	 audiencia	 selecta	 y
sofisticada	(la	intelectualidad),	o	te	propones	revelar	una	nueva	verdad	a	las	masas?
Como	en	cualquier	movimiento	político-religioso,	esa	es	una	cuestión	crucial.	Lenin
imaginó	una	«vanguardia	revolucionaria»,	o	cuadro	intelectual,	que	se	encargaría	de
liberar	a	las	masas	de	la	explotación,	mientras	que	el	anarquista	Bakunin,	uno	de	los
padres	 de	 la	 Primera	 Internacional	 y	 rival	 de	 Marx,	 expresó	 su	 confianza	 en	 la
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capacidad	 del	 pueblo	 para	 guiarse	 a	 sí	 mismo.	 En	 el	 mundo	 teológico,	 la	 Iglesia
católica	es	una	institución	jerárquica	que	inviste	sacerdotes	y	obispos	con	el	poder	de
llevar	 la	 palabra	 de	 Dios	 a	 su	 rebaño,	 mientras	 que	 islamistas	 y	 protestantes
mantienen	un	enfoque	más	democrático	de	su	relación	con	el	Todopoderoso.

Con	tu	grupo	debes	plantearte	una	cuestión	similar:	¿quieres	dirigirte	a	un	club	de
élite	o	estás	dispuesto	a	codearte	con	la	plebe?

El	 ciudadano	medio	 forma	 parte	 de	 una	 amplia	 comunidad	 de	 aficionados	 a	 la
música	 no	 comprometidos,	 a	 quienes	 no	 les	 importa	 lo	 que	 escuchan,	 aunque	 tras
someterse	a	una	repetición	interminable	de	una	canción	pueden	convencerse	de	que
les	 gusta.	 Entre	 este	 tipo	 de	 personas,	 la	 «mala	 reputación»	 puede	 traducirse	 en
influencia	 política,	 fama	 y,	 por	 supuesto,	 riqueza.	 Paradójicamente,	 para	 lograr
seducir	 a	 esas	 personas	 es	 necesaria	 una	 enorme	 cantidad	 de	 capital	 —obtenido
generalmente	mediante	una	confabulación	corporativa—	y	una	fidelidad	estricta	a	las
normativas	radiofónicas	y	al	statu	quo	estético.

Sea	como	fuere,	y	aun	en	el	caso	hipotético	de	que	(por	algún	motivo)	se	sienta
atraído	por	tu	banda,	ese	público	estará	formado	por	un	puñado	de	gente	voluble	que
no	escucha	música	más	que	para	distraerse	en	el	coche	o	en	el	bar.	No	les	interesa	ni
la	narrativa	que	puedas	crear	entre	un	disco	y	el	siguiente,	ni	si	añades	instrumentos
de	metal	a	una	canción,	ni	si	los	miembros	de	la	banda	se	cortan	el	pelo.	De	hecho,	no
se	fijarán	ni	en	vuestro	nombre,	ni	en	vuestras	letras,	ni	en	vuestro	aspecto,	ni	sabrán
prácticamente	 nada	 sobre	 vosotros.	Desde	 luego,	 no	 se	 trata	 del	 tipo	 de	 fan	 que	 le
interesa	a	una	banda,	pues	no	actúa	con	la	lealtad	incondicional	que	esta	ansia.

14

Nostalgia	prefabricada

I.	APELAR	A	LA	JUVENTUD
Antes	de	empezar	a	construir	la	identidad	de	la	banda	conviene	estudiar	el	ejemplo	de
los	Beatles,	una	formación	que	seguramente	ejerce	una	influencia	sin	parangón.	Para
el	mundo,	 los	Beatles	personificaban	el	espíritu	 juvenil.	Su	mito	era	el	de	 la	eterna
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juventud.	Y,	ciertamente,	su	objetivo	fue	encandilar	a	la	juventud.
Pero	¿cómo	lo	hicieron?	¿Fingiendo	ser	jóvenes?	No.	Comprendieron	bien	pronto

que	 a	 la	 gente	 joven	 no	 le	 interesan	 los	 niños.	 Los	 jóvenes	 son	 como	 los	 perros
callejeros	o	como	los	estadounidenses	cuando	visitan	otro	país:	del	mismo	modo	que
el	perro	gruñe	a	sus	parientes	caninos	y	el	viajero	yanqui	evita	los	establecimientos
frecuentados	por	sus	compatriotas,	el	niño	es	solipsista	en	extremo:	detesta	su	propia
clase.	Cuando	se	encuentra	con	alguien	o	algo	que	amenaza	su	supuesta	singularidad,
el	 niño	 reacciona	 gruñendo	 y	 llorando.	 Del	 mismo	 modo,	 los	 jóvenes	 no	 se
identifican	 con	 las	 estrellas	 de	 cine	 jóvenes	ni	 con	 las	 películas	 creadas	para	 ellos,
sino	con	algún	héroe	adulto,	ya	sea	Billy	Jack,	Han	Solo	o	Willy	Wonka.

Así	pues,	 la	 estrategia	de	 los	Beatles	no	 se	basó	en	aparentar	 juventud,	 sino	en
comportarse	de	una	forma	con	la	que	los	jóvenes	pudieran	identificarse,	instintiva	y
natural,	 sin	 caer	 en	 la	 pose	 abiertamente	 sexual	 de	 los	 Stones	 ni	 en	 la
condescendencia	asexuada	de	Freddie	and	the	Dreamers.	Pero,	sobre	todo,	los	Beatles
sabían	hacerse	 los	«listos».	Los	niños	están	obsesionados	con	demostrar	 lo	«listos»
que	son	y	respetan	a	quienes	consideran	«listos».	En	sus	entrevistas	televisadas,	 los
Beatles	 representaban	 el	 papel	 del	 gracioso	 de	 la	 clase,	 respondían	 a	 las	 preguntas
con	un	descaro	pedante	y	pasaban	de	las	figuras	de	autoridad,	a	las	que	trataban	como
zoquetes	desfasados.

Gracias	 a	 ese	 enfoque,	 los	 de	 Liverpool	 se	 ganaron	 a	 los	 preadolescentes.	 Al
mismo	tiempo,	su	estética	anárquica	y	desenfadada,	inspirada	por	el	líder	de	la	banda
John	 Lennon,	 desconcertaba	 a	 los	 adultos,	 que	 la	 consideraban	 «juvenil»,	 pues
revelaba	una	actitud	 libre	de	 las	 restricciones	de	 la	 edad	adulta,	 con	 sus	constantes
miedos,	 preocupaciones	 económicas	 y	 necesidad	 de	 decoro.	 Para	 los	 jóvenes,	 los
Beatles	se	convirtieron	en	algo	así	como	el	«equipo	local».	Los	adultos,	en	cambio,
en	 su	 empeño	 por	 «desaprender»	 y	 superar	 las	 cotas	 históricas	 de	 estupidez,
prefirieron	a	los	Stones,	cuya	imagen	indiferente	y	hierática	les	parecía	más	sexy.

En	última	instancia,	los	Beatles	son	responsables	de	la	juventud	obligatoria	en	la
sociedad	moderna,	una	exigencia	que	ha	provocado	grandes	dosis	de	ansiedad	y	que
ha	llevado	a	 la	humanidad	a	 intentar	detener	el	 tiempo	con	cremas	faciales,	comida
sana	y	caras	prácticas	de	automutilación	en	forma	de	cirugía	estética.	Los	Fab	Four
(como	 se	 les	 conoce	 en	 los	 países	 de	 habla	 inglesa),	 actuaron	 con	 una	 crueldad
extrema	al	obligarnos	a	cargar	con	ese	paradigma,	sobre	todo	porque	lo	hicieron	con
toda	la	intención	y	con	el	objetivo	de	garantizarse	una	omnipotencia	dictatorial.

Si	 bien	 los	 primeros	 trabajos	 de	 los	 Beatles	 estaban	 ya	 llenos	 de	 canciones	 de
amor	 convencionales	 para	 niñas	 preadolescentes	 («She	 Loves	 You»),	más	 tarde	 se
marcaron	 como	 objetivo	 una	 franja	 de	 edad	 aún	 más	 joven.	 «Octopus’s	 Garden»,
«Magical	Mystery	Tour»,	«I	Am	the	Walrus»,	«Hey,	Bulldog»	y	«Strawberry	Fields»,
con	una	sensibilidad	absurda	inspirada	en	las	películas	de	terror	gótico,	son	canciones
dirigidas	a	los	niños	—que	viven	fascinados	por	el	terror,	una	de	las	especialidades	de
los	 Beatles—.	 Es	 cierto	 que	 la	 invención	 del	 adolescente	 y	 su	 nuevo	 poder
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adquisitivo	durante	los	años	de	posguerra	tuvieron	una	gran	influencia	en	la	industria,
pero	su	capacidad	económica	nunca	superó	la	de	los	padres,	los	adultos	que	compran
para	los	más	pequeños.

Y,	 sin	 embargo,	 el	 capital	 no	 es	 el	 único	 elemento	 de	 interés,	 ni	 siquiera	 el
principal.	Apelar	a	la	sensibilidad	de	los	más	pequeños	permite	renunciar	a	la	actitud
crítica	y	a	 la	pose	cínica	propia	de	 la	edad	adolescente	y	adulta.	Los	más	pequeños
aceptan	cándidamente	lo	que	les	echen.	Más	tarde,	cuando	el	joven	crezca,	su	banda
preferida	de	la	infancia	se	convertirá	en	un	recuerdo	nostálgico,	un	elemento	central
de	 su	 identidad	al	 que	profesará	una	devoción	poco	menos	que	 irracional,	 como	el
catolicismo	para	los	católicos.

II.	LA	UTILIZACIÓN	DE	LA	NOSTALGIA
La	nostalgia	 se	 ve	 como	algo	mono,	 vagamente	 conmovedor	 y	melancólico.	Y,	 sin
embargo,	se	trata	de	la	emoción	más	intransigente	e	irracional	y,	en	consecuencia,	la
más	potente.

Una	 de	 las	 tendencias	más	 acusadas	 de	 la	 humanidad	 consiste	 en	mantener	 las
cosas	 como	 están,	 en	 conservar	 su	 statu	 quo.	 Eso	 se	 debe	 no	 solo	 al	 temor	 a	 lo
desconocido,	 sino	 también	 a	 la	 sensación	 de	 bienestar	 que	 nos	 producen	 las	 cosas
conocidas.	 La	 introducción	 de	 algún	 elemento	 nuevo	 topa	 siempre	 con	 una
condescendiente	 actitud	 de	 burla	 por	 parte	 de	 una	 población	 que	 se	 resiste	 a	 los
cambios	 (por	 ejemplo	 con	 la	 Torre	 Eiffel,	 el	 teléfono	 móvil	 o	 el	 Segway™).	 No
obstante,	 el	 oscuro	 sistema	 capitalista	 insiste	 en	 ofrecernos	 cambios	 estridentes,
cataclísmicos	e	incluso	traumáticos,	de	forma	regular.	Cada	día	algún	fabricante	coge
un	envoltorio	de	caramelo	que	nos	 traía	buenos	 recuerdos	de	 la	 infancia	y	 le	da	un
diseño	 nuevo,	 chillón	 y	 patético,	 que	 incluso	 da	 vergüenza	 mirar.	 El	 recuerdo	 es
erradicado,	 borrado.	 ¿Tus	 preferencias?	 ¿A	 quién	 le	 importan?	 ¿Tus	 deseos?	 Es
evidente	que	son	irrelevantes.

Las	 bolas	 de	 demolición	 destruyen	 preciosos	 edificios	 históricos	 que	 la
arquitectura	moderna	no	ha	sido	capaz	de	igualar,	que	son	derruidos	y	convertidos	en
polvo,	 y	 en	 su	 lugar	 se	 construyen	 estructuras	 enclenques,	 espantosas;	 «lofts	 para
viviendas/despacho»	 y	 «residencias	 urbanas	 de	 lujo»	 diseñadas	 por	 arquitectos
incompetentes	 y	 construidas	 con	 Tyvek™	 y	 papel	 higiénico.	 ¿A	 ti	 te	 preguntaron
algo?	La	respuesta	no	es	«no»,	sino	más	bien	«¡NO!».	No	te	preguntaron	nada,	y	no
lo	hicieron	con	toda	la	intención.

Pero	es	que	no	se	trata	solo	de	envoltorios	y	edificios:	ya	no	queda	nada	sagrado.
La	 mayoría	 de	 estas	 metamorfosis	 incesantes	 están	 expresamente	 dirigidas	 a
confundir	a	la	población	y	tenerla	permanentemente	en	vilo.	Los	coches	conservan	el
nombre	pero	presentan	un	diseño	completamente	nuevo	cada	año.	Los	 logotipos	de
los	equipos	deportivos	cambian	(los	mutilan,	en	realidad)	sin	motivo	aparente,	pese	a
que	los	aficionados	al	deporte	son	el	público	más	conservador	del	mundo,	amante	de
«las	 cosas	 de	 siempre».	 Muchos	 deportes	 (y	 sobre	 todo	 el	 béisbol)	 se	 basan
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enteramente	en	la	nostalgia	y	se	han	convertido	en	una	suerte	de	«feria	renacentista»
en	el	que	para	el	espectador	lo	de	menos	es	la	modalidad	atlética	que	se	practique.

Las	películas	Polaroid	se	dejan	de	fabricar.	¿Por	qué?	Porque	son	una	delicia.	La
película	de	cine	da	paso	al	vídeo,	que	más	 tarde	es	sustituido	por	el	vídeo	de	«alta
definición»,	 aunque	 cada	 cambio	 supone	 una	 degradación	 radical	 de	 la	 calidad.	 Se
estrenan	remakes	(generalmente	dirigidos	por	Tim	Burton)	de	películas	clásicas,	que
el	 público	 adoraba,	 y	 que	 de	 pronto	 se	 convierten	 en	 rollazos	 aburridísimos	 e
incomprensibles	 que,	 encima,	 obligan	 a	 puntualizar:	 «No,	 la	 versión	 nueva	 no:	 la
original…».	 Estos	 remakes	 no	 tienen	 otro	 objetivo	 que	 incrementar	 las	 diferencias
generacionales	y	la	alienación	social.

En	Estados	Unidos,	incluso	los	jóvenes	sienten	nostalgia	y	empiezan	a	acumular
recuerdos	 de	 la	 infancia	 en	 cuanto	 perciben	 que	 el	 incinerador	 tecnológico	 de	 la
realidad	presente	se	les	echa	encima	sin	piedad.	Hoy	la	nostalgia	es	instantánea,	y	los
recuerdos	 digitales	 son	 exhumados	 tras	 las	 secuelas	 inmediatas	 de	 cualquier
acontecimiento.	«¿Por	qué	las	cosas	no	pueden	ser	como	la	semana	pasada/ayer/hace
un	minuto?»,	se	preguntan	las	películas.

Las	masas,	 en	 su	 empeño	 por	 empeorar	 de	 forma	 constante	 nuestra	 calidad	 de
vida	 colectiva,	 se	 estremecen	horrorizadas,	 se	 retuercen	 de	 desesperación	 cada	 día,
pero	 siempre	 en	 voz	 baja.	La	 gente	 se	 siente	 aislada	 en	 su	 anhelo	 de	 familiaridad;
siente	que	algo	no	funciona.	«Seguramente	los	demás	querrán	que	las	cosas	sean	así»,
suspiran.	Resignados	a	su	alienación,	avergonzados	por	ser	viejos	y	estar	anticuados,
se	hacen	a	un	lado	para	dejar	paso	a	la	nueva	generación,	que	supuestamente	prefiere
las	 cosas	 baratas	 y	 mal	 diseñadas,	 la	 arquitectura	 repugnante,	 los	 gráficos	 de
ordenador	ordinarios,	etcétera.	«Estoy	solo	en	mi	pesadilla»,	piensa	todo	el	mundo.

Y,	 no	 obstante,	 no	 hay	 demanda	 para	 este	mundo	 de	 aguas	 residuales.	No	 solo
eso,	sino	que	ni	siquiera	quienes	encargan	los	nuevos	envoltorios/pisos/automóviles
creen	 que	 estén	 mejorando	 las	 cosas.	 Son	 muy	 conscientes	 de	 la	 conmoción	 y	 el
pavor	que	generan	entre	el	público	y,	de	hecho,	diseñan	todo	ese	horror	a	propósito,
con	 la	 intención	explícita	de	provocar	nostalgia.	Nostalgia	de	una	era	pasada	y	una
sensibilidad	perdida.	Pero	para	invocar	esa	nostalgia,	primero	tienen	que	exterminar
la	mentalidad	imperante	de	forma	súbita	y	violenta,	a	sangre	fría.

¿Por	qué?	Porque	no	hay	sentimiento	más	potente	que	la	nostalgia,	el	anhelo	de	lo
conocido.	Y	eso	 la	convierte	en	un	bien	muy	valioso	que	 la	clase	gobernante	desea
manipular	 para	 controlar	 a	 la	 sociedad.	 Pero	 nuestra	 nostalgia	 natural	—hacia	 los
familiares	que	hemos	perdido,	nuestra	 juventud	o	 las	circunstancias	sociales	sujetas
inevitablemente	 a	 cambios—	 es	 demasiado	 personal	 como	 para	 que	 las	 élites	 la
puedan	utilizar.	Para	manipular	la	nostalgia,	la	clase	dirigente	debe	controlar	primero
el	contenido	de	dicha	nostalgia,	y	para	ello	 la	vincula	a	artículos	de	consumo,	cuya
disponibilidad	y	apariencia	 sí	puede	controlar,	pues	posee	 tanto	el	capital	como	 los
medios	de	producción	necesarios	para	ello.

Así,	mediante	decisiones	 residuales	 como	 la	de	 rediseñar	 los	 envoltorios	de	 los
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caramelos,	la	clase	gobernante	manipula	y	crea	con	artimañas	paradigmas	nostálgicos
como	el	de	unos	«Estados	Unidos	blancos»,	honestos	y	trabajadores	que	no	existieron
jamás,	valores	y	morales	que	en	realidad	nunca	fueron	dominantes,	y	un	sentimiento
patriótico	y	 nacionalista	 que	 está	 totalmente	 fuera	 de	 lugar	 en	un	país	 que	 empezó
como	 un	 experimento	 capitalista	 basado	 en	 el	 egoísmo	 personal,	 y	 cuyo	 poder	 y
riqueza	 iniciales	 provenían	 de	 la	 esclavitud	 y	 de	 los	 campos	 de	 concentración.	 La
añoranza	 es	 también	 un	 mecanismo	 muy	 útil	 para	 marginar	 a	 la	 disidencia,	 por
ejemplo	asociando	cualquier	tipo	de	protesta	con	una	regresión	nostálgica	a	los	años
sesenta.

Pero	¿por	qué	es	la	nostalgia	un	sentimiento	tan	poderoso?	¿Por	qué	nos	domina
de	 esta	 forma?	 Porque	 la	 humanidad	 mantiene	 una	 relación	 difícil	 con	 el	 tiempo,
tanto	 a	 la	 hora	 de	 entenderlo	 como	 de	 aceptarlo.	 La	 fricción	 entre	 la	 necesidad	 de
aceptar	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 los	 esfuerzos	 por	 impedir	 que	 las	 cosas	 cambien
constituye	 la	 base	 de	 muchos	 conflictos	 políticos.	 Alimentando	 una	 sensación	 de
pérdida	alrededor	de	envoltorios	de	caramelos	y	edificios	históricos,	 las	élites	crean
una	población	herida	y	mucho	más	dispuesta	a	identificarse	con	otras	ideas	absurdas
sobre	cómo	«se	supone»	que	deberían	ser	las	cosas.

El	ondear	de	banderas	y	la	adoración	del	ejército,	ambos	elementos	cotidianos	del
paisaje	moderno,	son	en	 realidad	 ingredientes	de	un	cuento	de	hadas	 inventado	por
los	fascistas	y	según	el	cual	los	miembros	de	la	Gran	Generación	eran	todos	patriotas
de	 tomo	 y	 lomo	 que	 se	 sacrificaban	 por	 la	 causa.	 En	 realidad,	 la	 llamada	 Gran
Generación,	que	luchó	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	era	más	leída	y,	por	lo	tanto,
era	 también	 más	 radical,	 cínica	 y	 diversa	 políticamente	 que	 la	 sociedad
estadounidense	actual,	que	parece	una	pesadilla	narcótica	de	una	película	de	ciencia
ficción,	sometida	gracias	al	control	mental	y	a	la	hipnosis	de	masas.	A	diferencia	de
lo	 que	 sucedía	 en	 el	 pasado,	 actualmente	 no	 existen	 ni	 el	 Partido	Comunista,	 ni	 la
Campaña	 por	 el	 Desarme	 Nuclear,	 ni	 el	 Esperanto,	 ni,	 de	 hecho,	 la	 diversidad
política.	Los	sindicatos	no	tienen	ningún	poder	y	la	inteligencia	normal	se	considera
algo	 maligno	 y	 completamente	 inútil,	 además	 de	 un	 impedimento	 efectivo	 para
cualquier	tipo	de	vida	sexual.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	haber	alcanzado	un	nivel	considerable	de	alfabetización
e	idealismo,	los	integrantes	de	la	Gran	Generación	terminaron	revelándose	como	una
panda	de	segregacionistas	que	desencadenaron	la	bomba	atómica,	el	Holocausto	y	la
Matanza	de	Nankín,	por	mencionar	solo	algunos	de	sus	logros.	Da	miedo	imaginar	de
qué	será	capaz	la	generación	analfabeta	actual.

La	 primera	 etapa	 de	 posguerra	 fue	 una	 época	 de	 cambios	 profundos	 en	 Gran
Bretaña,	con	la	pérdida	definitiva	del	imperio,	el	paso	de	la	industrialización	al	estado
del	 bienestar	 y	 una	 invasión	 y	 ocupación	 completas	 por	 parte	 de	 la	 cultura
estadounidense.	 Fue	 la	 época	 en	 que	 crecieron	 los	Beatles,	 quienes	 comprendieron
perfectamente	 (y	 tal	 vez	 de	 forma	 intuitiva)	 cómo	 funciona	 la	 nostalgia.	Y	 eso	 les
permitió	utilizarla	de	forma	efectiva.	Comprendieron	que	cada	uno	de	nosotros	está
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convencido	de	que	 las	cosas	deberían	ser	para	siempre	como	 las	vimos	de	 jóvenes,
que	así	es	como	se	supone	que	tienen	que	ser.

Cuando	uno	ve	algo	que	considera	«bonito»	en	una	película,	una	obra	de	arte,	una
canción	o	en	la	vida,	en	realidad	lo	que	siente	es	nostalgia	de	un	ideal	intuido	durante
los	años	de	formación,	ya	casi	olvidados.	Nos	pasamos	la	vida	intentando	perpetuar
mediante	 la	 repetición	 las	cosas	que	vimos	de	 jóvenes.	Atacando	 la	 sensibilidad	de
los	más	pequeños	y	ocupando	agresivamente	su	conciencia,	los	Beatles	se	aseguraron
que	varias	generaciones	de	bandas	 los	 imitaran,	 los	citaran	como	su	 influencia	más
antigua	y	les	juraran	fidelidad	eterna,	a	ellos	y	a	su	modelo.

Seguramente	 se	han	ganado	el	 dominio	del	 cotarro	hasta	 el	 fin	de	 la	 era	de	 las
bandas,	sea	cuando	sea.	Los	Beatles	poseen	un	poder	absoluto	a	nivel	tribal,	político
y	religioso.

15

Comunicación

I.	HABLAR
Los	miembros	de	algunas	bandas	famosas,	como	Slayer	o	los	Ramones,	no	hablaron
entre	 ellos	 durante	 años,	 a	 pesar	 de	 que	 pasaron	 meses	 seguidos	 compartiendo
escenario,	estudio	y	bus	de	gira.	Existe	la	creencia	generalizada	de	que	su	música	se
resintió	mucho	por	ello,	y	es	posible	que	así	fuera.	Pero	la	falta	de	comunicación	no
afectó	 existencialmente	 a	 dichas	 bandas:	 los	 Ramones	 tocaron	 juntos	 durante
veintidós	años	y	Slayer	durante	treinta.	De	hecho,	no	comunicarse	es	lo	que	mantiene
a	una	banda	unida.

La	 comunicación	 dentro	 de	 un	 grupo	 es	 su	 sentencia	 de	muerte.	 En	 cuanto	 los
miembros	abordan	o	discuten	supuestos	problemas	o	temas,	estos	crecen	y	se	hinchan
hasta	 eclipsar	 los	 verdaderos	 objetivos,	 a	 saber:	 conceptualizar,	 grabar,	 actuar	 y
desarrollar	trucos	publicitarios	que	acrecienten	su	popularidad.

Los	Beatles	se	desintegraron	poco	después	de	que	John	conociera	a	Yoko,	a	quien
los	 fans	 convirtieron	 en	 cabeza	 de	 turco	 y	 culparon	 de	 la	 ruptura.	 No	 obstante,	 la
verdadera	culpable	 fue	 la	 comunicación.	El	profundo	y	 frustrante	 amor	que	 John	y
Paul	sentían	el	uno	por	el	otro	era	el	motor	que	impulsaba	tanto	su	relación	creativa
como	su	asombrosa	fecundidad.	Pero	los	Beatles,	siempre	tan	a	la	última,	empezaron
a	hablar	entre	ellos	en	un	intento	por	arreglar	las	cosas	en	comité,	siguiendo	la	moda
hippy	 de	 finales	 de	 los	 sesenta	 y	 su	 obsesión	 por	 la	 democracia,	 las	 sentadas	 y	 el
comunitarismo.	 Los	 hippies,	 a	 su	 vez,	 se	 habían	 inspirado	 en	 el	 modelo	 de	 los
Soviets,	los	consejos	obreros	de	la	Rusia	revolucionaria,	sobre	los	que	habían	leído	en
Diez	días	que	 estremecieron	el	mundo,	 el	 relato	de	 John	Reed	 sobre	 los	hechos	de
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octubre	 de	 1917.	 La	 era	 eduardiana	 causaba	 furor	 por	 entonces.	 Otras	 de	 las
influencias	de	los	hippies	eran	el	psicoanálisis	de	Cari	Jung	y	la	sobona	filosofía	de
Wilhelm	Reich.

Los	 Fab	 Four,	 conscientes	 de	 que	 uno	 no	 podía	 desfallecer,	 se	 dedicaron
obedientemente	 a	 hablar	 y	 a	 inventar	 evasivas,	 pero	 como	 no	 estaban
ideológicamente	preparados	ni	disponían	de	la	disciplina	y	estructura	que	requieren	el
parlamentarismo,	 la	 autocrítica,	 la	 individuación	 o	 el	 autogobierno,	 prefirieron
disolver	la	banda	antes	que	tener	que	soportar	el	tedio	de	la	democracia.	Los	Beatles
habían	funcionado	(no,	habían	triunfado)	cuando,	arracimados	en	manada,	los	había
arrastrado	el	 torbellino,	 con	un	manager	que	 les	daba	órdenes	y	hostigados	por	 sus
mecenas	musicales.	Los	derribó	el	peso	del	paradigma	igualitario	y	los	plebiscitos.

De	hecho,	la	supuesta	«honestidad»	o	franqueza	es	la	enemiga	confesa	del	grupo
y	 la	despiadada	asesina	de	su	expresividad	creativa.	La	 funesta	comunicación	entre
los	miembros	de	los	Beatles	alcanzó	la	cúspide	mientras	John	Lennon	trabajaba	con
el	 gurú	 de	 la	 terapia	 primal,	 el	 psiquiatra	 Arthur	 Janov,	 justo	 antes	 de	 la	 ruptura
oficial	 de	 la	 banda.	 Al	 expresar	 sus	 temores	 más	 recónditos	 tras	 explorar	 sus
«traumas»	 de	 la	 infancia,	 Lennon	 desenterró	 el	 resentimiento	 obsesivo	 que	 le
producía	componer	canciones	junto	a	Paul	McCartney.	Los	celos	que	la	musicalidad,
la	«monería»,	la	vanidad	y	el	vibrante	estilo	de	vida	de	Paul	provocaban	en	John	eran
la	 fuente	de	 su	 relación	vitriólica,	 de	 su	dinamismo	e	 impulso.	Ese	descubrimiento
extinguió	el	deseo	creativo	de	John.	Después	de	expresar	su	desdén	hacia	Paul	en	una
entrevista	para	Rolling	Stone	(que	se	incluye	en	Lennon	Remembers,	Straight	Arrow,
1971)	y	en	la	diatriba	blues	«How	Do	You	Sleep?»,	la	composición	musical	dejó	de
ser	un	pasatiempo	necesario	para	él.

Efectivamente,	 tras	Plastic	Ono	 Band	 de	 1970	 y	 Some	 Time	 in	 New	 York	 City
(Apple/EMl)	de	1972,	John	Lennon	hizo	poco	más	que	completar	ideas	inconclusas
de	 la	 era	 de	 los	 Beatles	 («Mind	 Games»,	 «Imagine»,	 «Gimme	 Some	 Truth»	 y
«Jealous	 Guy»	 eran	 todas	 ellas	 esbozos	 descartados	 durante	 de	 las	 sesiones	 de
grabación	del	White	Album	y	el	Get	Back)	o	grabar	versiones	de	sus	canciones	rock
preferidas	(Pussy	Catsy,	1974,	RCA	Víctor	y	Rock	’n’	roll,	1975,	Apple	EMl),	antes
de	retirarse	en	1975.	Entretanto,	Paul	evitó	las	técnicas	terapéuticas	de	cualquier	tipo
y	optó	por	 conservar	 los	horribles	 temores,	manías	y	 fobias	que	 lo	 atormentaban	y
que	 le	 permitieron	mantener	 su	 productividad.	 En	 consecuencia,	McCartney	 siguió
escribiendo	éxitos	durante	décadas.

Los	Rolling	Stones,	en	cambio,	casi	no	han	hablado	entre	ellos	durante	treinta	y
cinco	años.	El	resultado	es	que	no	se	han	autodestruido,	su	actividad	no	ha	decrecido
de	forma	sustancial	y	no	se	han	obsesionado	con	seguir	las	modas.	Han	conservado	la
naturaleza	 Rolling,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 seguramente	 su	 nivel	 en	 tanto	 que
compositores	ha	menguado.	Cuando	los	Rolling	Stones	hablan	entre	ellos,	lo	hacen	a
través	 de	 libros	 o	 de	 los	 medios	 de	 comunicación,	 del	 mismo	 modo	 que	 los
deportistas	 importantes	 utilizan	 a	 periodistas	 y	 periódicos	 para	 hablar	 con	 sus
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entrenadores,	y	los	líderes	mundiales	insinúan,	amenazan	o	dan	explicaciones	a	través
del	foro	público	de	las	noticias	o	desde	el	podio	de	las	Naciones	Unidas.

Si	todo	sigue	como	hasta	hoy,	al	final	de	sus	carreras	los	Rolling	Stones	habrán
tenido	 un	 matrimonio	 muy	 católico.	 Han	 encontrado	 un	 sistema	 que	 funciona:	 su
unión	es	una	institución	y,	cuando	se	plantean	las	alternativas,	la	idea	de	rendirse	les
parece	 detestable.	 Para	 ello	 tienen	 que	 «saber	 llevarse».	 Durante	 los	 conciertos	 y
mientras	están	en	el	estudio,	«cierran	los	ojos	y	piensan	en	Inglaterra».	Hace	ya	tres
décadas	que	sus	discos	no	son	más	que	postales	de	 los	años	dorados	de	su	relación
(Exile	 on	Main	 Street,	 Tattoo	You	 y	 otros	 trabajos	 se	 dedican	 a	 exprimir	 el	 éxito	 a
fuerza	 de	 desempolvar	 material	 de	 estudio	 rechazado	 en	 discos	 anteriores	 y
presentarlo	como	si	se	tratara	de	material	nuevo).

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	mayoría	 de	 las	 bandas	 famosas	 son	 como	 chispas	 que
brillan	 con	 mucha	 intensidad	 durante	 un	 instante	 y,	 por	 lo	 general,	 o	 bien	 sus
miembros	 deciden	 hablar	 entre	 ellos	 o	 llega	 un	 día	 en	 que	 ya	 no	 pueden	más.	 La
mayoría	de	 los	 llamados	grupos	 femeninos	 encajan	 en	 esta	 categoría,	 pues	parecen
ser	más	 proclives	 a	 las	 discusiones	 y	 a	 un	 cierto	 grado	 de	 franqueza,	 dos	 factores
fatales	 para	 la	 longevidad	 de	 una	 banda.	 De	 hecho,	 se	 dice	 que	 como	 las	 bandas
femeninas	hablan	de	las	cosas,	no	duran.	Desde	determinados	sectores	se	ha	sugerido
también	que	mientras	que	 la	 socialización	entre	 los	hombres	 fomenta	el	 estoicismo
emocional	y	una	mayor	concentración	en	los	objetivos,	las	mujeres	tienen	una	mayor
tendencia	 a	dar	 crédito	 a	«sentimientos»	 a	 lo	Lennon,	 algo	que	 tiene	 repercusiones
catastróficas	 sobre	 el	 modelo	 de	 banda.	 Sean	 o	 no	 ciertas	 estas	 escandalosas
generalizaciones,	 se	 puede	 demostrar	 empíricamente	 que	 solo	 un	 porcentaje
relativamente	 bajo	 de	 las	 bandas	 femeninas	 logran	 grabar	 más	 de	 un	 puñado	 de
discos,	 con	 algunas	 excepciones	 notables	 (en	 particular	 entre	 las	 bandas	 del
movimiento	Motown).

No	obstante,	 «sobrevivir»	no	 tiene	por	qué	 ser	 algo	positivo	para	un	grupo.	La
banda	efímera	suele	ser	más	concisa	conceptualmente,	más	pura	y,	por	lo	tanto,	más
potente	en	cuanto	a	su	legado.	Muchas,	como	las	Slits,	 las	Velvelettes,	 las	Crystals,
Vaselines,	 Dixie	 Cups,	 Raindrops,	 los	 Whyte	 Boots,	 Edie	 and	 the	 Eggs,	 Modem
Lovers,	Delta	5,	Treacherous	Three,	 los	Avengers,	 los	Heartbreakers,	Minor	Threat,
Rocket	from	the	Tombs,	los	Sex	Pistols,	Young	Marble	Giants	y	Rites	of	Spring,	son
más	legendarias	que	otros	grupos	más	longevos.

De	hecho,	y	a	juzgar	por	esta	lista,	puede	parecer	atractivo	formar	una	banda	solo
para	 hacerla	 estallar	 en	 un	 derroche	 de	 gloria	 e	 inmortalidad.	 Sin	 embargo,	 lo	 que
sucede	entonces	es	que	miles	de	grupos	se	dedican	a	copiar	y	explotar	burdamente	el
estilo	 de	 tu	 banda,	 y	 eso	 puede	 abocarte	 a	 una	 existencia	 de	 amargura,	 mientras
evocas	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 entre	 murmullos	 y	 te	 consumes	 de	 resentimiento
contra	 ti	mismo,	contra	 la	 sociedad	y,	 sobre	 todo,	contra	 tus	propios	admiradores	e
imitadores.
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II.	CABALLOS	PERDEDORES,	VIEJAS	GLORIAS	Y	ETERNAS	PROMESAS
Desde	luego,	estar	amargado	por	lo	que	podría	haber	sido	también	tiene	su	encanto.
El	papel	de	víctima,	de	vieja	gloria,	de	ignorado	o	de	perdedor	eterno	es	un	clásico	de
Hollywood	y	de	 las	 leyendas	de	héroes	—Oscar	Wilde	 sentado	bajo	 la	 lluvia	en	 la
terraza	de	un	café	tras	su	humillación,	el	Norman	Maine	de	Ha	nacido	una	estrella,
Clint	Eastwood	en	Sin	perdón—	y	puede	proporcionar	una	carrera	satisfactoria	en	sí
misma.	Ese	es	un	camino	que	te	puede	convertir	en	una	estrella,	sobre	 todo	a	nivel
local,	 sin	provocar	 las	 iras	de	 tu	vieja	pandilla,	que	es	 lo	que	suele	suceder	cuando
uno	consigue	la	fama.

Los	 Small	 Faces	 son	 una	 banda	muy	 querida	 en	 el	Reino	Unido,	 precisamente
porque	 no	 lograron	 conquistar	 Estados	 Unidos.	 Paradójicamente,	 no	 hay	 ninguna
forma	 más	 rápida	 de	 poner	 en	 peligro	 las	 amistades	 y	 el	 confort	 personal	 que
transmitir	una	imagen	de	éxito.

En	 cambio,	 ser	 la	 estrella	 que	 pudo	 haber	 sido	 pero	 no	 fue	 o	 el	 «perdedor	 del
pueblo»,	como	el	personaje	de	Terry	Malloy	 interpretado	por	Brando	en	La	ley	del
silencio,	sirve	para	ganarse	la	simpatía	de	los	colegas.	Antes	o	después,	la	leyenda	de
un	 éxito	 anunciado	 que	 nunca	 llegó	 porque	 se	 topó	 con	 unos	 obstáculos	 injustos
generará	un	efecto	bola	de	nieve	de	proporciones	extraordinarias.

Como	con	el	grupo	que	finge	su	propia	muerte,	suele	suceder	que	los	personajes
que	 se	 ven	 injustamente	 privados	 de	 la	 fama	 terminan	 siendo	 más	 famosos	 y
pareciendo	 más	 espectaculares	 que	 otras	 bandas	 que	 sí	 han	 logrado	 un	 éxito
cuantificable.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	quienes	 logran	 la	gloria	 se	 convierten	 en	 elementos
tangibles	(frágiles,	imperfectos	y	terriblemente	desprotegidos),	mientras	que	quienes
debieran	 haber	 sido	 grandes	 pero	 nunca	 llegaron	 a	 serlo	 son	 tan	 solo	 promesas,
fantasías,	y	por	lo	tanto	se	considerarán	siempre	superiores	a	quienes	efectivamente
suben	al	escenario	y	actúan	ante	un	público	que	los	observa	con	confuso	desdén.

Los	caballos	perdedores	son	como	Bobby	Kennedy,	la	URSS	de	Trotsky,	Patrice
Lumumba	 o	 Malcolm	 X	 después	 de	 Hajj:	 enigmas	 irresistibles,	 novelas	 del	 tipo
«elige	 tu	 propia	 aventura».	 En	 cambio,	 el	 grupo	 que	 logra	 el	 éxito	 es	 aburrido,
predecible	 y	 despierta	 aún	 más	 aburrimiento	 predecible.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los
arrebatos	 de	 éxito	 no	 hacen	 sino	 engendrar	 un	 conservadurismo	 nacido	 del	miedo.
Todo	famoso	sabe	que	el	futuro	le	depara	inevitablemente	la	caída	en	el	olvido,	una
seguridad	 que	 pende	 sobre	 él	 como	 una	 mortaja	 que	 intenta	 conjurar.	 La	 táctica
preferible,	 entonces,	 es	 atrincherarse	 y	 mantener	 la	 posición,	 a	 diferencia	 de	 los
jóvenes	hambrientos	que	acaban	de	empezar	y	prefieren	flanquear	el	frente	enemigo
con	maniobras	espontáneas.

III.	CONVERSACIONES	DE	GRUPO
Es	inevitable	que	exista	cierto	grado	de	comunicación	dentro	de	la	banda,	por	lo	que
es	 recomendable	 estar	 preparado.	 He	 aquí	 una	 sene	 de	 ejemplos	 de	 comunicación
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interna	de	varias	bandas	recogidos	en	documentos	fílmicos.	Aunque	ya	sabemos	que
todas	 estas	 interacciones	 sirven	 solo	 para	 precipitar	 el	 final	 de	 la	 banda,	 las
someteremos	a	un	análisis	superficial	para	determinar	qué	da	resultado	y	qué	no.

EJEMPLO	NÚM.	1	DE	COMUNICACIÓN
DENTRO	DE	UN	GRUPO
(de	la	película	Let	It	Be)

Paul:	 Llevamos	 como	 una	 hora	 dándole	 vueltas	 al	 asunto	 sin	 nada	 en	 la
cabeza,	solo	los	riffs…

George:	Los	riffs…	no	hay	riffs…	[ininteligible].
Paul:	No,	pero	fíjate.	You	and	I…	[canta].	You	and	I	have	memories…
George:	[cantando]	You	and	I	have	memories…
Paul:	Pero	falta	algo,	no	suena	bien.
George:	Pues	sigamos	tocando	hasta	que…
Paul:	O	también	podemos	parar	y	decir:	«No	suena	bien».
George:	 Si	 tuviéramos	 una	 grabadora,	 sería	 tan	 fácil	 como	 grabarlo	 y

escucharlo.	Seguro	que	encontraríamos	la	solución	enseguida.
Paul:	Es	complicado,	o	sea	que…	A	ver	si	podemos	simplificarla	un	poco	y

ya	la	complicaremos	cuando	sea	el	momento.	Ahora	mismo	es	demasiado
complicado,	el	trozo	donde…

George:	¿Qué	ves	tan	complicado?
Paul:	Quiero	decir	que…	En	fin…
George:	Yo	solo	estoy	tocando	acordes…
Paul:	Ay,	siempre	te	pones	así	cuando	te	digo	algo…	Yo	solo	quiero	ayudarte,

pero	tengo	la	sensación	de	que	te	enfadas	conmigo.
George:	No,	no	me	enfado.
Paul:	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
George:	Porque	aún	puede	durar	más,	no	sé	si	me	explico…
Paul:	Oye,	que	yo	no	os	quiero	convencer.	Es	que	vuelves	a	actuar	como	si	os

estuviera	intentando	convencer	cuando	no	es	así.	Yo	solo	intento	decir:	«A
ver,	chicos,	¿lo	intentamos	así?».

George:	No,	si	a	mí	me	da	igual,	tocaré	lo	que	tú	quieras.	O	si	no	quieres	que
toque,	no	toco…	Haré	lo	que	a	ti	te	apetezca.

John:	 Me	 encantaría	 poder	 escuchar	 la	 grabación	 de	 inmediato.	 O	 sea,
grabarlo	 y	 escuchar	 cómo	 suena…	Así	 veríamos	 si	 es	 solo	 que	 no	 nos
apetece	y	si	la	guitarra	suena	bien.

ANÁLISIS:	 Si	 esta	 discusión	 te	 ha	 resultado	 difícil	 de	 seguir	 y	 te	 ha	 parecido
pesada,	lamento	comunicarte	que	no	estás	preparado	para	formar	parte	de	una	banda
de	rock.

En	esta	conversación	histórica,	filmada	durante	la	grabación	de	Let	It	Be	para	la
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película	 documental	 que	 lleva	 el	 mismo	 título,	 Paul	 y	 George	 intentan	 sacar	 unos
arreglos	 de	 guitarra.	 Paul	 es	 el	 compositor,	 y	 por	 lo	 tanto	 está	 en	 situación	 de
indicarle	a	George	lo	que	quiere.	Este	se	muestra	molesto,	sobre	todo	por	el	tono	de
voz,	 y	 John	 interviene	 para	 intentar	 mediar	 entre	 ambos	 apelando	 a	 una	 máquina
neutral,	la	grabadora,	como	herramienta	judicial	para	resolver	el	problema.

John	demuestra	una	clarividencia	considerable	en	cuanto	al	papel	de	las	máquinas
como	mediadoras	en	 la	sociedad	moderna.	Ya	se	 trate	de	respiradores,	automáticos,
de	ordenadores	carnívoros	que	monitorizan	miles	de	millones	de	correos	electrónicos
buscando	 indicios	 de	 sedición,	 de	 radares	 policiales	 de	 carretera	 o	 de	 misiles
androides	asesinos	fabricados	por	Washington	para	que	vigilen	el	Tercer	Mundo,	los
jueces	robóticos	son	parte	ineludible	del	paisaje	actual.

La	 grabación	 en	 vídeo	 de	 situaciones	 comprometidas	 es	 también	 un	 método
habitual	de	asesinato	político,	mediante	el	cual	legisladores	(y	por	supuesto	famosos)
son	lapidados	regularmente	con	crímenes	sexuales	arbitrarios	orquestados	por	oscuras
camarillas	secretas	contra	las	que	supuestamente	han	actuado.

Metallica,	un	grupo	de	una	era	posterior,	enfoca	la	mediación	de	forma	distinta.
En	esta	discusión,	 también	en	 torno	a	 los	arreglos	de	una	canción,	Kirk	Hammet	y
Lars	Ulrich	 discuten	 conceptual	 y	 semánticamente,	mientras	 que	 el	 productor	 Bob
Rock	ejerce	como	mediador.

EJEMPLO	NÚM.	2	DE	COMUNICACIÓN
DENTRO	DE	UN	GRUPO

(de	la	película	Some	Kind	of	Monster)

Lars:	Hablas	sobre	la	idea	del	solo	de	guitarra	tal	como	lo	conocemos,	algo
un	poco	anticuado,	y	sobre	si	tal	vez	habría	que	reintroducir	algún…

Kirk:	 ¿Puedo	 decir	 algo	 que	 me	 parece	 una	 gilipollez?	 Todo	 ese	 rollo
estúpido	 sobre	 si	 «el	 solo	 encasilla	 un	 tema	 en	 el	 tiempo»	 y	 tal	 es	 una
gilipollez.	 Si	 no	 tocas	 un	 solo	 de	 guitarra	 en	 una	 de	 estas	 canciones,
estarás	 encasillándola	 en	 este	 momento	 y	 vinculándola	 a	 una	 tendencia
que	 se	 observa	 ahora	 mismo	 en	 la	 música.	 Y	 yo	 creo	 que	 eso	 es	 una
estupidez,	que	es	una	moda	y	punto.

Lars:	Pero	eso	no	es	lo	que	yo	he	dicho.	Siempre	hemos	intentado,	o	sea,	ver
hacia	 dónde	 podíamos	 ir	 que	 fuera	 novedoso	 e	 interesante,	 para	 no
limitarnos	a	repetir	lo	mismo	que	hicimos	en	el	pasado.

Kirk:	Yo	no	tengo	ningún	interés	en	tocar	solos	de	guitarra	tradicionales…	Es
solo	que…

Lars:	Sí,	eso	ya	lo	has	dicho.
Kirk:	Es	que	me	aburre,	¿sabes?
Bob:	Yo	creo	que	si	le	puedes	dar	un	toque	de	color	a	la	canción	que	te	guste

a	ti	y	que	funcione	con	el	resto,	eso	es	lo	que	deberíamos	hacer.	Pero	no
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quiero	 verme	 en	 una	 situación	 donde	 tengamos	 que	 grabar	 algo	 para
satisfacer	tu	ego,	mi	ego,	el	ego	de	James,	o	el	de	Lars.	Yo	creo	que	tiene
que	encajar	con	lo	demás.	O	sea,	en	otras	palabras,	yo	creo	que	no	debe
haber	una	regla	que	diga	que	a	partir	de	ahora	no	haremos	solos;	no	debe
haber	reglas	sobre	solos.

Kirk:	 No,	 si	 estoy	 de	 acuerdo.	 Yo	 solo	 pienso	 en	 qué	 le	 vendrá	 bien	 a	 la
canción	 y	 sabes	 que	 así	 me	 siento	 mejor,	 porque	 me	 niego	 a	 seguir
determinadas	 tendencias	 que	 veo	 en	 otras	 bandas.	 Eso	 no	 significa
necesariamente	 que	 tengamos	 que	 quedamos	 anclados	 en	 nuestra	 forma
tradicional	 de	 funcionar,	 pero	 tampoco	 tenemos	 por	 qué	 seguir	 esa
tendencia.

ANÁLISIS:	Esta	es	una	discusión	estética	típica	dentro	de	una	banda	de	rock,	en
la	que	Kirk	interpreta	el	papel	del	tradicionalista	y	Lars	intenta	que	Metallica	avance
y	 abandone	 sus	 principios	 formalistas.	 Para	 ellos,	 y	 en	 tanto	 que	 californianos,	 las
reflexiones	 emocionales	 y	 un	 vocabulario	 propio	 de	 la	 «psicología	 pop»	 son	 poco
menos	que	una	norma	cultural.

Esta	última	conversación	está	bien	porque	constituye	un	ejemplo	de	un	grupo	que
intenta	 definirse	 a	 sí	mismo	 por	 oposición	 a	 lo	 que	 percibe	 como	 el	 statu	 quo	 del
resto	 de	 las	 bandas	 y	 las	 tendencias	 que	 estas	 representan.	 De	 hecho,	 se	 trata	 del
único	 tipo	 de	 discusión	 que	 debería	 tener	 una	 banda,	 basado	 en	 una	 simplificación
paranoica	 del	 mundo	 externo	 y	 en	 una	 ruidosa	 definición	 de	 la	 propia	 banda	 por
contraste.

Bob,	 el	 productor,	 cumple	magistralmente	 con	 su	 papel	 de	mediador/terapeuta,
calmando	 los	 egos,	 soltando	 tópicos	 y	 dispensando	 consejos	 vacuos	 en	 un	 tono	 de
voz	melodioso.

EJEMPLO	NÚM.	3	DE	COMUNICACIÓN
DENTRO	DE	UN	GRUPO

(de	la	película	Some	Kind	of	Monster)

Kirk:	Suena	muy	confuso.
James:	 Casi	 no	 deja	 que	 se	 oiga	 la	 voz.	 O	 sea,	 es	 ingenioso	 y	 todo	 eso,

pero…	no	veo	qué	aporta.
Lars:	Sí,	supongo	que	eso	es	lo	que	oís,	no	pasa	nada.	Solo	intento	hacer	algo

distinto.
James:	Seguramente	es	que	estoy	acostumbrado	a	que	el	batería	lleve	la	parte

del	 «ritmo»…	 ¿Entiendes	 a	 qué	 me	 refiero?	 Que	 se	 encargue	 de
cohesionar	la	canción.

Lars:	Vale…	pues	lo	que	yo	oigo…	A	ver,	voy	a	elegir	cuidadosamente	mis
palabras…	Esto…	Bueno,	 es	 que	 es	 bastante	 claro:	 la	 guitarra	 y	 tal	me
suena	un	poco	típica.	O	sea	que	intento	darle	un	toque	distinto	por	la	parte
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de	la	batería.
James:	 Todos	 esos	 rollos	 que	 nos	 soltamos	 mutuamente	 son	 gilipolleces.

«Suena	un	poco	típica.	Para	mí	suena	demasiado	normal…».	O	sea…	¿me
explico?	Dices	eso	solo	para	poder	hacer	lo	que	quieres	con	la	parte	de	la
batería,	pero	sabes	que	en	realidad	no	tiene	fundamento.

Lars:	Eso	lo	dices	tú.
James:	Pues	sí,	lo	digo	yo.
Lars:	¡Es	que	es	una	guitarra	típica!	¿Qué	parte	no	entiendes?	La	escucho	y

me	parece	típica.	No	sé,	¿quieres	que	te	lo	ponga	por	escrito?
James:	Sí,	eso,	ponlo	por	escrito.	No	te	oigo.

ANÁLISIS:	 Aquí	 vemos	 que,	 mientras	 que	 para	 los	 Beatles	 la	 grabadora,	 un
robot	 neutro,	 servía	 de	mediador,	 para	Metallica	 es	 una	 fuente	 de	 antagonismo:	 el
análisis	que	permite	provoca	una	desavenencia.	Pero	el	problema	de	esta	discusión	es
básicamente	semántico.	Hablar	de	música	puede	ser	un	campo	minado,	pues	se	usa
una	terminología	poco	precisa,	con	una	gran	carga	emocional	y	no	estandarizada.	Por
ello,	 antes	 de	 empezar	 a	 hablar	 es	 importante	 que	 los	 miembros	 de	 la	 banda	 os
pongáis	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 terminología.	 ¿Qué	 significado	 tienen	 las	 palabras
«típico»,	 «húmedo»,	 «fúnebre»,	 «con	 garra»,	 «psicodélico»,	 «Sun	 Studios»,	 «poco
melodioso»,	 «punk»,	 etcétera,	 para	 cada	 uno?	Unificad	 vuestras	 definiciones	 sobre
estos	términos	antes	de	dejar	que	corran	sueltos	por	el	local	de	ensayo.

Seguramente	no	lograréis	poneros	de	acuerdo	sobre	significados	absolutos,	por	lo
que	 es	 preferible	 hablar	 en	 terminología	 oficial.	 Como	 si	 la	 banda	 fuera	 como	 un
experimento	científico	controlado	y	las	canciones	y	sonidos,	datos	de	laboratorio.

EJEMPLO	NÚM.	4	DE	COMUNICACIÓN
DENTRO	DE	UN	GRUPO
(de	la	película	One	Plus	One)

Keith:…	Si	pudiera	tener	un	poco	más	de…
Mick:	Un	 poco	más	 de	Keith	 en	 los	 amplis…	 [más	 alto].	Un	 poco	más	 de

Keith	en	los	amplis,	dice…
Keith:	No	me	oigo.
Mick:	Vale,	oye,	Keith,	creía	que	el	solo	iba	en	el	tercero,	no,	en	el	cuarto	en

lugar	del…	La	cosa	va	así	y	luego	el	último	verso	es	diferente.
Keith:	Vale.
Mick:	 O	 sea,	 tres	 versos	 seguidos	 y	 luego	 el	 solo	 o	 lo	 que	 sea.	 Debería

empezar	muy	cool;	que	suene	cool.
Productor:	Pero…	[inaudible].	Toca	un	momento	tú	solo,	Bill…	Los	demás

esperad	un	momento.
[El	bajista	toca	algo].
Productor:	[inaudible]	¿…	ese	sonido?
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Keith:	¿Puedo…?
Productor:	¿Qué?
Keith:	Quiero	mover	los	amplis…	Quiero	probar	con	el	Vox	pequeño.	Suena

mejor.
Productor:	¿Quieres	el	Vox?	¿El	Vox	pequeño?
Keith:	Quiero	sonar	por	ahí.
[La	banda	toca	notas	aleatorias	durante	un	rato	interminable].
Productor:	¿Keith?	No	te	enfadarás	si	te	pido	que	bajes	un	poco	el	volumen,

¿verdad?
Keith:	[bromeando].	¡Ya	lo	creo!

ANÁLISIS:	Aquí	nos	encontramos	ante	un	grupo	en	la	cima	de	su	carrera	y,	en
consecuencia,	sus	miembros	apenas	hablan	entre	sí.	Contrariamente	a	lo	que	sucedía
con	los	otros	grupos,	que	precipitaban	la	disfunción	interna	hablando	de	las	cosas,	a
estas	alturas	los	Stones	actúan	como	ciervos	en	una	manada,	o	peces	en	un	banco:	de
forma	intuitiva,	inconsciente	y,	por	lo	tanto,	satisfactoria.

16

Liderazgo

El	 grupo	 encarna	 un	 ideal	 de	 vida.	 Por	 ello,	 cualquier	miembro	 es	 una	 especie	 de
misionero	 ideológico,	 un	 líder.	 Si	 decides	 formar	 parte	 de	 un	 grupo,	 debes	 estar
dispuesto	a	aceptar	ese	papel,	aunque	sea	a	regañadientes.	Eso	sí:	aunque	te	imbuyas
de	 esta	 autoridad,	 no	 esperes	 que	 la	 gente	 te	 salude	 como	 si	 fueras	 un
contraalmirante,	un	director	de	empresa	o	un	parlamentario.

La	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 tendrá	 conocimiento	 de	 tu	 alta	 posición.	Al	 ver	 los
disfraces	 que	 tu	 exaltado	 credo	 te	 obliga	 a	 llevar,	 se	 reirán	de	 forma	más	o	menos
disimulada,	pondrán	los	ojos	en	blanco	y	se	burlarán	de	ti,	indignados	ante	el	descaro
de	un	simple	mortal	a	la	hora	de	vestirse,	con	un	atuendo	reservado	a	las	estrellas.

Para	la	sociedad	carca,	los	peinados	raros,	la	ropa	de	piel	con	tachas	o	cualquier
otra	exigencia	estética	de	tu	subcultura	equivalen	a	ver	a	un	seglar	vestido	de	monja	o
de	obispo	por	la	calle:	una	ofensa	y	una	provocación.	Para	el	paleto	medio,	el	derecho
a	disfrazarse	es	exclusivo	de	una	clase	especial	de	personas	que	solo	existen	en	 los
vídeos	musicales.	Pero	aunque	sus	burlas	te	hieran,	no	debes	tenerles	en	cuenta	que
disfruten	 con	 su	 indignación.	 Su	 respuesta	 a	 la	 provocación	 de	 tu	 vestuario	 es	 una
clásica	 reacción	 contrarrevolucionaria.	Representa	 la	 simetría	 de	 la	 protesta	 y	 es	 el
combustible	que	alimenta	el	motor	de	 los	 radicales.	En	cuanto	consigas	 la	 fama,	se
jactarán	obedientemente	de	que	en	su	día	fueron	amigos	tuyos.

Tu	autoridad,	aunque	a	veces	no	se	reconozca,	incitará	este	tipo	de	respuestas	en
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tribus	ajenas	a	tu	jurisdicción.	Eres	como	César	avanzando	entre	los	insolentes	galos.
Ir	al	banco	o	al	supermercado	puede	convertirse	en	una	excursión	peligrosa.	Tu	papel,
que	solo	conoce	un	pequeño	grupo	de	fieles,	es	semejante	al	de	un	capo	de	la	Mafia.
Y,	como	al	capo	de	la	Mafia,	nunca	deben	pillarte	dando	órdenes.

Puedes	recurrir	al	poder	de	la	inferencia	y	la	sugestión	en	tus	canciones,	discos	y
entrevistas.	También	puedes	 enviar	 lacayos,	 cómplices	 e	 intermediarios	para	que	 te
allanen	 el	 camino.	 No	 obstante,	 debes	 evitar	 a	 toda	 costa	 que	 te	 relacionen
directamente	 con	 el	 caos	 que	 generes,	 pues	 en	 ese	 caso	 las	 autoridades	morales	 y
legales	del	estado	te	declararán	un	peligro	público.	Por	ello,	tus	canciones	y	discos	no
pueden	 dar	 instrucciones	 explícitas;	 debes	 camuflar	 tus	 órdenes	 bajo	 personajes	 de
ficción,	 metáforas	 y	 escenarios	 imaginarios.	 Debes	 abordar	 tus	 canciones	 como	 si
fueran	 ejercicios	 formales.	De	 otro	modo,	 las	malas	 actitudes	 que	 inspires	 podrían
costarte	demandas	colectivas.

Recuerda:	 estás	 usando	 magia.	 Las	 canciones,	 los	 conciertos	 e	 incluso	 las
carátulas	 de	 los	 discos	 son	 conjuros	 que	 afectan	 directamente	 al	 oyente	 a	 un	 nivel
tanto	consciente	como	inconsciente.	Cuando	los	masones	guían	al	populacho	a	través
de	inscripciones	en	clave	en	los	billetes	de	dólar,	signos	del	zodíaco	de	la	arquitectura
institucional,	símbolos	oficiales	e	insignias	estatales,	operan	de	forma	similar.

No	 debes	 tomarte	 a	 la	 ligera	 tu	 responsabilidad	 como	 líder.	 Aunque	 la	 Velvet
Underground	empezó	como	la	idea	de	algún	iluminado	de	la	industria	discográfica	de
mezclar	 al	 Dylan	 de	 la	 era	 de	 Highway	 61	 con	 la	 moderna	 literatura	 yonqui	 de
William	S.	Burroughs	y	Alex	Trocchi	para	crear	un	grupo	nuevo	y	original,	su	música
tuvo	un	efecto	visceral	en	la	vida	de	las	personas	que	la	escucharon.	Estas	personas,
dice	 la	 leyenda,	 formaron	 sus	 grupos	 y	 se	 dedicaron	 a	 propagar	 la	 ideología	 de	 la
Velvet	 entre	 su	 propio	 público.	 Parte	 de	 esa	 ideología	 se	 basaba	 en	 una	 versión
grotescamente	 exagerada	 de	 la	 figura	 estadounidense	 del	 outsider.	 La	 Velvet
Underground,	 como	 Apple	 Computer	 Inc.,	 es	 una	 marca	 que,	 para	 millones	 de
consumidores,	otorga	una	imagen	de	persona	entendida	y	contraria	al	sistema.

La	Velvet	Underground	ilustra	claramente	 los	 terribles	efectos	que	pueden	tener
los	 inofensivos	 intentos	 de	 una	 sola	 persona	 por	 convertirse	 en	 alguien	 guay.
Podríamos	discutir	si	la	fase	«psicodélica»,	o	simplemente	drogadicta,	del	rock	de	los
sesenta	 fue	 una	 conspiración	 gubernamental	 para	 someter	 al	 activismo	 político	 a
fuerza	 de	 promover	 un	 estilo	 de	 vida	 «pasado»,	 «colgado»	 o	 «colocado»,	 pero	 lo
cierto	es	que	 tuvo	 justamente	ese	efecto.	En	 la	música	adolescente,	 la	cultura	de	 la
droga	 fue	 promovida	 por	 la	 industria	 del	 rock,	 especialmente	 por	 los	 socios
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anticomunistas	 del	 hampa	 de	 sellos	 discográficos	 como	Roulette,	 Buddha	 o	 Kama
Sutra.

Como	sucede	con	las	figuras	misteriosas	que	se	ocultan	tras	las	decisiones	de	la
alta	 política	 y	 las	 grandes	 finanzas,	 tu	 papel	 como	 líder	 roquero	 pasa	 por	 negar	 la
existencia	de	directrices	o	instrucciones,	y	aún	más	de	seguidores.	Como	le	ocurre	al
capo	 de	 la	 Mafia,	 habrá	 personas	 molestas	 con	 tu	 papel	 que	 intentarán
desenmascararte,	 apartarte	 y	 dejarte	 por	 los	 suelos	 por	 pretencioso.	 Cuanto	 más
feroces	 sean	 los	 ataques,	 más	 seguro	 podrás	 estar	 de	 que	 el	 público	 percibe	 tu
influencia.	 El	 resentimiento	 que	 inspiras	 en	 los	 demás	 es	 un	 reflejo	 directo	 de	 la
percepción	 de	 esa	 influencia.	 Es	 necesario	 que	 aproveches	 esa	 percepción,	 por
injustificada	que	sea,	en	tu	propio	beneficio.

Como	 les	 sucede	 a	 todos	 los	 líderes,	 deberás	 convivir	 con	 un	 peligro	 de
insurrección	 permanente,	 y	 te	 convertirán	 en	 cabeza	 de	 turco	 y	 responsable	 de	 la
paranoia,	las	manías	y	los	excesos	de	la	gente.	Te	convertirás	en	objeto	de	ridículo,
rencor	 y	 desprecio,	 sobre	 todo	 en	 Internet,	 una	 incorpórea	 nube	 de	 odio	 donde	 los
asesinos	son	onanistas	anónimos	que	dan	palos	de	ciego	en	todas	direcciones.	No	le
des	importancia	a	esas	menudencias:	lo	único	que	respetan	esas	criaturas	es	que	los
ignores.	 Aunque	 te	 vilipendien	 y	 te	 coloquen	 ante	 un	 espejo	 deformante	 y	 nada
halagüeño,	 en	 persona	 serán	 todo	 respeto.	 Mantén	 la	 distancia	 y	 entre	 tú	 y	 tus
enemigos,	 se	 alzará	 una	 pared	 mágica	 que	 los	 dejará	 cautivados,	 paralizados	 y
derrotados.	Aunque	las	bandas	son	líderes,	es	posible	que	se	sometan	a	la	autoridad
definitiva:	 el	 público.	 Como	 supuestos	 anarquistas,	 las	 bandas	 reivindican
heroicamente	la	autonomía	de	su	entidad	e	insisten	en	que	hacen	música	solo	para	sí
mismos,	se	declaran	ideológicamente	inflexibles	y	aseguran	que	su	única	guía	son	las
musas.	En	las	taquillas	y	en	las	tiendas	de	discos,	la	mañosa	opresión	pone	la	bota	en
el	 cuello	 de	 las	 bandas,	 que	 terminan	 por	 sucumbir	 a	 los	 mundanos	 dictados	 del
público.	Aun	así	seguirán	fingiendo	un	desenfadado	control	totalitario.

Si	los	grupos	son	líderes,	los	fans	son	sus	fieles.	Esta	constatación	puede	provocar
cierta	incomodidad	entre	muchos	de	los	librepensadores	que	engrosan	las	desaliñadas
filas	del	rock,	a	quienes	puede	parecer	inmoral	o	poco	ético	reclutar	a	fieles	(encima
no	 remunerados)	para	que	 actúen	a	 favor	de	 sus	 intereses.	Pero	 en	Estados	Unidos
hay	 muchas	 empresas,	 denominadas	 a	 veces	 «sin	 ánimo	 de	 lucro»,	 que	 cada	 año
reclutan	 a	 cientos	 de	miles	 de	 jóvenes	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 para	 que	 actúen	 como
trabajadores	no	remunerados	o	«en	prácticas».

Estas	personas	son	degradadas,	mangoneadas	y	obligadas	a	realizar	las	tareas	más
sórdidas	y	previsibles.	Mientras	tanto,	a	los	consumidores	se	les	programa	e	intimida
para	 que	 compren	 artículos	 inútiles	 e	 «innovadores»,	 aplicaciones	 para	 móvil	 y
sistemas	 informáticos.	 Las	 cárceles	 utilizan	 a	 los	 internos	 como	 mano	 de	 obra
cautiva,	a	cambio	de	nada.	El	motor	de	la	economía	estadounidense	ha	sido	siempre
una	 mano	 de	 obra	 sobreexplotada	 y	 a	 menudo	 no	 remunerada.	 Tu	 banda	 formará
parte	de	ese	sistema	asqueroso	lo	quiera	o	no,	de	modo	que	es	importante	que	actúe
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con	 deferencia	 hacia	 una	 autoridad	 superior	 —ya	 sea	 el	 blues,	 algún	 tipo	 de
ideología,	un	maharishi	o	baba,	u	otra	banda	o	ídolo	musical—.	Eso	será	clave	a	la
hora	de	rehabilitar	la	autoridad	de	la	banda	de	rock	ante	sus	seguidores.

17

Disciplina

Toda	banda	necesita	un	código	de	disciplina	interna.	El	rock	afirma	querer	propagar
el	caos	y	«eliminar	a	los	testigos»,	pero	es	importante	recordar	que	existen	dos	tipos
de	 caos.	 Por	 una	 parte	 está	 el	 caos	 que	 encarna	 el	 perro	 callejero,	 que	 corre
desesperadamente	 en	 todas	 direcciones	 hasta	 quedar	 agotado.	 Por	 otra	 está	 el	 caos
que	provocan	los	terremotos,	las	avalanchas	y	los	artefactos	explosivos	improvisados.

Este	último	tipo	de	caos	es	el	que	nos	conviene.	Pero	para	que	la	lava	emerja	del
interior	 de	 la	 tierra	 en	 un	 chorro	 furioso	 es	 necesario	 un	 considerable	 esfuerzo	por
parte	del	volcán.	No	sale	así	como	así,	después	de	un	día	en	la	playa	o	de	una	resaca
de	media	tarde.	¡No!	Si	sale	propulsada	de	la	forma	en	que	lo	hace	es	a	causa	de	la
tensión	y	la	torsión	que	se	ha	ido	acumulando	a	lo	largo	de	un	período	de	tiempo	muy
extenso.	Del	mismo	modo,	para	que	la	banda	se	descargue	de	un	modo	similar	antes
hay	que	someterla	a	un	régimen	férreo	de	severidad	implacable.

Un	buen	ejemplo	de	las	directrices	apropiadas	para	un	régimen	de	este	tipo	es	el
Código	 de	 disciplina	 del	 Vietcong,	 creado	 por	 personas	 cuyas	 vidas,	 tal	 como
sucedería	 con	 la	 tuya,	 dependían	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 una	 red	 clandestina	 de
simpatizantes.

Puesto	que	utilizaremos	el	Código	del	Vietcong	como	modelo,	examinemos	antes
sus	aforismos	con	más	atención.

1.	 Obedeceré	 las	 órdenes	 de	 mis	 superiores	 bajo	 cualquier
circunstancia.

2.	 Nunca	 robaré	nada	al	pueblo,	ni	 siquiera	una	aguja	o	una	hebra	de
hilo.

3.	 No	utilizaré	la	propiedad	colectiva	para	fines	propios.
4.	 Devolveré	cualquier	cosa	que	me	presten	y	restituiré	cualquier	bien

dañado.
5.	 Seré	educado	con	la	gente,	la	respetaré	y	la	amaré.
6.	 Actuaré	con	justicia	tanto	al	comprar	como	al	vender.
7.	 Cuando	me	aloje	en	casas	ajenas,	las	trataré	como	si	fueran	mi	propia

casa.

www.lectulandia.com	-	Página	106



8.	 Seguiré	la	siguiente	máxima:	TODO	PARA	EL	PUEBLO	Y	POR	EL
PUEBLO.

9.	 Mantendré	escrupulosamente	los	secretos	de	mi	unidad	y	no	revelaré
ningún	tipo	de	información,	ni	siquiera	a	mis	amigos	y	familiares.

10.	 Animaré	a	la	gente	a	luchar	y	a	defender	la	Revolución.
11.	 Estaré	alerta	a	la	presencia	de	espías	y	denunciaré	cualquier	persona

sospechosa	a	mis	superiores.
12.	 Me	mantendré	cerca	de	la	gente	y	conservaré	su	amor	y	afecto.

1.	Obedeceré	las	órdenes	de	mis	superiores	bajo	cualquier	circunstancia.
Eso	 puede	 resultarle	 difícil	 al	 roquero,	 que	 ha	 jurado	 desdeñar	 cualquier	 tipo	 de
autoridad.	 Sin	 embargo,	 esta	 máxima	 se	 puede	 leer	 como	 «obedeceré	 todas	 las
órdenes	de	la	banda»,	pues	la	misión	de	la	banda	(por	lo	menos	inicialmente)	será	una
autoridad	 aceptable	 para	 sus	miembros.	 Se	 trata	 de	 una	máxima	 crucial,	 porque	 la
rebelión	podría	originarse	dentro	de	la	propia	banda,	como	sucedió	con	los	Famous
Flames	de	James	Brown,	o	cuando	Paul	McCartney	tomó	las	riendas	de	los	Beatles
tras	 la	 muerte	 de	 Brian	 Epstein.	 Esa	 decisión	 exacerbó	 el	 resentimiento	 de	 sus
compañeros,	que	terminaron	echándolo	de	su	camarilla:	a	lo	largo	de	las	carreras	en
solitario	de	los	ex	Beatles,	y	como	si	fuera	Rudolph	el	Reno,	nunca	invitaron	a	Paul	a
colaborar	en	los	discos	de	los	demás	miembros,	mientras	estos	sí	aparecían	a	menudo
como	«artistas	invitados»	en	los	trabajos	de	sus	antiguos	colegas.

2.	Nunca	robaré	nada	al	pueblo,	ni	siquiera	una	aguja	o	una	hebra	de	hilo.
Esta	 regla	 resulta	 particularmente	 peculiar,	 pues	 el	 rock	 se	 basa	 precisamente	 en
robar.	 Las	 bandas	 con	 las	 que	 toques	 te	 robarán	 las	 ideas,	 las	 letras,	 la	 presencia
escénica	e	incluso	tu	estilo	y	tu	forma	de	comportarte.	Tú,	por	tu	parte,	habrás	robado
todas	esas	cosas	de	discos	que	has	oído,	libros	que	has	leído	y	películas	que	has	visto.
Los	 ingenieros	 de	 sonido	 os	 robarán	 los	 micrófonos	 y	 las	 cuerdas	 de	 guitarra	 (o
viceversa),	 mientras	 que	 las	 personas	 que	 pululen	 por	 el	 backstage	 os	 robarán	 la
cerveza,	los	ordenadores,	el	dinero	y	las	agendas	de	direcciones.	Mientras	tanto,	los
yonquis	que	merodeen	por	el	exterior	del	local	donde	deis	el	concierto	os	robarán	el
equipaje,	los	bártulos	y	la	furgoneta.	Los	asistentes	al	concierto	os	robarán	discos	y
camisetas	del	stand	promocional.

Pero	para	 el	 grupo,	 «el	 pueblo»	del	 segundo	mandamiento	 significa	 el	 público.
Como	miembro	 de	 una	 banda	 no	 debes	 robar	 nunca	 nada	 del	 público.	 No	 porque
existas	 en	 un	plano	moral	 superior,	 sino	 porque	 si	 le	 robas	 la	 pinta,	 la	 actitud	 o	 el
novio/a	 quedarás	 bastante	mal.	 Los	 componentes	 debéis	 guiaros	 por	 vuestro	 estilo,
aspecto	y	actitud.	«La	imitación	es	el	mayor	halago»,	se	suele	decir.	Pues	bien,	uno
nunca	 debe	 halagar	 al	 público,	 pues	 este	 no	 lo	 respetaría.	 Del	 mismo	modo,	 si	 el
público	u	otros	grupos	te	roban	algo	a	ti,	eso	no	hará	más	que	acentuar	tu	primacía.
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3.	No	utilizaré	la	propiedad	colectiva	para	fines	propios.
Esta	 parece	 una	 regla	 bastante	 simple.	 Si	 una	 banda	 posee	 cosas	 en	 común,	 los
miembros	individuales	no	deben	utilizarlas	en	su	propio	beneficio.

Un	 ejemplo	 típico	 en	 este	 sentido	 es	 la	 furgoneta.	 Según	 esta	 orden,	 hay	 que
disuadir	a	los	miembros	del	grupo	de	utilizar	la	furgoneta	para	ir	a	hacer	las	compras,
a	 clase	 de	 yoga	 o	 al	 club	 de	 ganchillo.	 Dicho	 uso	 pone	 en	 peligro	 la	 furgoneta,
aumenta	 el	 riesgo	 de	 accidentes	 y	 somete	 el	 motor	 a	 un	 desgaste	 innecesario.
Además,	 puede	 alimentar	 el	 resentimiento	 entre	 los	 miembros,	 que	 empezarían	 a
utilizarla	para	realizar	sus	propias	 tareas.	Sin	embargo,	esta	 lectura	simplista	 ignora
aspectos	más	importantes	sobre	la	naturaleza	verdadera	de	la	banda.

Así,	por	ejemplo,	es	importante	determinar	quién	soy	«yo»	exactamente	y	quién
es	«la	banda».

Es	 evidente	 que	 la	 banda	 es	 la	 suma	 de	 la	 organización,	 la	 sublimación	 de	 las
preocupaciones	 individuales	 por	 el	 bien	 de	 todo	 el	 grupo.	Así	 pues,	 la	 banda	 es	 la
suma	total	del	personal	que	la	compone	y	que	actúa	de	forma	conjunta,	por	ejemplo
cuando	sube	al	escenario.	Pero	si	prestamos	atención,	veremos	que	muchas	«tareas	de
grupo»	 se	 llevan	 a	 cabo	 tan	 solo	 por	 necesidad	 o	 conveniencia.	 Y	 que,	 a	 veces,
cuando	 uno	 hace	 algo	 «por	 el	 grupo»,	 puede	 terminar	 viéndose	 como	 el	 grupo.	 El
motivo	por	el	que	 los	«supergrupos»	siempre	 fracasan	 (Velvet	Revolver,	CSNY)	es
que	 las	 identidades	 hinchadas	 de	 sus	 miembros	 suponen	 un	 impedimento	 para	 la
cohesión	del	conjunto.

Por	ello,	es	importante	tener	siempre	presente	que	la	banda	es	uno,	y	que	uno	es
la	banda.	En	el	escenario	mencionado	anteriormente,	todo	el	mundo	puede	utilizar	la
furgoneta	para	lo	que	quiera,	siempre	y	cuando	supere	un	riguroso	test	de	lealtad.

4.	Devolveré	cualquier	cosa	que	me	presten	y	restituiré	cualquier	bien	dañado.
Esta	regla	es	diáfana	e	incluye	la	cinta	aislante,	la	moral,	el	idealismo,	etcétera.

5.	Seré	educado	con	la	gente,	la	respetaré	y	la	amaré.
La	 etiqueta	 es	 una	 herramienta	 fundamental	 para	 subyugar	 a	 las	 masas,	 como
demostró	 el	 Imperio	 británico,	 que	 adoptó	 un	 código	 de	 cortesía	 en	 el	 trato	 a	 sus
sujetos	 coloniales	 que	 los	 mantuvo	 varios	 siglos	 bajo	 el	 yugo	 monárquico.	 La
educación	 es	 un	 gesto	 agresivo,	 pues	 reta	 al	 destinatario	 a	 responder	 de	 forma
análoga.	 Todo	 el	 rollo	 de	 «gracias	 por	 venir	 a	 vernos»	 no	 es	más	 que	 una	 táctica
clásica	de	intimidación	desde	el	escenario.

Etcétera.	Cada	 grupo	 puede	 adoptar	 su	 propio	 código	 de	 disciplina,	 pero	 todos	 los
miembros	deben	aceptarlo	y	comprenderlo	previamente.

18

www.lectulandia.com	-	Página	108



Los	críticos

Si	formas	parte	de	una	banda,	en	cuanto	se	terminen	los	aplausos	y	la	gente	se	guarde
los	bolis	con	los	que	has	firmado	los	autógrafos,	 te	asaltará	una	pregunta:	«¿Somos
buenos?».

Las	 reflexiones	 de	 este	 tipo	 no	 son	 en	 absoluto	 excepcionales.
Independientemente	de	lo	que	haga,	toda	banda	deberá	enfrentarse	a	espectadores	que
miran	 sin	 comprender	 antes	 de	 marcharse,	 que	 aplauden	 mecánicamente	 mientras
bostezan	o	que	directamente	no	existen.	Es	posible	que,	la	noche	anterior,	ese	mismo
grupo	tuviera	que	tocar	varios	bises	entre	los	fervorosos	aplausos	del	público	y	que
recibiera	invitaciones	entusiastas	para	dar	conciertos	en	sitios	lejanos.

¿Hay	que	hacer	caso	de	este	tipo	de	feedback	para	determinar	si	la	banda	va	por	el
buen	camino	o	la	está	pifiando?	No.	Radicalmente	no.	Ni	siquiera	la	popularidad	es
un	indicador	fiable,	pues	hay	espectadores	que	asisten	a	conciertos	por	motivos	de	lo
más	variopinto,	desde	los	escrúpulos	sociales	hasta	una	fascinación	por	los	friquis	o
un	interés	lascivo	en	otros	espectadores.

No	 obstante,	 la	 forma	 tradicional	 de	 determinar	 si	 el	 trabajo	 de	 una	 banda	 es
valioso	 o	 acertado	 ha	 consistido	 en	 juzgarlo	 a	 partir	 de	 los	 aplausos	 que	 recibe,	 la
multitud	 que	 congrega,	 los	 discos	 que	 vende,	 etcétera.	 Por	 eso	 las	 bandas	 y	 los
cantantes	 que	 dominan	 las	 «listas»	 —cuyos	 discos	 figuran	 entre	 los	 «100	 más
vendidos»—	actúan	como	una	panda	de	arrogantes,	como	si	fueran	deportistas	y	sus
equipos	hubieran	ganado	un	campeonato	o	un	trofeo.	Se	consideran	a	sí	mismos	una
clase	 especial	 y	 están	 convencidos	 de	 que	 sus	 galardones	 son	 un	 barómetro	 de	 su
excepcionalidad,	no	la	afortunada	consecuencia	de	sobornos,	del	Zeitgeist	o	de	otras
circunstancias.

Por	«bueno»	o	talentoso	que	sea	el	creador	de	éxitos,	la	«gloria»	depende	de	un
millar	 de	 factores.	 En	 cualquier	 caso,	 ni	 la	 fama	 ni	 los	 premios	 de	 nombre
rimbombante	 sirven	 para	 determinar	 si	 lo	 que	 uno	 hace	 vale	 la	 pena,	 tal	 como	 los
Grammy	llevan	años	demostrando.

Asimismo,	uno	no	debe	tomarse	como	algo	personal	lo	que	el	público	pueda	decir
sobre	su	banda,	ya	sea	que	les	encanta,	que	les	parece	horrible	o	aburrida,	o	que	les
ha	cambiado	la	vida.	Sus	opiniones	están	sujetas	a	circunstancias	muy	diversas,	como
por	 ejemplo	 si	 ese	 día	 han	 tenido	 una	 buena	 digestión,	 lo	 que	 les	 ha	 pasado	 en	 el
trabajo	o	 la	 alineación	de	 las	 constelaciones.	Los	piropos	pueden	 ser	 un	 indicio	de
que	una	banda	no	supone	ninguna	amenaza,	pueden	ser	sinceros	o	pueden	ser	fruto	de
la	compasión,	la	codicia	o	el	miedo.	Eso	sí,	recibir	piropos	resulta	siempre	agradable,
y	 uno	 debe	 agradecerlos	 con	 cortesía.	 Son	 «palomitas	 para	 los	 oídos»,	 pero
calóricamente	inofensivos.

En	el	fondo,	no	hay	nadie	a	quien	tu	banda	le	preocupe	tanto	como	a	ti,	de	modo
que	 hay	 que	 tratar	 las	 habladurías	 como	 lo	 que	 son:	 habladurías.	 Nunca	 sabrás
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realmente	si	lo	que	haces	es	bueno,	malo	o	simplemente	confuso.	En	cualquier	caso,	a
ti	 te	 toca	demasiado	de	cerca	como	para	 juzgarlo	correctamente.	Si	de	algún	modo
pudieras	 convertirte	 en	 un	 espectador	 externo	 de	 tu	 propia	música	 o	 de	 uno	de	 tus
conciertos	—mediante	una	experiencia	extracorpórea,	por	ejemplo,	o	a	través	de	los
oídos	y	los	ojos	de	otra	persona—,	seguramente	la	experiencia	resultaría	traumática,
angustiante	 y	 depresiva,	 pues	 te	 obligaría	 a	 reconciliar	 la	 imagen	 que	 tienes	 de	 ti
mismo	con	la	idea	que	otra	persona	tiene	de	ti.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	¿a	través	de
qué	ojos	y	oídos	elegirá	uno	verse	y	escucharse?	¿De	los	de	un	crítico?

A	menudo	se	oye	que	«hay	un	crítico	en	cada	uno	de	nosotros»,	algo	que	resuena
con	 más	 fuerza	 que	 nunca	 en	 la	 era	 moderna	 de	 la	 autopublicación	 y	 de	 los
comentarios	electromagnéticos.	Y,	ciertamente,	tu	banda	recibirá	críticas	feroces	por
todos	los	lados,	que	terminarán	afectándola	si	se	lo	permites.	La	mejor	forma	de	lidiar
con	 las	 críticas	 es	 ignorándolas,	 ya	 que	 son	 arbitrarias	 y	 a	 menudo	 anónimas.	 E
incluso	cuando	van	firmadas,	las	ideas	que	exponen	suelen	revelar	una	ignorancia	y
una	osadía	lamentables.	Pero	es	que,	además,	¿quiénes	son	esos	críticos	y	quién	les
ha	pedido	su	opinión?

Un	crítico	es	una	persona	que	cree	que	sus	opiniones	deben	servir	de	guía	para	los
gustos	 de	 los	 demás.	Eso	 es	 normal.	 Se	 trata	 del	mismo	 impulso	 que	 se	 encuentra
detrás	de	 los	disc-jockeys,	 las	 cintas	 caseras	de	música	variada,	 la	gente	que	 regala
discos	 y	 demás.	 Hay	muchos	músicos	 y	 expertos	 en	 tendencias	 que	 escriben	 para
intentar	someter	el	ámbito	en	el	que	se	mueven	a	su	estética	o	ideología.	Las	ideas	de
esa	gente	sobre	bandas	y	discos	son	valiosas	y	dignas	de	estímulo,	y	en	el	pasado	han
ayudado	a	dar	forma	(e	incluso	a	inventar)	algunas	de	las	tendencias	y	movimientos
musicales	más	interesantes	de	la	era	de	las	bandas.	Pero	existe	también	una	industria
de	críticos	establecidos	que	publican	sus	juicios	sobre	música	siguiendo	un	objetivo
mucho	más	siniestro.	Al	fin	y	al	cabo,	transcribir	la	propia	opinión	sobre	discos	que	a
lo	 mejor	 ni	 siquiera	 te	 interesan,	 en	 una	 era	 en	 que	 cualquiera	 puede	 escucharlos
libremente,	 exige	 un	 espíritu	 evangelizador	 o	 una	 vanidad	 antropológica
considerables.	 De	 hecho,	 el	 crítico	 moderno	 suele	 creer	 que	 está	 traduciendo	 la
experiencia	sonora	de	un	disco	en	algo	que	su	lector	(que	es	demasiado	obtuso	para
«pillarlo»)	pueda	comprender.	El	crítico	es	un	intérprete	que	descifra	el	 lenguaje	de
una	tribu	remota	para	su	rebaño.

Para	 el	 crítico,	 esa	 tribu	 extraña	 (la	 de	 las	 bandas)	 está	 llena	 de	 buhoneros,
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vendedores	ambulantes	y	gurús.	Algunos	son	profetas	descalzos	que	convierten	a	sus
adeptos	 al	 «arte»	 verdadero,	 pero	 en	 su	mayoría	 se	 trata	 de	 fantasmas,	 farsantes	 y
estafadores	que	intentan	colarte	basura	como	si	fuera	un	tesoro.	Como	los	timadores
que	pululan	por	las	calles	de	las	ciudades,	viven	al	acecho	constante	del	consumidor
de	música	que,	huérfano	de	los	consejos	necesarios,	se	verá	arrastrado	a	un	antro	de
iniquidad	 auditiva,	 como	 el	 pobre	 adolescente	 incauto	 que	 se	 paseara	 por	 Haight
Street	 en	 1967.	 Afortunadamente,	 el	 crítico	 es	 una	 especie	 de	 personaje	 heroico,
como	Curtis	Sliwa	de	los	Guardian	Angels,	dotado	de	una	perspicacia	especial	que	le
permite	 discernir	 entre	 quién	 es	 auténtico	 y	 quién	 un	 farsante.	 De	 hecho,	 la
experiencia	musical	del	 crítico	no	es	 relativa,	 sino	 intrínseca	 a	 la	música.	Como	el
árbol	que	cae	en	el	bosque,	«si	se	publica	un	disco	y	ningún	crítico	lo	reseña,	¿existe
ese	disco?».

Cuando	 estos	 críticos	 escriben	 supuestamente	 acerca	 de	 un	 disco,	 lo	 único	 que
dicen	 en	 realidad	 es:	 «Yo,	 yo,	 yo…	 ¡¿y	 YO	 qué?!».	 Y	 como	 su	 objetivo	 es	 el
autobombo,	 les	 molestan	 los	 músicos	 y	 las	 bandas	 con	 carácter	 y	 personalidad
propios.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 esta	 competición	 con	 el	 sujeto	 a	 examen	 es
totalmente	 lógica,	 pues	 los	 críticos	 se	 ven	 a	 sí	 mismos	 como	 artistas	 por	 derecho
propio:	sus	textos	necesitan	una	base	plana,	una	tabula	rasa	sobre	la	cual	proyectarse.
Del	mismo	modo	que	el	guitarra	solista	desea	disponer	de	una	base	rítmica	constante
sobre	la	que	«partir	la	pana»,	el	crítico	alaba	a	los	artistas	y	las	bandas	que	le	ofrecen
un	sustrato	limpio	y	pulcro	donde	sus	palabras	puedan	brotar.	El	crítico,	en	definitiva,
desea	bandas	y	cantantes	cuya	personalidad	no	pueda	eclipsar	su	voz.

Por	 eso	 recompensan	 a	 las	 bandas	 formalistas,	 inofensivas,	 sosas	 y
pretenciosamente	 modestas,	 que	 tocan	 con	 una	 indiferencia	 estudiada,	 que	 ponen
todo	 su	 empeño	 en	 simular	 que	 actúan	 sin	 ningún	 esfuerzo	 y	 que	 componen	 ese
revoltijo	indefinible	que	se	da	en	denominar	«indie	rock».	Los	críticos	suelen	hablar
bien	 de	 bandas	 de	 clase	 media	 con	 educación	 universitaria,	 pero	 que	 no	 son	 ni
intelectuales	ni	poéticas,	ni	en	modo	alguno	amenazantes.	Sus	integrantes	adoptan	un
estilo	 trivial	 e	 informal,	 son	 lo	 bastante	 listos	 como	 para	 asumir	 una	 presencia
modesta	y	anodina,	y	atractivos	en	el	sentido	de	que	recibieron	 todos	 los	nutrientes
necesarios	 cuando	 eran	 jóvenes,	 al	 tiempo	que	gozaron	de	una	 educación	ordinaria
pero	privilegiada.

La	música	que	hacen	no	es	necesariamente	«mala».	De	hecho,	incluso	es	posible
que	 sea	 «buena»	 en	 un	 sentido	 u	 otro.	 Pero	 por	 lo	 general	 es	 también	 discreta,
introvertida	 y	 sin	 interés,	 cargada	 de	 un	 sentimentalismo	 empalagoso	 digno	 de	 la
televisión	 de	 mediodía,	 inescrutable	 hasta	 el	 punto	 que	 delata	 la	 cobardía	 del
«artista»,	y	generalmente	subvencionada	por	el	gobierno	de	su	país	de	origen,	ya	sea
Canadá,	Francia	o	Suecia.	Si	el	músico	en	cuestión	es	estadounidense,	se	revolcará	en
el	 oscurantismo	 y	 la	 falta	 absoluta	 de	 contenido	 político	 por	 miedo	 a	 ofender	 al
empresario,	que	en	un	futuro	puede	contratarlo	para	su	conglomerado	empresarial	o
lobby,	y	para	no	asustar	a	una	hipotética	chica	bien	que	pudiera	verlo	como	alguien

www.lectulandia.com	-	Página	111



demasiado	«colgado»,	raro	o	radical.
El	papel	estelar	que	el	panorama	musical	actual	reserva	al	crítico	hace	que	este	se

preocupe	 por	 el	 decoro.	 Si	 Little	 Richard	 apareciera	 hoy	 en	 la	 escena	 musical,
provocaría	la	ira	de	los	críticos.	No	soportarían	su	sentido	del	humor,	su	teatralidad,
sus	disfraces	ni	el	contenido	dadaísta	de	sus	canciones.	Lo	mismo	puede	decirse	de
Bob	Dylan,	Chuck	Berry	o	 los	Beatles.	El	crítico	 los	 tacharía	de	artistas	cómicos	y
efectistas	 a	 los	 no	 vale	 la	 pena	 tomar	 en	 serio,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede,
pongamos,	con	los	soporíferos	y	sumamente	respetados	Sigur	Rós	o	Radiohead.

No	hace	falta	decir	que	Little	Richard	no	tiene	ninguna	presencia	en	el	panorama
musical	 actual.	 Se	 ha	 convertido	 en	 un	 músico	 institucionalizado	 y	 uno	 de	 los
preferidos	de	los	críticos.	¿Por	qué	les	gusta	tanto?	Porque	es	diferente	y,	por	lo	tanto,
irrelevante.	En	el	mundo	de	la	música,	los	críticos	solo	excusan	la	personalidad	de	un
artista	si	lo	pueden	encasillar	en	la	categoría	de	«otros»,	o	si	está	retirado	o	muerto.	Si
él	o	 la	artista	es	 irrelevante	o	resulta	 totalmente	exótico,	 tendrá	derecho	a	actuar	de
forma	teatral,	a	mostrar	una	personalidad,	a	adoptar	un	nombre	artístico	e	 incluso	a
expresar	 ideas	 políticas.	 En	 cambio,	 todas	 esas	 características	 son	 completamente
inaceptables	en	el	caso	de	los	artistas	contemporáneos.	A	diferencia	de	lo	que	pasaba
con	sus	antecesores,	a	los	roqueros	modernos	se	los	valora	por	no	tener	personalidad:
deben	mantener	la	integridad	del	statu	quo	y	colaborar	codo	con	codo	con	el	sistema
y	sus	grupos	de	expertos,	que	proporcionan	credibilidad	a	la	demencia	y	al	absurdo
del	 capitalismo.	 Cualquier	 persona	 que	 intente	 eludir	 ese	 vacío	 será	 objeto	 de
rechazo.

Del	artista	se	espera	que	sea	un	socio	silencioso	y	una	extensión	espontánea	de
autoridad	anónima,	una	marca	más	que	añadir	a	Standard	Se	Poor’s,	el	NASDAQ,	el
New	York	Times,	Merchant	 Ivory,	Procter	&	Gamble,	Monsanto	y	el	MoMA.	Sting,
Bon	Iver	y	Vampire	Weekend	encajan	perfectamente	en	ese	modelo.	Esta	política	se
propaga	a	través	del	crítico,	que	se	siente	también	atrapado	en	el	vacío.	Para	el	crítico
de	rock	oficial,	la	banda	moderna	representa	la	«moda»	o	el	«arte»,	mientras	que	la
«otra»	música	es	toda	«disfraz»	y	«astucia»,	auténtica	en	cierto	modo	pero	ajena	a	la
crítica.

El	 crítico	 experimenta	 un	 dolor	 considerable	 al	 escuchar	 una	 música	 que	 no
encaja	con	 los	estándares	del	buen	comportamiento,	pues	considera	que	esa	música
amenaza	 lo	 establecido,	 sus	 ideas	 sobre	 el	 progreso	 dialéctico	 de	 la	 música	 y	 su
propio	lugar	dentro	de	esa	narrativa.	En	consecuencia,	y	como	hacen	los	medios	de
comunicación	 que	 les	 sirven	 de	 guía	 ideológica,	 hace	 lo	 posible	 por	 controlar	 la
conversación	 sobre	 lo	 que	 sucede.	 Para	 ello	 utiliza	 un	 sistema	 de	 calificación	 que
reduce	el	objeto	de	su	crítica	a	algo	totalmente	cuantificable,	inofensivo	y	desprovisto
de	mística	 y	 potencia.	 Aunque	 le	 conceda	 cinco	 estrellas	 o	 un	 diez	 sobre	 diez,	 el
crítico	siempre	será	más	importante	que	la	obra:	sin	sus	conocimientos,	esta	flotaría
en	el	espacio,	carente	de	todo	sentido.

En	estos	últimos	años,	los	críticos	han	adquirido	tal	peso	a	la	hora	de	dictar	tanto
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la	importancia	de	un	disco	como	su	éxito,	que	se	han	convencido	a	sí	mismos	de	que
sus	observaciones	constituyen	una	forma	de	expresión	más	elevada	que	el	disco	en	sí.
De	hecho,	los	editores	de	las	páginas	de	Internet	sobre	crítica	musical	más	influyentes
han	propuesto	un	sistema	según	el	cual	a	partir	de	ahora,	en	lugar	de	escribir	reseñas
sobre	discos,	se	publicarían	discos	sobre	reseñas.	En	este	nuevo	sistema,	los	críticos
saldrían	de	gira	y	se	llevarían	la	fama	y	la	gloria,	mientras	que	las	bandas,	cada	vez
más	irrelevantes	dentro	de	todo	el	proceso,	se	irían	eliminando	progresivamente.	Aún
está	por	ver	 si	 este	 cambio	 se	hace	 realidad,	pero	 lo	que	es	 innegable	 es	que	en	 la
actualidad	 el	 crítico	 oficial,	 una	 especie	 de	 imbécil	 cósmico	 o	 sátiro	 trascendental,
goza	de	un	poder	tan	singular	como	arbitrario,	más	o	menos	como	Joseph	Stalin	pero
sin	su	valor,	su	astucia	y	su	ingenio.

Otra	de	las	tareas	de	los	críticos	consiste	en	tener	una	opinión	sobre	cosas	que	ni
les	 van	 ni	 les	 vienen,	 algo	 que	 los	 lleva	 a	 coger	manía	 a	 los	 discos	 y	 bandas	 que
reseñan.	 Por	 ello	 inventan	 y	 evocan	 opiniones	 a	 partir	 de	 las	 cuales	 realizan
aseveraciones	que	abordan	no	la	cosa	en	cuestión,	sino	su	percepción	de	la	cosa.	Así,
a	 veces	 defienden	 perversamente	 lo	 que	 es	 impopular	 o	 viceversa,	 o	 intentan
«descubrir»	 algo	 desconocido.	 Pero	 por	 lo	 general	 estos	 reseñistas	 se	 limitaran	 a
mantener	quisquillosamente	el	statu	quo	y	una	estética	que,	desde	su	punto	de	vista,
refuerza	su	«identidad»	personal,	igualmente	artificial.

Por	 otra	 parte,	 los	 críticos	 deben	 entretener	 si	 pretenden
generar	beneficios.	La	gente	los	lee,	o	se	considera	que	los	lee,	por
sus	 hipérboles	 y	 su	 estilo.	 Por	 ello	 fingen	 que	 hay	 algo	 que	 les
importa.	 Pero	 como	 si	 algo	 les	 gusta	 se	 sienten	 vulnerables,	 su
actitud	por	defecto	es	maliciosa,	 indiferente,	desdeñosa	o	a	veces
ofendida.	Todas	estas	emociones	se	vierten	encima	de	los	discos	de
manera	aleatoria,	tal	vez	recurriendo	al	I	Ching	o	tirando	los	dados.
Se	 considera	 también	que	 la	 crueldad	 tiene	 un	 lado	 épico,	 por	 lo

que	ocasionalmente	el	crítico	destripará	a	su	sujeto,	aunque	solo	si	considera	que	la
banda	en	cuestión	es	un	caso	perdido	o	un	elemento	socialmente	impotente.	En	otras
palabras,	si	cree	que	será	incapaz	de	hacerle	algún	favor	o	de	responder	con	violencia
contra	él	en	el	futuro.

Los	 músicos	 de	 rock	 tienden	 a	 gravitar	 en	 masa	 hacia	 una	 serie	 de	 patrones
estilísticos	concretos.	Los	críticos	hacen	lo	mismo:	aunque	hay	muchos	críticos,	entre
todos	 adoptan	 tan	 solo	 unas	 pocas	 voces.	 La	 más	 frecuente	 es	 la	 denominada
«omnisciente»,	en	la	que	el	crítico	actúa	como	si	fuera	una	divinidad	que	habita	en	lo
alto	de	una	montaña,	desde	donde	goza	de	una	vista	privilegiada	de	todas	las	manías
de	 la	 humanidad,	 incluido	 el	 repertorio	 del	 «artista»	 reseñado.	 Como	 si	 de	 un	 ser
astral	se	tratara,	este	crítico	adopta	un	tono	de	condescendencia	infantil.	Otra	de	las
voces	es	la	del	«memorialista»,	que	brinda	cuatro	comentarios	fortuitos	sobre	el	disco
al	tiempo	que	se	extiende	con	gran	detalle	sobre	su	experiencia	con	el	tráfico	o	sobre
el	tikka	masala	que	cenó	el	otro	día.	Se	supone	que	este	tipo	de	críticas	son	frescas	y
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sin	 pretensiones.	Al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 los	melómanos	 entusiastas	 que
conocen	 la	 escena	musical,	 esta	 clase	 de	 elementos	 serán	 incapaces	 de	 decirte	 qué
tipo	de	música	les	gusta	y	por	qué	esta	en	cuestión	encaja	o	no	en	su	ideal:	hacerlo
implicaría	socavar	su	derecho	a	la	arbitrariedad.

El	crítico	al	servicio	del	establishment	también	es	consciente	del	papel	del	dinero.
Incluso	en	el	mundillo	«independiente»,	la	fama	se	logra	tan	solo	a	través	de	un	tipo
de	soborno	conocido	con	el	nombre	de	«publicidad».	Las	empresas	de	publicidad	son
como	 lobbys	 de	 segunda	 categoría.	 Los	 publicistas	 son	 personas	 con	 «contactos»,
generalmente	ex	empleados	de	Condé	Nast,	a	los	que	contratan	para	que	les	digan	a
todos	sus	amigos	que	trabajan	en	periódicos	y	blogs	musicales	que	escriban	artículos
positivos	sobre	la	banda	que	ha	abonado	sus	honorarios.	También	controlan	lo	que	se
escribe	sobre	un	grupo	mediante	la	distribución	de	lo	que	se	conoce	como	«ficha»,	un
documento	 redactado	por	 la	discográfica	que	 resume	 la	campaña	de	promoción	del
nuevo	disco	con	un	listado	de	«puntos	clave».	Por	eso	cuando	el	disco	de	una	banda
«lo	peta»,	todos	los	artículos	que	se	escriben	al	respecto	se	parecen.	Así,	por	ejemplo,
todos	los	medios	dijeron	que	los	Strokes	les	recordaban	a	los	Ramones	y	a	Televisión,
aunque	 no	 presenten	 ningún	 parecido	 apreciable	 con	 esas	 dos	 bandas.	 La
extraordinaria	 sumisión	 de	 la	 prensa	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 publicistas	 demuestra	 lo
poco	 que	 les	 importa	 a	 la	mayoría	 de	 los	 críticos	 no	 ya	 los	 artistas	 sobre	 los	 que
escriben,	sino	la	música	en	sí.

Y	es	comprensible.	Porque	 la	música	no	es	para	 todo	el	mundo.	De	hecho,	hay
mucha	gente	que	no	debería	escuchar	música.	Y	que	conste	que	no	se	trata	ni	de	un
insulto,	 ni	 de	 una	 forma	 de	 poner	 en	 duda	 su	 educación	 o	 sus	 capacidades
intelectuales.	De	hecho,	 por	 lo	general	 la	 gente	que	no	debería	 escuchar	música	 es
muy	competente	en	sus	trabajos	y	cuida	muy	bien	de	sus	animales	de	compañía.	Aun
así,	 no	 debería	 aprovecharse	 de	 las	 bandas	 de	música	 para	 lanzar	 su	 futura	 carrera
periodística,	ni	tampoco	como	un	método	para	generar	ingresos	publicitarios	a	través
de	su	página	web.	Escuchar	música	no	hará	que	estés	más	en	el	ajo,	ni	que	seas	más
interesante,	 más	 guay	 o	 mejor	 que	 los	 demás.	 Todas	 estas	 ideas	 elitistas	 son
habituales	entre	los	aficionados	y	sin	lugar	a	dudas	son	uno	de	los	factores	que	llevan
a	muchos	a	escuchar	música,	pero	la	música	debe	ser	justamente	lo	que	te	libere	de
ese	tipo	de	preocupaciones.

Desgraciadamente,	 la	mayoría	de	 los	 críticos	musicales	más	 influyentes	 forman
parte	 de	 ese	 grupo	 de	 personas	 que	 nunca	 deberían	 escuchar	 música.	 Todas	 estas
personas,	los	perros	ladradores	que	imponen	la	mediocridad	con	su	vehemencia,	sus
comentarios	 desdeñosos	 y	 sus	 supuestos	 conocimientos	 exhaustivos,	 detestan	 la
música,	 la	 consideran	 un	 enigma	 insondable,	 inescrutable.	 Quieren	 hablar,	 perorar
sobre,	 ella,	 determinar	 su	 futuro	 como	el	 tedioso	maestro	de	 escuela	que	 aplasta	 el
alma	de	los	niños	porque	hace	años	se	la	aplastaron	también	a	él.

Esos	 críticos	 envidian	 cualquier	 forma	 de	 sonido	 organizado,	 del	mismo	modo
que	el	topo	envidia	la	visión	y	el	avestruz	envidia	la	capacidad	de	volar.	Pero	en	lugar
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de	alejarse,	y	como	les	han	enseñado	que	la	música	es	inherente	a	la	sexualidad	y	al
atractivo	 de	 la	 persona,	 insisten	 en	 ofrecernos	 sus	 aclaraciones	 sin	 sentido	 y	 sus
panfletos	destinados	a	otros	individuos	igualmente	confundidos,	que	necesitan	que	un
experto	les	explique	el	significado	de	la	música.	Y,	sin	embargo,	la	música	es	como	la
comida,	 el	 tacto	 o	 la	 banca	 moderna:	 escapa	 a	 toda	 explicación.	 En	 ese	 sentido,
«explicación»	o	«aclaración»	son	redundancias	embarazosas,	sin	relación	alguna	con
la	sensibilidad	que	nace	del	sonido	en	sí.

Es	 importante	 identificar	 la	 «música	 destinada	 a	 personas	 que	 no	 deberían
escuchar	música»	 y	 clasificarla	 en	 un	 campo	 diferenciado.	 Se	 trata	 desde	 luego	 de
una	 «cosa»	 distinta	 y	 debería	 ocupar	 un	 espacio	 reservado	 para	 algo	 que
presuntamente	 es	 música	 pero	 que	 en	 realidad	 no	 lo	 es,	 del	 mismo	modo	 que	 las
noticias	televisivas	no	son	noticias	y	que	la	comida	rápida	no	es	comida.	Este	nuevo
género	estaría	destinado	a	personas	a	las	que	no	les	gusta	la	música,	si	bien	intuyen
que	de	un	modo	u	otro	puede	ayudarlas	a	identificarse.	Aunque	eviten	a	toda	costa	a
los	 artistas	 convencionales,	 los	 críticos	 al	 servicio	 del	 establishment	 reflejan	 sus
mismos	valores,	su	estética	productiva	y	sus	temas	a	la	hora	de	moldear	los	gustos	de
su	público	nutrido	de	aspirantes	a	esnobs.

Podríamos	considerar	que	el	 inmenso	poder	de	 los	directivos	discográficos	y	de
sus	siervos	en	el	sector	de	la	crítica	a	la	hora	de	determinar	qué	música	suena	en	la
radio,	de	qué	música	habla	la	prensa	y	qué	músicos	se	llevan	el	dinero	y	la	fama	es
algo	casual,	irrelevante	y	cómico,	pero	lo	cierto	es	que	tiene	un	efecto	perjudicial	en
la	música	e	 incluso	en	el	mismísimo	curso	de	 la	historia.	Esos	peseteros	dictan	 los
contenidos	radiofónicos	y	deciden	qué	«artistas»	gozarán	de	relieve	«histórico»	y	de
ubicuidad,	de	modo	que	a	los	demás	no	nos	queda	otra	que	vivir	en	el	mundo	que	han
construido.	 Como	 arquitectos	 y	 promotores	 urbanísticos	 del	 diablo,	 nos	 han
condenado	a	habitar	un	universo	convertido	en	centro	comercial.	Los	árbitros	de	 la
crítica	 han	 impuesto	 el	 tedio	 auditivo	 en	 clubes	 y	 ondas	 hertzianas,	 y	 nosotros
debemos	abrirnos	paso	entre	su	basura.

Pero	 la	 culpa	 no	 la	 tiene	 solo	 este	 tipo	 de	 crítico,	 que	 en	 el	 fondo	 es	 solo	 una
víctima	más,	 otro	mezquino	miembro	 de	 una	 sociedad	 estéticamente	 tan	 atrofiada,
conformista	y	conservadora	que	no	es	capaz	de	imaginar	nada	que	vaya	más	allá	del
modo	 de	 expresión	 más	 trillado	 y	 unidimensional.	 Estados	 Unidos,	 un	 país
corporativista	cuyos	órganos	de	propaganda	promueven	una	ideología	individualista
al	 tiempo	 que	 erradican	 todo	 lo	 que	 se	 sale	 de	 la	 norma,	 está	 sucumbiendo	 a	 la
uniformidad.	Uno	cruza	la	frontera	que	separa	un	estado	de	otro	y	se	encuentra	con
las	mismas	cadenas	de	restaurantes	que	hay	en	el	estado	que	acaba	de	abandonar.	La
programación	 de	 todos	 los	 canales	 de	 televisión	 y	 de	 radio	 obedece	 a	 una	 agenda
nacional.	 Se	 juega	 al	 hockey	 sobre	 hielo	 en	Arizona.	Ya	 casi	 no	 quedan	 tiendas	 y
restaurantes	 singulares,	 costumbres	 locales	 ni	 regionalismos.	 Simplemente	 no	 se
toleran.

Si	uno	defiende	un	modo	de	producción	independiente,	lo	tachan	de	estrecho	de
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miras,	de	pastoril,	de	enemigo	del	progreso,	de	quijotesco	y	de	triste.	Las	bandas,	la
última	 industria	 artesanal	 de	Estados	Unidos,	 fueron	 también	 el	 último	 vestigio	 de
localismo	durante	 las	décadas	de	 los	ochenta	y	noventa,	cuando	 las	 formaciones	de
rap	 no	 solo	 anunciaban	 su	 carácter	 local,	 sino	 que	 lo	 encarnaban	 formalmente
(siguiendo	 con	 la	 tradición	 del	doo-wop	 y	 las	 bandas	 femeninas	 de	 los	 estados	 del
Atlántico	medio).	Pero	ese	guiño	local	ha	desaparecido	y	hoy	en	día	las	bandas	o	bien
están	 compuestas	 por	 emigrantes	 de	 los	 dos	 centros	 mediáticos	 (LA/NYC),	 o
simplemente	se	han	formado	a	través	de	Internet.

Y	así	es	como	la	crítica	al	servicio	del	establishment,	cuyos	miembros	han	sido
elegidos	entre	la	propia	ciudadanía	estadounidense,	se	ha	convertido	en	un	agente	de
represión	y	estandarización.	Como	tal,	es	un	miembro	activo	en	el	estado	policial	al
que	 representa.	El	 crítico	por	 lo	general	no	cobra	por	 su	 trabajo	y	 realiza	«arrestos
ciudadanos»	 encaminados	 a	 corregir	 o	 erradicar	 a	 los	 inadaptados	 estéticos	 o
ideológicos.

Aunque	 este	 tipo	 de	 críticos/escritores	 puedan	 resultar	 exasperantes	 para	 el
miembro	de	una	banda,	en	realidad	hay	que	fomentar	su	existencia,	pues	constituyen
una	parte	vital	del	frágil	ecosistema	del	rock	y	desempeñan	un	papel	crucial	(a	la	par
que	 molesto)	 con	 su	 persistencia.	 Si	 esos	 críticos,	 o	 las	 condiciones	 en	 las	 que
prosperan,	desaparecieran,	la	vida	parecería	agradable	durante	un	tiempo,	pero	pronto
se	 produciría	 una	 reacción	 en	 cadena	 que	 podría	 amenazar	 los	 cimientos	 del
mundillo.

Al	fin	y	al	cabo	el	crítico	al	servicio	de	la	industria	actúa	como	sustituto	de	una
clase	 dirigente	 contra	 la	 que	 el	 rock	 afirma	 alzarse.	 Sus	 decisiones	 arbitrarias	 y	 su
supuesta	 influencia	 reflejan	y	potencian	el	poder	de	 los	adversarios	anónimos	de	 la
banda,	como	son	la	radio,	la	televisión,	el	control	estatal,	la	vida	nocturna	tal	como	la
conocemos,	la	maquinaria	bélica,	la	programación	social,	etcétera.	Sin	esa	figura,	la
banda,	 marginada	 ya	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 siente	 irrelevante	 en	 la	 era
electromagnética,	 perdería	 a	 uno	 de	 sus	 principales	 enemigos,	 que	 le	 da	 sentido	 y
razón	de	ser.

19

Comunicarse	con	elementos	externos	al	grupo

Comunicar	 tus	 ideas,	ya	sean	prácticas,	políticas	o	musicales,	a	 los	miembros	de	 la
banda	supondrá	todo	un	reto,	y	puede	ser	una	experiencia	especialmente	humillante
para	 quienes	 no	 han	 recibido	 formación	musical.	 Por	 lo	 general,	 una	 banda	 estará
formada	 por	 personas	 que	 dominan	 la	 jerga	musical	 y	 por	 otras	 que	 no.	 Si	 bien	 la
solución	 más	 evidente	 sería	 que	 los	 novatos	 aprendieran	 el	 vocabulario	 básico	 de
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notación,	acordes	y	demás,	los	ignorantes	suelen	ser	también	supersticiosos	e	incluso
llegan	 a	 exhibir	 un	 orgullo	 inflamado	 en	 relación	 con	 su	 incapacidad	 para
comprender	el	dialecto	elitista	de	los	artistas.	Y	tienen	parte	de	razón.

Al	fin	y	al	cabo,	cuanto	más	sepa	uno	sobre	el	oficio,	mayor	será	la	tentación	de
dejarse	 arrastrar	 hacia	 los	 tópicos	 de	 la	 composición	 musical	 popular,	 con	 su
estructura	 de	 verso	 y	 estribillo	 tan	 satisfactoria	 y	 reconfortante.	 Aunque	 sobre	 el
papel	eso	pueda	parecer	una	cosa	positiva,	en	realidad	es	posible	que	no	lo	sea	tanto,
pues	 los	 aficionados	 a	 la	 música	 suelen	 conformar	 un	 cuerpo	 pasivo	 y	 no
necesariamente	interesado	en	las	sutilezas	creativas	o	expresivas,	pero	que	en	cambio
vive	enganchado	a	un	sentimiento	que	se	 les	 instiló	durante	 los	años	de	 formación,
una	sensación	estimulante	que	no	han	vuelto	a	sentir	con	la	misma	intensidad	desde
que	cada	día,	a	las	diez,	Casey	Kasem	pusiese	las	cinco	canciones	que	encabezaban	la
lista	de	éxitos.

La	simplicidad	e	ingenuidad	de	las	creaciones	de	los	novatos	generan	éxitos	pop,
por	oposición	a	las	composiciones	propias	de	los	melómanos,	atractivas	solo	para	un
selecto	grupo	de	seguidores	más	sofisticados.	Se	trata	de	un	mercado	muy	reducido,
pero	que	aún	permite	forjarse	una	carrera	si	uno	domina	un	instrumento	lo	bastante
popular.	Así,	por	ejemplo,	existen	suficientes	guitarristas	como	para	que	uno	pueda
ganarse	 la	vida	vendiendo	 sus	 composiciones	 a	otros	guitarristas.	En	cambio,	 a	 los
bajistas,	normalmente	un	grupo	más	humilde,	les	cuesta	más	encontrar	un	público	o
«comunidad».

Pero	 si	 ya	 es	 difícil	 hablar	 con	 los	 miembros	 de	 la	 propia	 banda,	 hacerlo	 con
elementos	 externos	 lo	 es	muchísimo	más,	 ya	 se	 trate	 de	músicos	 de	 otros	 grupos,
directivos	de	algún	tipo,	personal	de	empresas	de	contratación,	propietarios	de	clubes
o,	desde	luego,	los	espectadores	que	acudan	a	vuestros	conciertos.	Lo	más	probable
es	 que	 esas	 personas	 no	 tengan	 ni	 idea	 de	 tu	 «historia».	 Luego	 están	 también	 los
trabajadores	 de	 las	 gasolineras	 donde	 repostéis	 los	 de	 la	 banda,	 de	 los	 restaurantes
donde	 comáis	 y	 la	 policía,	 que	 os	 hostigará	 por	 vuestra	 actitud	 problemática.	 De
hecho,	 y	 por	 mucho	 que	 adoptéis	 una	 actitud	 de	 engreimiento	 elitista	 y	 de
introversión	artística,	vuestra	banda	tendrá	que	comunicarse	a	menudo	con	personas
externas	que	no	compartirán	vuestras	opiniones	 sobre	qué	es	 realmente	 importante,
razonable	o	cool.

Por	 ello,	 en	 este	 capítulo	 se	 ofrecen	 diversos	métodos	 para	 comunicarse	 con	 la
plebe.	Este	es	un	tema	que	no	suele	recibir	 la	atención	que	merece.	Actualmente	se
habla	mucho	del	«conservacionismo»,	pero	muy	poco	del	«conversacionismo»	o	«la
ciencia	de	la	conversación».

La	 conversación	 es	 sin	 duda	 una	 necesidad	 urgente	 en	 un	momento	 en	 que	 la
Tierra	 debe	 lidiar	 con	 sus	 habitantes	 más	 audaces	 y	 descontrolados.	 Actualmente
muchas	personas	han	adoptado	hábitos	«ecológicos»	e	intentan	aplacar	la	ira	que	su
egoísmo	 y	 despilfarro	 provocan	 en	 el	 planeta	 a	 base	 de	 ofrendas	 de	 residuos
cuidadosamente	separados.
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Mientras	 tanto,	 y	 a	 raíz	 de	 las	 últimas	 innovaciones	 en	 videojuegos,	 el
advenimiento	 del	 cyberscat,	 las	 nuevas	 páginas	 de	 citas	 online,	 la	 promesa	 de
auténticos	 robots	 sexuales,	 el	 videoblogging	 y	 el	 comercio	 electrónico,	 la
conversación	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 tan	 escaso	 como	 las	 especies	 amenazadas
sobre	 las	que	nos	advierten	 los	ecologistas.	De	hecho,	 la	gente	ya	no	conversa	casi
nunca	y	se	limita	a	soltar	gruñidos	incomprensibles,	entregada	al	abandono	sensual	o
a	la	emancipación	narcótica.

Por	supuesto,	están	los	usuarios	de	teléfonos	móviles	que	vemos	por	la	calle,	pero
estos	 no	 conversan.	 Lo	 que	 hacen	 se	 parece	mucho	más	 a	 fumar,	 como	 ya	 hemos
comentado	en	este	texto.

En	cualquier	caso,	y	aunque	de	entrada	parezca	una	pose	aburrida	o	un	truco	para
romper	el	hielo,	la	verdad	es	que	la	conversación	será	necesaria	para	el	grupo,	como
lo	eran	las	cafeterías	holandesas	del	siglo	XVII.	Ciertamente,	para	superar	los	desafíos
a	 los	 que	 se	 enfrentará,	 al	 grupo	 no	 le	 bastará	 con	 conocer	 los	 métodos	 de
conversación,	sino	que	tendrá	que	dominarlos.

A	 continuación	 se	 ofrece	una	breve	guía	 sobre	 cómo	mantener	 una	discusión	o
«conversación»	para	los	recién	llegados	a	este	arte	y	para	quienes	lo	tengan	un	poco
oxidado.	Estamos	convencidos	de	que	si	el	miembro	de	la	banda	sigue	fielmente	las
siguientes	 directrices,	 superará	 con	 éxito	 los	 desafíos	 propios	 del	 discurso
conversacional.

De	 entrada,	 hablemos	 un	 poco	 de	 qué	 es	 una	 conversación.	 Básicamente,	 la
conversación	se	puede	definir	como	un	intercambio	entre	dos	personas	utilizando	el
lenguaje.	Por	ello,	antes	de	hablar	de	conversación	debemos	centrarnos	en	el	lenguaje
en	sí.	¿Qué	es	el	lenguaje?

I.	¿QUÉ	ES	EL	«LENGUAJE»?
Dicho	llanamente,	el	lenguaje	son	los	sonidos	que	hacemos	al	hablar.	Como	se	suele
decir,	 «es	 inevitable	 que	 la	 gente	 hable».	Efectivamente,	 el	 lenguaje,	 ya	 sea	 oral	 o
escrito,	es	lo	que	hace	que	la	gente	sea	«gente».	Aunque	es	posible	que	otras	criaturas
dispongan	también	de	lenguaje	—la	humanidad	está	radicalmente	dividida	sobre	este
asunto—,	 es	 la	 capacidad	 de	 los	 humanos	 para	 dar	 nombre	 a	 las	 cosas	 lo	 que	 nos
distingue	de	las	bestias	del	bosque.	Si	no	dispusiera	de	esos	nombres,	la	gente	viviría
en	una	unidad	zen	con	el	universo	y	toda	la	materia	sería	equívoca,	meros	objetos	que
llevarse	a	la	boca	para	comprobar	si	son	comestibles.

Del	mismo	modo	que	la	identidad	de	las	comunidades	se	basa	en	el	lenguaje,	el
conflicto	organizado	suele	basarse	también	en	las	palabras	que	un	grupo	de	personas
comparten	por	oposición	a	otro	grupo.

A	menudo	se	trata	de	un	fenómeno	«intralingüístico»	(es	decir,	que	se	da	«dentro
de	una	misma	lengua»)	y	que	suele	provocar	que	una	clase	económica	aplaste	a	otra,
como	por	ejemplo	cuando	el	aristócrata	inglés	que	habla	con	deje	pedante	subyuga	al
vándalo	que	se	expresa	con	la	cantinela	cockney.	La	música	popular	suele	considerar
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esas	diferencias	irreconciliables	(véase	«Yon	say	tomata,	I	say	 tomahto/Lets	call	 the
whole	thing	off»).

Los	 conflictos	 suelen	 surgir	 entre	 hablantes	 similares	 de	 la	 misma	 lengua	 por
diferencias	 dialectales	menores.	 Los	 serbios	 y	 los	 croatas,	 por	 ejemplo,	 son	 viejos
antagonistas	porque	los	serbios	abandonaron	la	«h»	intercalada	en	algunos	nombres.

El	nacionalismo	y	 las	guerras	basadas	 en	 la	 expansión	nacional	 suelen	 tener	 su
base	en	el	lenguaje.	Lo	primero	que	hace	una	nación	imperialista	para	consolidar	su
poder	 sobre	 las	 tribus	 recalcitrantes	 es	 erradicar	 su	 lengua	—caso	de	 los	 españoles
con	el	catalán	y	el	euskera,	de	los	ingleses	con	el	galés,	etcétera—.	No	es	casual	que
lo	primero	que	hicieran	los	sionistas	al	fundar	Israel	fuera	convertir	el	hebreo,	hasta
entonces	una	 lengua	esotérica	hablada	solo	por	 los	rabinos,	en	una	 lengua	corriente
de	uso	diario.	Sin	una	 lengua	oficial	 definida,	 un	país	 vive	 eternamente	 sumido	 en
una	 crisis	 de	 identidad	 (basta	 con	 fijarse	 en	 San	Marino,	Canadá,	 Estados	Unidos,
Paraguay	o	Licchtenstein).

Una	 lengua	 revela	 las	 preocupaciones	 y	 obsesiones	 de	 sus	 hablantes.	 Así,	 por
ejemplo,	es	sabido	que	 los	Inuit	disponen	de	 trescientas	palabras	para	denominar	 la
nieve	pero	de	una	sola	para	la	cocaína,	mientras	que	dicha	estadística	se	invierte	en
América	del	Norte.	El	lenguaje	verbal	es	esencial	a	la	hora	de	definir	quiénes	somos.

II.	ESTRATEGIAS:	QUÉ	HACER	CUANDO	ALGUIEN	HABLA	CONTIGO
Como	ya	hemos	visto,	a	veces	el	lenguaje	es	algo	más	que	«solo	palabras».	De	hecho,
en	ocasiones	puede	ser	bastante	peligroso.	A	menudo	provoca	sentimientos	heridos	y
baños	de	sangre,	como	en	el	caso	de	los	Balcanes.	Por	ello,	es	recomendable	evitar	la
conversación.	Si	eso	no	es	posible,	uno	debe	aprender	a	superar	al	oponente	de	forma
eficiente	 y	 despiadada.	 La	 conversación	 se	 puede	 asemejar	 a	 la	 esgrima,	 un	 duelo
delicado	 y	 sumamente	 estilizado	 entre	 intelectos	 enfrentados.	 Es	 un	 combate	 de
boxeo	entre	cerebros	en	el	que	el	K.	O.	toma	la	forma	de	una	respuesta	que	no	admite
réplica,	lo	que	en	argot	callejero	suele	denominarse	un	«punto	en	boca».	En	este	tipo
de	enfrentamientos	el	saber	es	poder,	por	 lo	que	uno	debe	 invertir	 las	horas	que	no
pase	conversando	aprendiendo	cosas	sobre	todos	los	temas	posibles.

Si	no	quiere	buscarse	problemas,	 uno	debe	 evitar	 el	 contacto	visual,	 que	puede
considerarse	 como	 una	 invitación	 a	 la	 conversación.	 Pero	 a	 veces,	 como	 si	 de	 un
atraco	 se	 tratara,	 la	 conversación	 la	 iniciará	 la	 otra	 parte	 sin	 invitación	 previa.
Generalmente	 lo	 hará	 de	 forma	 inocua,	 refiriéndose	 al	 tiempo	 o	 a	 algún
acontecimiento	reciente	relacionado	con	algún	deporte	de	competición	con	balón.	La
humanidad	considera	que	el	tiempo	y	los	deportes	son	dos	temas	que	se	encuentran
«dentro	 de	 los	 límites»	 de	 lo	 aceptable,	 pues	 en	 principio	 son	 apolíticos,
aconfesionales,	 transculturales	 e	 impersonales.	Sin	 embargo,	 su	 falta	de	 sentido	 los
convierte	 al	 mismo	 tiempo	 en	 temas	 de	 conversación	 sospechosos.	 De	 hecho,	 por
inocentes	y	retóricas	que	parezcan,	este	tipo	de	incursiones	constituyen	casi	siempre
un	caballo	de	Troya,	presentadas	como	regalo	pero	que	en	el	fondo	ocultan	un	deseo
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de	invasión	y	saqueo.	Pero	no	te	asustes:	existen	formas	de	protegerse.
Como	 el	 saber	 es	 poder,	 es	 importante	 familiarizarse	 con	 las	 vicisitudes	 del

equipo	 local	 para	 así	 poder	 responder	 a	 este	 tipo	 de	 tácticas.	 Si	 uno	 es	 incapaz	 de
hacerlo,	 resulta	 útil	 recordar	 que	 con	 casi	 toda	 seguridad	 el	 equipo	 local	 1)	 se
encuentre	en	proceso	de	renovación;	2)	vaya	a	sorprender	a	mucha	gente	este	año;	y
3)	no	reciba	el	respeto	que	merece.	No	lo	recibe	nunca,	ni	por	parte	de	la	prensa,	ni
por	parte	de	los	árbitros,	¡ni	siquiera	por	parte	de	la	federación,	joder!	Al	pronunciar
estas	palabras	resulta	muy	útil	sacudir	pensativamente	la	cabeza.

Las	 conversaciones	 sobre	 el	 tiempo	 suelen	 reducirse	 a	 una	 retahíla	 de
exclamaciones,	 gruñidos	 y	 soplidos.	 A	 veces	 resulta	 apropiado	 hacer	 un	 gesto
exagerado,	o	sacar	el	 tema	de	la	alergia	al	polen,	u	otras	alergias	nuevas	que	hayan
salido	 ese	 año.	 También	 está	 bien	 comentar	 la	 diferencia	 entre	 el	 calor	 seco	 y	 el
húmedo,	 o	 las	 condiciones	 climatológicas	 de	 esa	 estación	 en	 comparación	 con	 la
anterior.	Alternativamente,	uno	puede	murmurar	y	balbucir	 incoherencias:	 el	 efecto
será	el	mismo.

Si	consigues	evitar	que	la	conversación	abandone	los	límites	del	pretexto	elegido
por	el	atacante	hasta	encontrar	la	forma	de	huir,	habrás	«ganado»	el	enfrentamiento.
Esa	 salida	 es	 el	 equivalente	 a	 quemar	 el	 caballo	 de	Troya	 ante	 la	 puerta	 de	Troya,
entre	 los	 gritos	 agónicos	 del	 ejército	 oculto	 en	 su	 interior,	 mientras	 las	 llamas	 los
consumen	en	la	tumba	que	ellos	mismos	han	cavado.	¡Chúpate	esa,	Trasímedes!

III.	CONVERSACIÓN	Y	CONTROL	MENTAL
La	 situación	 anteriormente	 descrita	 ilustra	 perfectamente	 de	 qué	modo	 el	 intrépido
estudioso	 del	 conversacionismo	 puede	 cerrarle	 las	 puertas	 al	 insípido	 amplificador
del	hablar	por	hablar.	Sin	embargo,	existen	escenarios	un	poco	más	complejos.	Uno
de	los	peligros,	por	ejemplo,	aparece	cuando	le	piden	a	uno	que	haga	algo.

Consideremos	la	siguiente	situación:	uno	está	«en	medio».	Alguien	quiere	pasar.
«Disculpe»,	dice	el	transeúnte.	A	simple	vista,	la	otra	persona	parece	estar	pidiéndote
perdón	por	solicitarte	que	te	apartes.	¡Qué	satisfacción	que	te	traten	con	tanto	respeto!
Mientras	aún	paladeas	esa	muestra	de	servilismo,	te	dignas	a	moverte	y	acceder	así	a
sus	 deseos.	 Pero	 ¡un	momento!	 Bien	 pensado,	 y	 por	 muchos	 remilgos	 con	 que	 lo
adorne,	el	transeúnte	te	acaba	de	ordenar	que	te	apartes,	pues	le	estás	bloqueando	el
camino.	De	repente	resulta	que	el	camino	es	suyo.	¿En	qué	momento	sucedió	eso?	¿Y
qué	pasa	con	tu	camino?	O,	por	lo	menos,	¿qué	ha	pasado	con	el	camino	original?

La	 duplicidad,	 dificultad	 y	 falsedad	 contenidas	 en	 ese	 intercambio	 ejemplifica
perfectamente	lo	que	es	la	conversación.	También	da	una	idea	de	por	qué	hay	tantos
monjes,	monjas	y	santos	que	han	renunciado	a	la	conversación	y	han	hecho	votos	de
silencio.	Que	han	dicho	«basta».	Desgraciadamente,	a	uno	no	le	queda	más	remedio
que	hablar	con	otros	humanos	para	a)	conseguir	lo	que	quiere;	b)	conseguir	cosas	que
más	 o	 menos	 quiere.	 Las	 cosas	 que	 uno	 quiere	 pueden	 ser	 una	 respuesta	 a	 una
pregunta	 importante	 («¿Dónde	 puedo	 conseguir	 un	 café?»),	 la	 seducción	 de	 una
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potencial	 pareja	 («A	mí	 también	me	gusta	The	Cure»),	 o	 la	 soledad	 («No,	 gracias,
estoy	 satisfecho	 con	 mi	 iglesia»).	 Las	 cosas	 que	 uno	 quiere,	 o	 que	 quiere	 más	 o
menos,	son	en	esencia	 todo	 lo	que	no	 resulta	directamente	dañino	y	que	Heidegger
denominó	Stujfenlieber.

Si	 lo	 analizamos	 de	 forma	 franca	 y	 sencilla,	 veremos	 que	 la	 conversación	 se
puede	explicar	a	partir	de	los	mismos	términos	científicos	que	utilizan	los	teóricos	del
juego	al	estudiar	otros	pasatiempos	humanos.

De	 hecho,	 el	 «control	 mental»	 —disciplina,	 por	 cierto,	 en	 cuyo	 estudio	 y
aplicación	la	CIA	gasta	miles	de	millones	cada	año—	casi	siempre	toma	la	forma	de
una	 simple	conversación;	 eso	 sí,	 se	 trata	de	una	conversación	 sumamente	ensayada
con	la	víctima,	que	la	convierte	en	una	especie	de	palurdo	delante	de	un	trilero.	De
hecho,	 y	 como	 Estados	 Unidos	 tiene	 un	 gobierno	 corporativista,	 los	 servicios	 de
inteligencia	 siguen	 los	 dictados	 de	 sus	 cohortes	 de	 Madison	 Avenue,	 la	 meca
planetaria	del	control	mental.	Para	comprender	cómo	funciona	el	control	mental,	uno
no	 tiene	más	 que	mirar	 la	 tele	 y	 ver	 a	 la	mejores	mentes	 de	 toda	 una	 generación
hipnotizando	a	las	masas	y	acorralándolas	cínicamente	en	un	«estilo	de	vida»	u	otro.

Por	ello,	al	entablar	una	conversación	con	una	persona	cualquiera,	conviene	estar
atento	 a	 posibles	 indicios	 de	 manipulación	 subliminal	 o	 sugestiva.	 Este	 tipo	 de
control	mental	es	tan	omnipresente	que	la	mayor	parte	de	los	habitantes	de	la	Tierra
lo	 emplean	 de	 forma	 inconsciente.	 Los	 niños,	 en	 particular,	 son	 de	 lo	más	 hábiles
cuando	se	trata	de	aplicar	las	empalagosas	manipulaciones	típicas	de	los	timadores	de
la	 televisión	 matutina.	 Al	 tratar	 con	 los	 niños,	 tienes	 que	 pensar	 en	 una	 pared	 de
ladrillo.	Cada	vez	que	el	niño	hable,	tu	mente	tenderá	a	divagar	o	incluso	a	entablar
relación	 con	 él,	 pero	 tienes	 que	 mantenerte	 concentrado	 en	 la	 PARED	 DE
LADRILLO.	 ¿Cómo?	 ¿Te	 quieren	 contar	 el	 argumento	 de	 una	 película	 de	 Pixar?
PARED	DE	LADRILLO.	 ¿O	 sobre	 su	hámster	Percival?	PARED	DE	LADRILLO.
¿O	 tal	 vez	 sobre…?	 PIENSA	 EN	 UNA	 PARED	 DE	 LADRILLO.	 Es	 tu	 única
esperanza.

Pero	 es	 que	 no	 son	 solo	 los	 niños,	 es	 todo	 el	 mundo.	 Cuando	 tus	 amigos	 o
conocidos	 intenten	 convencerte	 de	 algo	 o	 «sugerirte»	 alguna	 cosa,	 es	 posible	 que
inventen	palabras	nuevas	juntando	palabras	antiguas	porque	creen	que	así	te	volverás
más	 susceptible	 a	 sus	 deseos.	 Por	 ejemplo,	 si	 quieren	 que	 duermas	 en	 su	 casa	 es
posible	que	te	inviten	a	hacer	«couch	surfing».	Es	una	táctica	que	han	aprendido	de
las	 empresas	 farmacéuticas,	 las	 mentes	 viles	 que	 crearon	 el	 sugerente	 nombre
«Viagra»	 combinando	 «virilidad»	 y	 «Niágara»,	 y	 la	 misma	 gente	 que	 creó	 el
acrónimo	«Prilosec»	a	partir	de	las	sugerentes	palabras	«píldora-romántica-increíble-
libido-orgásmico-sexual-estimulante-coital».	¡Y	eso	para	un	medicamento	que	trata	el
ardor	de	estómago,	ni	más	ni	menos!	Si	alguien	te	invita	a	hacer	couch	surfing,	señala
el	océano	e	indícales	que	cojan	su	propio	sofá	y	empiecen	ellos	mismos.	Se	trata	de	la
única	respuesta	apropiada	para	este	 tipo	de	palabras	de	nuevo	cuño,	combinadas	de
forma	tan	insidiosa.
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Alternativamente,	 es	 posible	 que	 la	 persona	 en	 cuestión	 te	 invite	 a	 «hacerle
compañía	durante	 la	noche»,	consciente	de	que	esta	 formulación	generará	en	 ti	una
cierta	preocupación	por	su	bienestar.	Aunque	pueda	parecer	una	petición	razonable,
habrá	que	responder	que:	«¡No,	no,	no	y	mil	veces	NO!».	Un	amigo	de	verdad	nunca
intentaría	manipularte	de	esta	forma.

IV.	EL	RINCÓN	DEL	EXPERTO
El	 siguiente	 paso	 a	 la	 hora	 de	 prepararse	 para	mantener	 conversaciones	 es	 prestar
atención	a	los	«expertos».	Aunque	el	objetivo	del	 lenguaje	es	comunicar	y	expresar
ideas,	 a	 veces	 este	 socava	 intencionadamente	 su	 función	 primaria	 para	 transmitir
poder.	Uno	de	los	modos	principales	de	control	social	a	lo	largo	de	la	historia	se	ha
basado	en	esa	desviación	intencionada	en	la	función	del	lenguaje.

Esto	puede	manifestarse	en	las	maquinaciones	claramente	opresoras	de	la	iglesia
y	 el	 estado,	 pero	 también	 en	 mecanismos	 sociales	 cotidianos	 e	 inconscientes,	 que
pueden	ser	deliberados	o	no,	pero	que	cosifican	 las	 relaciones	de	poder	basadas	en
principios	de	raza,	género	y	clase.

Los	 casos	 más	 patentes	 y	 atroces	 en	 este	 sentido	 serían	 el	 control	 de	 masas
mediante	 la	 adopción	 de	 una	 lengua	 clerical	 o	 sagrada	 desconocida	 por	 los	 legos
(como	con	el	latín	en	la	Europa	cristiana),	la	destrucción	de	lenguas	por	parte	de	los
poderes	coloniales	(la	lista	sería	interminable),	la	imposición	de	una	lengua	extranjera
como	 idioma	 oficial	 en	 pueblos	 colonizados	 (como	 en	América	 y	 en	África),	 y	 el
favorecimiento	de	una	lengua	tribal	por	encima	de	otra	(técnica	imperialista	conocida
como	«divide	y	vencerás»).

Si	el	uso	por	parte	de	la	iglesia	de	una	lengua	esotérica	«muerta»	fue	clave	a	la
hora	de	mantener	a	sus	fieles	desconcertados	y	de	conservar	un	aura	de	omnisciencia
que	le	permitió	justificar	privilegios	y	riquezas,	la	destrucción	de	lenguas	constituye
una	 especie	 de	 genocidio	 en	 el	 que	 se	 aniquila	 una	 cultura	 para	 lograr	 un	 control
material	y	psicológico	absoluto.

Sin	embargo,	nuestro	objetivo	aquí	no	es	hablar	de	los	usos	del	lenguaje.	En	lugar
de	 eso,	 nos	 centraremos	 en	 como	el	 uso	 corriente	 del	 lenguaje	 en	 la	 vida	moderna
refuerza	 relaciones	de	poder	 invisibles	y	no	 reconocidas,	que	son	 la	base	de	 lo	que
llamamos	«sociedad».

La	 parte	 más	 evidente	 de	 ese	 uso,	 naturalmente,	 son	 la	 terminología	 y	 la
nomenclatura	 especializadas.	 Estas	 resultan	 claramente	 visibles	 sobre	 todo	 en	 los
campos	 legal,	 médico	 y	 académico,	 pero	 existen	 en	 casi	 todos	 los	 ámbitos
profesionales.	 Si	 bien	 el	 lenguaje	 especializado	 de	 cada	 profesión	 es	 necesario	 en
gran	medida	para	discutir	con	precisión	los	asuntos	concretos	a	los	que	esta	se	dedica,
también	sirve	para	confundir	y	ofuscar	al	no	iniciado,	y	para	trazar	una	demarcación
entre	un	grupo	(la	«élite»)	y	el	outsider;	considerado	ignorante	o	«vulgar».

Tratar	con	un	experto	es	posiblemente	una	de	las	tareas	más	difíciles	a	las	que	se
enfrenta	el	conversador.	Los	expertos	resultan	aún	más	difíciles	que	los	niños,	y	para
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conversar	con	ellos	son	necesarias	la	disciplina	y	seriedad	del	samurái,	la	astucia	del
ninja,	la	abnegación	del	monje	y	la	actitud	temeraria	del	rōnin	renegado.

Al	lidiar	con	un	supuesto	«experto»	se	pueden	emplear	dos	tácticas,	por	separado
o	simultáneamente.	En	primer	lugar	es	importante	recordar	que	los	conocimientos	del
experto	 son	 su	 coraza.	 Y	 al	 enfrentarse	 a	 un	 oponente	 armado,	 uno	 no	 ataca
directamente	 su	 baluarte,	 ¿verdad?	 Los	 planificadores	 alemanes	 ni	 siquiera	 se
plantearon	que	pudiera	existir	una	Línea	Maginot,	por	lo	que	creyeron	que	lograrían
cruzar	 la	 tierna	 Bélgica	 sin	 mayores	 problemas.	 Del	 mismo	 modo,	 si	 un	 temible
tanque	 «Tiger»	 se	 abalanzara	 contra	 tu	 helada	 trinchera,	 no	 gastarías	 una	 granada
lanzándola	 contra	 su	 impenetrable	 parte	 frontal,	 blindada	 con	 placas	 de	 acero
entrelazadas	de	150	milímetros	de	grosor.	No,	apuntarías	a	la	vulnerable	parte	inferior
del	acorazado.

La	 vulnerable	 parte	 inferior	 del	 experto	 está	 formada	 por	 aspectos	 no
profesionales:	 sus	 gustos	 estéticos,	 cinematográficos	 y	 musicales,	 su	 aspecto
personal,	su	higiene	y	sus	opiniones	sobre	asuntos	ajenos	a	su	especialidad.	Lo	más
probable	es	que	el	experto	tenga	estos	ámbitos	de	su	vida	atrofiados	o	cuando	menos
desatendidos	a	causa	de	la	elevada	posición	que	ocupa	en	la	sociedad.	Los	expertos
están	acostumbrados	al	servilismo	por	parte	de	la	plebe	o	la	población	civil,	y	por	lo
tanto	no	están	acostumbrados	a	enfrentarse	a	desafíos	ajenos	a	su	ámbito	académico.
Es	posible	que	dentro	de	la	academia	se	produzcan	batallas	teóricas	aquí	y	allá,	pero
estas	 se	 resuelven	de	manera	 formal,	algo	que	no	hace	más	que	 reforzar	 la	elevada
opinión	que	los	expertos	tienen	de	sí	mismos.

Por	ello,	uno	debe	arrastrar	al	experto	al	campo	de	batalla	que	haya	elegido	y,	una
vez	allí,	confundirlo	mientras	aún	se	encuentra	desarmado	e	indefenso.	Tú	eres	Toro
Sentado	y	él	es	el	general	Custer.	Si	el	experto	es	una	persona	del	ámbito	artístico	o
musical,	por	ejemplo,	capaz	de	perorar	con	total	confianza	sobre	cualquier	tendencia
estética,	empújalo	al	abismo	de	la	naturaleza,	cuya	intemporalidad	refuta	 todas	esas
consideraciones	efímeras.	Si	es	un	médico,	llévalo	a	un	lugar	donde	no	disponga	de
papeles	donde	escribir	displicente	una	de	esas	recetas	de	insidiosa	panacea	química.
Si	es	un	especialista	en	derechos	de	autor,	llévalo	a	Cuba	o	a	Corea	del	Norte,	donde
ese	tipo	de	leyes	brillan	por	su	ausencia.	Si	lo	traumatizas	de	esta	forma,	es	posible
que	al	principio	el	experto	reaccione	con	rabia,	pero	pronto	sucumbirá	a	un	silencio
aturdido.	Y	te	odiará,	sí,	pero	el	odio	supone	una	muestra	de	respeto	y	es	ciertamente
preferible	a	la	indiferencia	y	el	desdén	con	los	que	te	trataba	hasta	hace	nada.

La	otra	 técnica	consiste	en	convertirte	 también	en	un	experto	y	 luchar	contra	 tu
némesis	a	nivel	profesional.	En	ese	caso	seréis	dos	especialistas	que	se	enfrentan	en
buena	lid,	como	dos	caballeros	en	una	justa.	Al	mismo	tiempo,	eso	te	permitirá	tratar
de	 manera	 condescendiente	 al	 resto	 de	 la	 población,	 a	 cuyos	 miembros,	 desde	 tu
atalaya	de	experto,	considerarás	poco	más	que	insectos	y	larvas.

V.	CONVERSACIONES	EN	UNA	FIESTA

www.lectulandia.com	-	Página	123



¿Y	qué	sucede	con	las	conversaciones	informales	como	las	que	se	dan	en	una	fiesta?
Tras	 la	 desagradable	 experiencia	 con	 el	 experto,	 una	 fiesta	 puede	 parecer	 un	 lugar
relajado,	 donde	 todas	 las	 personas	 son	 iguales	 y	 casi	 no	 hay	 nada	 en	 juego.	 Pero
¡cuidado!	Aunque	 la	 terminología	de	 los	expertos	no	 tiene	cabida	en	una	 fiesta,	 las
personas	 a	 las	 que	 conozcas	 intentarán	 medirse	 contigo,	 intimidarte,	 dominarte	 y
humillarte	verbalmente.

De	hecho,	las	fiestas	están	llenas	de	cazatalentos	con	ínfulas,	ex	estrellas	de	fútbol
amargadas,	astrólogos	californianos	fracasados,	asistentes	de	abogado	 infantilizados
y	apóstoles	de	la	comida	sana	de	todos	los	colores	y	sabores	imaginables.	Todos	ellos
intentarán	 desnudarte	 y	 violarte	 de	 las	 formas	 más	 agotadoras,	 pornográficas	 y
embrutecedoras	que	se	les	ocurran	ese	día.	Así	pues,	y	como	siempre,	mantente	alerta
a	 las	 conversaciones	 también	 en	 una	 fiesta.	 He	 aquí	 una	 serie	 de	 cosas	 que	 debes
recordar:

A)	 En	 una	 fiesta,	 una	 de	 las	 maneras	 de	 manifestar	 el	 poder	 a	 través	 del
lenguaje	consiste	en	la	elección	de	un	registro	correcto,	o	de	uno	coloquial,	o	de
un	 acento	 en	 lugar	 de	 otro.	 El	 acento	 o	 los	 modismos	 de	 una	 persona	 suelen
revelar	 su	 educación	 y	 todas	 las	 especificidades	 de	 clase	 que	 esta	 implica.
Vivimos	en	una	cultura	que	nos	enseña	a	venerar	la	riqueza	y	el	estatus,	de	modo
que	 estos	 indicadores	 pueden	 tener	 un	 gran	 peso	 a	 la	 hora	 de	 determinar	 la
relación	de	poder	entre	dos	personas.

Pero	 a	 veces	 esas	 relaciones	 se	 pueden	 invertir,	 por	 ejemplo	 con	 el	 uso	 de
palabras	coloquiales;	la	vulgaridad	del	lenguaje	callejero	puede	ser	un	indicador
de	autenticidad,	por	eso	hay	personas	de	clase	alta	que	lo	admiran	y	lo	imitan.	En
conversaciones	ajenas	a	 la	burocracia	—en	el	colegio,	en	 la	cárcel	o,	 sí,	en	una
fiesta—,	 la	 dinámica	 de	 poder	 que	 se	 deriva	 del	 lenguaje	 puede	 revertirse	 y
quedar	patas	arriba.

Para	ir	sobre	seguro,	finge	un	acento	distinto	al	tuyo	y	confunde	al	personal.
O	mezcla	dos	o	tres	acentos,	como	el	persa,	el	chino	y	el	de	las	regiones	costeñas
de	Virginia.	Si	confundes	a	la	gente,	impedirás	que	te	suelten	sus	rollos.

B)	El	tono	es	otro	de	los	indicadores	más	poderosos	del	lenguaje.	Se	supone
que	hombres	y	mujeres	deben	hablar	entre	sí	en	un	tono	determinado,	que	insinúe
sumisión	 o	 dominación.	 Los	 policías,	 por	 ejemplo,	 hablan	 con	 un	 tono	 de
estudiada	condescendencia,	y	si	uno	quiere	salir	bien	parado	de	un	encuentro	con
un	agente	debe	adoptar	un	tono	deferente	y	de	respeto	exagerado.

Intenta	hablar	con	todo	el	mundo	utilizando	el	extraño	dialecto	de	los	agentes
de	 policía,	 a	 ver	 si	 consigues	 el	 mismo	 resultado.	 Di,	 por	 ejemplo,
«inmediaciones»	 en	 lugar	 de	 «zona»,	 «individuo»	 en	 lugar	 de	 «persona»,
«vehículo»	en	lugar	de	«coche»,	etcétera.

C)	Otra	forma	de	expresar	las	relaciones	de	poder	es	mediante	el	sonido	y	el
volumen.	El	ejemplo	más	notorio	es	el	de	 los	disc-jockeys	y	 las	bandas	de	rock
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que	tocan	su	«música»	a	un	volumen	tan	alto	que	la	conversación	o	cualquier	otro
tipo	de	comunicación	entre	los	espectadores	o	las	personas	que	comparten	espacio
con	ellos	resulta	directamente	imposible.	El	elitismo,	en	su	caso,	se	manifiesta	en
su	simple	presencia	en	el	escenario,	 lo	que	 implica	una	 relación	con	 los	 jefes	o
propietarios	del	local	que	les	hace	sentirse	importantes.

D)	La	identidad	que	uno	adopta	para	su	banda,	con	un	nombre	que	recuerda	el
de	 una	 organización	 oficial	 (como	por	 ejemplo	 una	 empresa),	 es	 otra	 forma	 de
conseguir	 que	 los	 outsiders	 se	 sientan	 excluidos.	 La	 iluminación,	 la	 maestría
musical	 y	 el	 vestuario	 elegido	 por	 los	 músicos	 se	 sumarán	 también	 a	 este
desafortunado	 paradigma	 de	 la	 opresión.	 Si	 bien	 existen	 otros	 roles	 de	 poder
socialmente	 reconocidos	 a	 través	 de	 la	 riqueza,	 los	 títulos	 y	 la	 deferencia,	 la
banda	de	rock	no	tiene	ninguna	forma	oficial	de	imponer	su	poder.	Sencillamente
lo	ejerce.	Los	demás	pueden	reconocerlo	o	no.

20

La	presentación	y	la	importancia	menguante
del	grupo

El	rock	—y,	más	aún,	la	música	punk	y	underground—	ha	sido	considerado,	durante
los	 últimos	 cuarenta	 años,	 una	 disciplina	 cargada	 de	 significado.	 Durante	 este
período,	 la	gente	 joven	pasaba	horas	y	horas	 estudiando	 las	 carátulas	de	 los	discos
(los	comentarios,	fotografías	y	letras	que	incluían)	en	lugar	de	hacer	los	deberes.

Estos	accesorios,	que	no	eran	intrínsecos	al	sonido	sino	un	envoltorio	para	atraer
a	 los	 futuros	 compradores,	 servían	 para	 explicar	 la	 estética	 del	 grupo	 y	 sus
«movimientos»	subsidiarios	no	solo	a	los	carcas	y	a	los	no	iniciados,	sino	también	a
las	 personas	 del	 mundillo.	 Se	 trataba	 de	 un	 gesto	 de	 correspondencia.	 Como
consecuencia	 no	 voluntaria	 de	 esta	 presentación	 comercial,	 surgió	 un	 movimiento
subcultural	 alrededor	 de	 las	 bandas	 y	 los	 estilos	 musicales,	 hasta	 que	 el	 complejo
militar-industrial	inventó	Internet	para	destruir	este	fenómeno.

Ahora	que	 la	música	de	 las	bandas	 se	 transporta	de	un	 lado	a	otro	en	 forma	de
unos	 archivos	 digitales	 llamados	MP3,	 las	 bandas	 se	 han	 visto	 desprovistas	 de	 su
envoltorio	e	identidad,	y	han	quedado	reducidas	a	un	puñado	de	gritos	que	emanan	de
un	 iPod.	 Ha	 disminuido	 su	 significado,	 no	 porque	 las	 bandas	 no	 tengan	 nada	 que
decir,	sino	porque	les	han	arrebatado	el	espectáculo	y	el	vestuario.	Se	trata	claramente
de	 una	 conspiración	de	 la	 élite	 fascista	 para	 cargarse	 una	 de	 las	 últimas	 formas	 de
expresión	toleradas	en	Estados	Unidos.

Pero	la	excitación	que	rodeaba	a	los	discos	no	se	debía	solo	a	sus	carátulas.	En	un
vinilo,	por	ejemplo,	los	surcos	se	van	reduciendo	a	medida	que	el	disco	progresa.	El

www.lectulandia.com	-	Página	125



registro	de	la	frecuencia	cambia	y	la	cantidad	de	información	se	comprime,	con	una
frecuencia	de	bajos	disponible	menor.	Por	ese	motivo,	al	final	de	un	disco	el	sonido
es	más	estridente,	más	confuso,	más	«excitante»	para	el	oyente,	un	factor	que	mejora
la	 audición	 de	 una	 forma	 que	 el	 oído	 medio	 no	 detecta.	 Eso	 permite	 crear	 un
crescendo	al	final	de	la	canción,	junto	al	dramático	estruendo	de	platillos,	mientras	la
estructura	 de	 la	 canción	 se	 va	 descomponiendo	 y	 entra	 en	 un	mantra	 repetitivo,	 la
coda,	ad	náuseam.

21

Declaración	final	del	departamento	de
trabajadores	posfísicos	del	rock

A	pesar	de	su	entusiasmo	por	ser	útil,	la	coalición	de	estrellas	de	rock	muertas	había
empezado	 a	 divagar	 y	 a	 perder	 interés.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 modo	 de	 colofón,	 nos
dejaron	una	advertencia…

Sobre	el	abuso	de	la	música
La	música	en	la	modernidad	ha	sido	no	solo	un	instrumento	de	placer,	sino	también
una	herramienta	para	lograr	una	mayor	justicia	social	(véase	«Man	in	the	Mirror»	de
Michael	Jackson,	o	«This	Land	Is	Your	Land»,	de	Woody	Guthrie).

Debido	a	este	rol	cultural	dual	y	global,	y	también	porque	la	tecnología	permite
hoy	 un	 transporte	 mucho	 más	 rápido	 y	 sencillo,	 la	 música	 es	 verdaderamente
omnipresente,	algo	que	nunca	había	logrado	ser.

Si	el	mundo	actual	se	caracteriza	por	algo	es	por	la	música:	música	que	sale	de	los
coches	y	resuena	en	los	auriculares,	música	en	los	centros	comerciales,	en	los	parques
públicos	y	en	la	televisión,	música	por	todas	partes.	Pero,	¿es	eso	positivo?

Recientemente,	 ciertas	 facciones	 pequeñas,	 impopulares	 y	 controvertidas
adujeron	 que	 a	 lo	 mejor	 es	 necesario	 reconsiderar	 o	 incluso	 anular	 el	 estatus
paradigmático	de	la	música.	¿Las	razones?

1.	Es	mala	para	la	gente
¿Es	mala	la	música	para	la	gente?

Se	trata	de	una	pregunta	cada	vez	más	habitual.
Echémosle	 un	 vistazo	 a	 las	 pruebas:	 Elvis	murió	 antes	 de	 tiempo.	Marc	Bolan

también.	Y	 lo	mismo	 se	 puede	 decir	 de	Sid	Vicious,	 John	Coltrane,	Bob	Marley	 e
incluso	Mozart.

Teniendo	 en	 cuenta	 la	 cantidad	 de	 músicos	 que	 mueren	 prematuramente,	 se
plantea	aún	otra	pregunta:	«Si	la	música,	como	el	tabaco,	es	mala	para	la	salud,	¿no
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debería	estar	prohibida	en	los	lugares	públicos?».
Esta	 idea	 y	 el	 subsiguiente	 argumento	 contra	 la	 proliferación	 de	 la	 música

resultan	 bastante	 convincentes.	 La	 música	 tiene	 un	 efecto	 embriagador	 en	 las
personas.	 ¿Existe	 alguna	 sustancia	 embriagadora	 de	 la	 que	 no	 se	 haya	 demostrado
que	 tiene	 consecuencias	 adversas?	 A	 pesar	 de	 los	 alicientes	 amorosos	 de	 la
metanfetamina,	por	ejemplo,	esta	provoca	mal	aliento	y	ojeras.	Se	considera	que	 la
cocaína	 proporciona	 un	 colocón	 formidable,	 pero	 también	 se	 traduce	 en	 tediosos
monólogos	 y	 decisiones	 erróneas.	 La	marihuana	 ha	 recibido	 los	 elogios	 ni	más	 ni
menos	que	del	gurú	del	sexo	en	albornoz,	Hugh	Hefner,	pero	termina	causando	mal
humor,	paranoia	y	olor	corporal.

Mientras	 tanto,	 la	 música	 parece	 provocar	 la	 MUERTE.	 Y	 no	 la	 muerte
exuberante	 y	 orgásmica	 de	 una	 sobredosis	 de	 morfina,	 sino	 una	 horrible,	 como
ahogado	en	una	piscina,	o	asfixiado	en	tu	propio	vómito,	o	cianótico	perdido	mientras
te	retuerces	sobre	la	cama	o	el	váter	de	un	motel	de	mala	muerte.

A	 lo	mejor,	 el	 efecto	 que	 la	música	 tiene	 sobre	 la	 gente	 no	 es	 ni	 emocional	 ni
estético,	 como	 se	 asume	 generalmente,	 sino	 que	 es	 una	 reacción	 fisiológica
provocada	por	el	choque	de	 las	vibraciones	sonoras	con	el	cuerpo	y	 los	oídos.	A	lo
mejor	 los	 decibelios	 y	 la	 música	 machacona,	 especialmente	 si	 se	 reproduce	 a	 un
volumen	extremo	y	de	 forma	 regular,	 tienen	un	efecto	 tóxico.	Tal	vez	 la	música	es
nociva	para	el	hígado,	el	cerebro,	los	riñones	o	el	corazón…	¡o	todos	ellos	a	la	vez!

Es	 cierto	 que	 la	 amplificación	 instrumental,	 en	 especial	 en	 los	 estadios,	 no	 es
«natural».	 No	 hay	 ningún	 fenómeno	 natural,	 excepto	 una	 erupción	 volcánica	 o	 un
terremoto	(o	tal	vez	un	huracán),	tan	ruidoso	como	una	banda	de	rock	o	los	altavoces
de	una	discoteca.	Y	no	se	puede	considerar	que	ninguno	de	esos	lugares	«naturales»
reúna	las	condiciones	ideales	para	la	vida	humana.

Naturalmente,	existe	también	el	tan	cacareado	tema	del	estilo	de	vida	del	músico:
que	la	música	no	es	tan	dañina	como	las	circunstancias	del	negocio	en	sí.	Y	es	cierto
que	la	industria	de	la	música	es	una	rama	menor	de	la	industria	del	alcohol:	gran	parte
de	su	mano	de	obra	trabaja	de	noche	tocando	en	bares	y	clubes	nocturnos	llenos	de
espuma,	rodeada	de	gente	rara	y	de	sinvergüenzas.	Todo	eso,	aseguran	los	apologistas
de	 la	 industria	musical,	 conduce	 al	 alcoholismo,	 al	 consumo	 de	 drogas,	 a	 salir	 de
fiesta,	a	apuñalar	a	tu	pareja,	al	suicidio,	etcétera.	Según	esa	gente,	los	culpables	de	la
asombrosa	 mortalidad	 entre	 los	 músicos	 serían	 estos	 factores,	 y	 no	 el	 ruido	 ni	 la
música.

Estamos	de	acuerdo	en	que	es	así,	pero	¿de	verdad	creemos	que	los	músicos	salen
más	 de	 fiesta	 que	 los	 obreros	 fabriles?	 ¿O	 que	 los	 taxistas,	 los	 deportistas
profesionales,	 los	 miembros	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 los	 actores,	 los	 traficantes	 de
drogas	o	el	presidente	de	Estados	Unidos?	Además,	y	aunque	las	muertes	de	músicos
sean	tan	habituales	que	las	noticias	de	este	tipo	provoquen	ya	bostezos,	también	hay
otras	personas	«normales»	que	salen	constantemente	de	fiesta	y	que	no	caen	redondos
día	sí,	día	también.	De	hecho,	el	último	presidente	estadounidense	que	murió	antes	de
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los	sesenta	y	cuatro	años	fue	John	F.	Kennedy	y	desde	luego	recibió	bastante	ayuda.
También	 disponemos	 de	 muchas	 pruebas	 que	 sugieren	 que	 los	 directores

generales	 salen	 tanto	de	 fiesta	que	 lograrían	que	alguien	 tan	degenerado	como	Dee
Dee	Ramone	se	 ruborizara	cual	amateur.	De	hecho,	 la	agenda	social	del	presidente
medio	y	sus	veladas	en	el	Bohemian	Club	eclipsarían	los	exhaustivos	cuarenta	años
de	gira	de	 los	Grateful	Dead.	Y,	 sin	 embargo,	Pig	Pen	y	 Jerry	Garcia	 crían	malvas
bajo	 tierra,	 mientras	 que	 Clinton	 y	 Bush	 padre	 se	 pasean	 por	 los	 burdeles	 más
exclusivos	 del	 mundo,	 animando	 a	 los	 habituales	 a	 abrazar	 la	 globalización	 con
presentaciones	en	PowerPoint.

Otros	fiesteros	prominentes	como	William	S.	Burroughs	y	Boris	Yeltsin	vivieron
hasta	 una	 edad	 venerable,	 a	 diferencia	 de	 Mama	 Cass	 o	 Skip	 Spence,	 lo	 que
demuestra	de	forma	concluyente	que	la	música	es	más	peligrosa	para	la	salud	que	el
alcohol	o	las	drogas.

2.	En	el	fondo,	a	la	gente	no	le	gusta
Para	 la	 gente	 involucrada	 en	 el	 mundo	 de	 la	 música,	 y	 en	 especial	 para	 los	 disc-
jockeys,	cada	vez	es	más	evidente	que,	contrariamente	a	lo	que	se	da	por	sentado,	la
música	no	es	para	todo	el	mundo.	De	hecho,	se	trata	de	un	nicho	más	parecido	a	la
costura	o	a	hacer	volar	cometas	que	a	la	comida	o	al	sexo.	En	los	últimos	cincuenta
años,	y	en	el	Primer	Mundo,	 la	población	se	ha	convencido	de	que	la	música	es	un
elemento	 fundamental	 para	 la	 identidad	 personal	 y	 una	 característica	 necesaria	 de
todas	 las	 interacciones	 y	 actividades	 humanas.	 La	 gente	 crece	 convencida	 de	 que
tiene	que	disfrutar	de	 la	música	y	de	que	 si	no	 tiene	opiniones	 firmes	 sobre	qué	 le
gusta,	 por	 qué	 y	 qué	 significa,	 es	 que	 le	 falla	 algo.	 Como	 la	 espiritualidad	 en	 las
sociedades	 religiosas,	 el	 gusto	 por	 la	 música	 es	 una	 obligación	 que	 no	 permite
desviaciones,	pues	a	los	desviados	se	los	desprecia	como	si	fueran	parias.

Naturalmente,	y	por	lo	general,	las	personas	a	las	que	no	les	importa	la	música	no
piensan	 en	 sí	 mismos	 en	 esos	 términos.	 Desde	 luego,	 les	 gusta	 oír	 «Brown-Eyed
Girl»	o	cualquier	canción	de	Lil	Wayne	que	hayan	tenido	metida	en	la	cabeza	durante
los	 últimos	 seis	meses,	 pero	 eso	 no	 revela	 un	 gusto	 latente	 por	 la	música,	 sino	 un
simple	 deseo	 de	 familiaridad.	 Esperar	 que	 el	 Dj	 de	 la	 discoteca	 ponga	 50	 Cent
significa	 solo	 que	 uno	 se	 siente	 inquieto	 o	 incómodo,	 que	 necesita	 algo	 que	 lo
tranquilice	y	lo	convenza	de	que	todo	saldrá	bien.	No	tiene	nada	que	ver	con	apreciar
la	música.

La	fórmula	que	ha	creado	un	apetito	desmedido	por	la	comida	de	McDonald’s	es
también	 la	 de	 los	 «hits»	 cosechados	 por	 cierto	 tipo	 de	 artistas.	 En	 el	 caso	 de	 la
música,	 hay	 que	 adaptar	 el	mantra	 de	Ray	Kroc	 sobre	 la	 «ubicación»,	 y	 hablar	 de
ancho	 de	 banda	 y	 repetición:	 si	 algo	 se	 repite	 las	 veces	 suficientes,	 terminará
convirtiéndose	en	un	«hit».	Crear	una	sensación	de	 familiaridad	y	seguridad	es,	 sin
duda,	la	clave	para	que	una	canción	triunfe.

La	música	es,	en	gran	medida,	un	hobby	con	el	que	sus	practicantes	no	obtienen
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casi	 nunca	 un	 éxito	 que	 la	 sociedad	 respete	—riqueza,	 números	 y	 posición	 en	 las
listas	 de	 ventas—.	 Y	 que	 conste	 que	 eso	 no	 significa	 que	 no	 valga	 la	 pena	 hacer
música,	sobre	todo	si	uno	se	plantea	objetivos	realistas.

Mientras	tanto,	los	pobres	desventurados	a	quienes	la	música	se	la	trae	floja	son
una	 sufrida	 y	 silenciosa	 mayoría	 que	 tienen	 que	 soportar	 anuncios	 en	 su	 iPod,
conciertos	de	rock,	las	conversaciones	de	sus	amigos	sobre	los	Beatles	y	la	cháchara
incesante	de	radios	y	altavoces,	que	insinúa	que	si	no	les	gusta	la	música	es	porque
tienen	un	problema.	Como	los	comunistas	que	se	infiltraron	de	forma	clandestina	en
la	Alemania	nazi,	 no	pueden	 revelar	 su	 identidad,	 y	 asienten	y	 sonríen	 con	 secreto
resentimiento	 ante	 los	 rollos	 engreídos	 y	 autocomplacientes	 de	 los	 amantes	 de	 la
música.

3.	Requiere	mucho	tiempo
A	diferencia	del	resto	de	las	formas	artísticas,	excepto	el	cine,	la	música	es	un	medio
basado	en	el	tiempo.	Por	ello,	para	disfrutar,	consumir	o	apreciar	la	música,	uno	debe
invertir	una	cantidad	de	tiempo	considerable	escuchándola.	¿Y	quién	dispone	de	ese
tiempo?	Que	ya	no	somos	niños…

Hay	lenguas	que	aprender,	puentes	que	construir,	arcanos	perdidos	que	descubrir,
fábricas	que	ocupar	y	hebras	de	ADN	que	estudiar.

4.	Es	desagradable	para	los	animales
¿De	 verdad	 creemos	 que	 pájaros,	 mamíferos,	 insectos	 y	 microorganismos	 quieren
volver	a	oír	«Young	Girl	Get	Out	of	My	Mind»?	Lo	mínimo	que	podemos	hacer	por
estas	criaturas	(con	las	que	compartimos	el	planeta)	es	bajar	el	volumen.

5.	Se	abusa	de	ella
La	 música,	 esclava	 de	 las	 fuerzas	 del	 mal,	 es	 víctima	 de	 explotación,	 maltratos,
insultos	y	abusos	en	serie.	En	su	día,	la	música	fue	una	forma	de	comunicación	entre
humanos:	 era	 obra	 de	 un	 humano	 y	 se	 proyectaba	 como	 una	 forma	 de	 hablar	 y
entretener	a	otros	humanos	(o,	en	el	caso	de	Fred	Neil,	a	delfines).

Sin	embargo,	después	de	la	Revolución	Industrial	y	desde	el	momento	en	que	la
música	 se	 comprimió	 a	un	 formato	denominado	«disco»,	 los	humanos	perdieron	 la
capacidad	 de	 controlarla.	 El	 disco	 hizo	 realidad	 la	 increíble	 profecía	 de	 nuestra
esclavización	absoluta	a	manos	de	los	robots.

Cuando	uno	escucha	los	gritos	de	James	Brown	en	un	disco,	lo	que	oye	no	es	un
alegre	recordatorio	de	la	genialidad	escénica	y	emocional	del	artista,	sino	el	fantasma
de	un	músico	prisionero	de	la	tecnología,	un	hombre	condenado	a	no	descansar	nunca
y	 cuyo	 arte	 es	 utilizado	 día	 y	 noche,	 simultáneamente	 y	 en	múltiples	 lugares,	 para
reducir	al	personal	a	la	sumisión	total.

Por	 mucho	 que	 te	 alejes	 de	 la	 «acción»	 bailando	 el	 twist,	 el	 hully-gully	 o	 el
mashed	potato,	es	imposible	evitar	el	ignorante	ritmo	del	rock.	Si	uno	logra	escapar
de	 su	 insidioso	 lazo,	 será	 sin	 duda	 para	 caer	 en	 otra	 zona	 de	 la	muerte	musical	 y
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seguir	sufriendo	su	cínica	cacofonía	mecanizada.
Todas	 las	 canciones	 medianamente	 buenas	 surgieron	 de	 la	 alegría.	 Y,	 sin

embargo,	dicha	alegría	se	ha	revertido	por	obra	de	la	magia	negra	más	despreciable.
La	 música	 se	 utiliza	 para	 calmar	 a	 los	 clientes	 potenciales	 en	 tiendas	 y
supermercados,	 y	 para	 hipnotizar	 a	 los	 espectadores	 de	 anuncios	 y	 espacios
televisivos	 diseñados	 exclusivamente	 para	 exhibir	 esos	 anuncios.	 Se	 utiliza	 como
ruido	blanco	en	ascensores,	fiestas,	salas	de	espera	e	incluso	en	las	gasolineras,	para
animar	 a	 los	 clientes	 que	 están	 repostando.	 Si	 los	 cristianos	 odiaban	 la	 música	 e
intentaron	prohibirla,	la	sociedad	actual	la	impone,	como	impone	la	perversión	sexual
y	la	imbecilidad.

A	lo	mejor	 los	Weirdos,	 la	banda	de	punk	de	Los	Ángeles,	 tenían	razón	cuando
nos	animaban	a	«DESTRUIR	TODA	LA	MÚSICA».

22

Conclusión

Antes	 de	 fundar	 un	 grupo	 conviene	 pensárselo	 dos	 veces.	 Por
atractivo	 que	 pueda	 parecerles	 a	 sus	 aspirantes	 a	 miembros,	 es
importante	recordarles	que,	una	vez	se	hayan	unido,	la	banda	los
perseguirá	para	siempre.	No	complacerá	a	todo	el	mundo	todo	el
tiempo,	ni	tampoco	a	algunos	todo	el	tiempo,	y	entre	esos	hay	que
contar	 a	 familiares,	 amigos	 y	 compañeros	 de	 trabajo.	De	hecho,
provocará	frustración,	irritación	y	exasperación	en	todo	aquel	que
se	involucre	emocionalmente	en	el	proyecto.

Si	 te	 haces	 abogado,	 erudito,	 mecánico,	 mecanógrafo,	 científico,	 asistente	 de
producción	o	lo	que	sea,	el	mundo	te	elogiará	por	ello.	Cada	día	a	la	hora	de	comer,	o
estando	 de	 vacaciones,	 o	 en	 alguna	 fiesta,	 los	 demás	 aplaudirán	 y	 apoyarán	 tu
decisión.	Y	 tú	 sabrás	 lo	que	 se	espera	de	 ti.	Aunque	 tu	 trabajo	 sea	difícil	—si	eres
neuroquímico,	 mercenario	 internacional	 o	 diseñador	 de	 cohetes	 espaciales,	 por
ejemplo—,	 tendrás	unas	 responsabilidades	evidentes	y	unos	objetivos	claros.	Si	 los
logras,	te	recompensarán	con	un	ascenso.	Si	fracasas,	es	posible	que	te	despidan	o	te
degraden,	pero	en	cualquier	caso,	y	a	menos	que	 tu	 jefe	sea	un	demente,	 tu	 trabajo
obedecerá	a	unos	parámetros	tangibles.

La	banda,	en	cambio,	es	otra	historia.	Nunca	sabrás	exactamente	qué	tienes	que
hacer	 y	 hagas	 lo	 que	 hagas,	 nunca	 será	 suficiente.	 Lo	 habitual	 es	 que	 la	 banda
moderna	 se	 grabe	 y	 se	 promocione	 a	 sí	 misma,	 y	 que	 se	 encargue	 de	 su	 propio
transporte,	 del	 diseño	 de	 sus	 discos	 y	 del	marketing.	 Pero	 es	 que	 eso	 no	 es	 todo.
También	hay	que	idear	un	plan	estratégico	y	conceptual,	y	más	tarde	hacer	realidad
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una	versión	u	otra	del	proyecto.
Se	trata,	en	definitiva,	de	una	gran	responsabilidad	que	hará	patente	tu	capacidad

de	mover	montañas,	alterar	el	curso	de	ríos	y	arroyos,	y	transformar	conciencias.	Sin
embargo,	 con	 independencia	 de	 los	 logros	 que	 consigas,	 lo	 más	 probable	 es	 que
nunca	veas	dividendos.	Aun	en	caso	de	que	logres	el	éxito,	la	minúscula	fracción	de
la	población	que	se	haya	percatado	de	ello	pensará:	«Vale,	y	ahora	¿qué?».

Mientras	tanto,	a	pesar	del	manto	de	responsabilidad	con	el	que	cargará	la	banda
y	por	muchos	éxitos	que	coseche,	cuando	anuncies	que	tocas	en	una	banda,	el	resto
de	 invitados	 a	 la	 cena	 seguirán	 carraspeando,	 enarcando	 las	 cejas,	 tosiendo	 y
agitándose	nerviosos	en	sus	sillas.

En	 parte,	 desde	 luego,	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 referentes.	 Aunque	 al	 decir
«banda»	tú	 imagines	una	de	 las	sublimes	creaciones	de	Jack	Good,	a	 los	demás	 les
vendrá	 a	 la	 mente	 una	 imagen	 distinta.	 Puede	 tratarse	 de	 un	 grotesco	 grupo	 de
greñudos,	 del	 execrable	 exnovio	de	una	 estrella	de	 cine	 igualmente	 fatua,	 de	 algún
bromista	 famoso,	 o	 de	 algún	 personaje	 detestable	 que	 participó	 en	 un	 concurso
musical.	 Te	 verán	 como	 a	 un	 payaso,	 un	 imbécil	 y	 un	 perdedor.	 De	 hecho,	 harías
mucho	mejor	anunciando	que	te	has	hecho	poeta,	drogadicto	o	artista	de	vanguardia.

Así,	 si	 te	 presentaras	 como,	 pongamos	 por	 caso,	 abogado	 defensor	 del	 general
Pinochet,	 o	 fabricante	 de	 armas	 bacteriológicas,	 o	 miembro	 de	 algún	 lobby	 de
Monsanto,	 todos	 te	 darían	 una	 calurosa	 bienvenida	 como	 socio	 y	 escucharían	 con
atención	 y	 respeto	 tu	 opinión	 sobre	 el	 último	 artículo	 del	 New	 Yorker.	 Te
considerarían	una	compañía	tan	encantadora	que	volverían	a	invitarte	y	los	invitados
solteros	te	echarían	el	ojo	como	posible	material	carnal	o	matrimonial,	o	por	lo	menos
como	objeto	de	sus	fantasías.

Si	 tocas	en	una	banda,	en	cambio,	no	 te	corresponde	nada	de	eso.	De	hecho,	 te
espera	 todo	 lo	contrario.	Tras	una	 ronda	de	apretones	de	manos	y	una	presentación
condescendiente,	 te	 verás	 relegado	 a	 la	mesa	 de	 los	 niños	 (eso	 si	 es	 que	 te	 dan	de
comer),	humillado,	rebajado	e	ignorado	hasta	que	decidas	retirarte,	enfurruñado,	a	un
rincón.	Y	eso	es	así	porque,	aunque	se	haya	convertido	en	el	juguete	de	los	vástagos
escandalosamente	 ricos	 de	 la	 burguesía,	 la	 banda	 sigue	 sin	 ser	 un	 pasatiempo
burgués.	 Al	 contrario,	 se	 considera	 una	 empresa	 marginal,	 ridícula,	 estrafalaria	 e
incluso	patética.

No	hay	adonde	escapar,	pues	los	seguidores	comparten	también	el	desdén	de	los
carcas.	No	solo	te	despreciará	la	sociedad	respetable,	sino	también	los	entusiastas	de
los	 discos,	 que	 juzgarán	 que	 cada	 uno	 de	 tus	 trabajos	 es	 peor	 que	 el	 anterior,	 al
tiempo	 que	 se	 mofan	 de	 tus	 pintas,	 capacidades,	 elecciones	 personales,	 etcétera.
Publicarán	sus	decretos	desfavorables	«online»,	en	una	especie	de	estocada	anónima
y	cobarde.	Aunque	 los	carcas	 te	 rechacen,	 lo	peor	es	que	 tus	propios	 seguidores	 te
cogerán	manía	y	te	odiarán.
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Los	fans	del	rock,	que	sienten	celos	ante	el	hipotético	poder	y	la
popularidad	de	las	bandas,	expresan	su	ambivalencia	apartándose	del
que	 se	 supone	 que	 debería	 ser	 el	 foco	 de	 atención	 de	 su
«comunidad».

Y	está	bien	que	así	 sea,	porque	una	banda	de	 rock	no	debe	 ser
algo	respetable,	ni	burgués,	ni	prestigioso.	Si	pretende	conservar	un
mínimo	de	poder	o	de	capacidad	de	amenaza,	su	estatus	debe	oscilar
entre	los	del	vagabundo,	el	profeta	maldito,	el	golfo	de	la	calle	y	la
prostituta.

Claro	 que	 todo	 eso	 no	 significa	 que	 intentar	 fundar	 una	 banda	 de	 rock	 sea	 una
mala	idea.	Considéralo	tan	solo	una	advertencia	de	nuestra	parte,	el	departamento	de
trabajadores	posfísicos	del	rock.
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Epílogo

Tras	 expresar	 sus	 palabras	 finales,	 los	 espíritus	 se	 desvanecieron.	 Nos	 sentíamos
bastante	 honrados	 por	 haber	 recibido	 audiencia	 ante	 un	 grupo	 tan	 venerable,	 y	 nos
habría	gustado	darles	las	gracias	individualmente,	pero	no	estábamos	muy	seguros	de
quién	 había	 dicho	 qué.	 Tampoco	 parecía	 que	 les	 importara	 demasiado	 colgarse
ninguna	medalla,	sino	que	se	conformaban	con	advertir	a	los	futuros	roqueros	de	los
escollos	 estratégicos	 y	 psíquicos	 con	 los	 que	 se	 iban	 a	 encontrar	 en	 sus	 aventuras.
También	 parecían	 preocupados	 por	 que	 la	 vocación	 roquera	 no	 se	 convirtiera
simplemente	en	una	actividad	semejante	a	una	danza	popular,	un	concurso	televisivo
o	algún	deporte	horrible	de	señoritos	como	la	vela	o	el	polo.	Parecían	comprometidos
(por	 lo	menos	 hasta	 donde	 pueden	 comprometerse	 los	muertos)	 con	 esa	 idea	 de	 la
banda	como	algo	provocativo,	excitante,	transformador	e	incluso	revolucionario.

Nos	 apresuramos	 a	 transcribir	 sus	 ideas	 y	 a	 compartirlas	 contigo,	 el	 lector.
Esperamos	que	te	resulten	tan	útiles	como	nos	parecen	a	nosotros.
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IAN	 SVENONIUS	 pegó	 su	 primer	 chillido	 en	 una	 sala	 de	 partos	 en	 el	 Estados
Unidos	de	1968.	Abrazó	la	autonomía	cuando	le	cortaron	el	cordón	umbilical	en	un
ambiente	de	protestas,	marchas	por	los	derechos	civiles	y	soflamas	contraculturales.
Desde	 ese	 instante	 no	 abandonó	 ni	 los	 gritos	 ni	 la	 independencia.	Creció,	 además,
justo	 delante	 de	 una	 iglesia	 donde	 se	 cantaba	 góspel,	 así	 que	 era	 inevitable	 que	 se
convirtiera	 en	 la	 bestia	 escénica	 y	 el	 animal	 fuertemente	 ideologizado	 que	 ha	 sido
siempre.	Los	iconos	se	fabrican	con	esos	mimbres,	más	aún	si	pasan	su	adolescencia
en	un	Washington	D.	C.	incendiado	secretamente	por	un	fuerte	circuito	de	punk-rock
y	hardcore	que	tenía	como	bandera	el	compromiso	insobornable	y	la	autogestión	más
brillante.	 Salvaje	 en	 el	 escenario,	 pero	 lúcido	 y	 riguroso	 en	 sus	 teorías,	 siempre
entendió	 la	 banda	 de	 rock	 and	 roll	 como	 comando	 vanguardista	 pero	 popular.	Una
idea	que	ha	sido	el	motor	de	estilos	inventados	como	el	góspel	yeah-yeah	y	de	bandas
como	Nation	of	Ullysses,	The	Make-Up	o	Chain	and	The	Gang,	en	las	que	la	estética
es	un	modo	de	posicionarse	éticamente	con	la	intención	de	desmarcarse	de	los	peores
clichés	de	la	industria	musical.	Llevó	esa	retórica	marxista	y	antiautoritaria	incluso	al
terreno	 de	 las	 entrevistas	 con	 Soft	 Focus,	 el	 programa	 de	 entrevistas	 de	 culto	 que
presentó	 en	 VBS.tv.	 Figura	 crucial	 de	 la	 música	 a	 la	 contra,	 personaje	 en	 la	 más
amplia	acepción	del	 término,	Svenonius	es	 la	estrella	del	pop	que	viaja	en	metro	y
que	toca	en	centros	cívicos,	aunque	tiene	una	extensa	red	de	acólitos	y	feligreses	de
sus	 ideas.	 Es,	 en	 definitiva,	 una	 especie	 de	 timonel	 del	 underground	 en	 todo	 el
Planeta	 Tierra.	 Un	 reverendo	 de	 las	 ideas	 más	 puras.	 Todo	 eso	 está	 en	 ensayos
satíricos,	profundos	pero	tronchantes	como	The	Psychic	Soviet,	el	Librito	Rosa	de	la
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música	pop	a	imagen	del	Libro	Rojo	de	Mao,	o	en	Estrategias	sobrenaturales	para
montar	 un	 grupo	 de	 rock.	 Ian	 Svenonius	 empezó	 protestando	 en	 1968	 y	 lo	 sigue
haciendo	en	2014,	porque	las	cosas	no	han	cambiado	tanto.
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Notas
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[*]	Para	ver	diversas	alternativas	de	traducción	del	término,	recomendamos	visitar	la
entrada	correspondiente	al	poema	«Jabberwocky»	de	Lewis	Carroll	de	la	Wikipedia
en	castellano.	(N.	del	t.)	<<
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